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Tantas veces se ha enmascarado a España para 
la exhibición mediocre, en libros como barraca 
de feria, que la traducción de una obra inglesa 
sobre un pueblo tan extendido por el mundo 
como el nuestro, y tan inédito, no obstante, sus- 
citaría legítimos recelos a quien no conociera la 
personalidad del autor de los ensayos sobre psi- 
cología sexual, anteriores a la divulgación de 
Freud. 

Havelock Ellis: objetividad analista, frialdad 
estética, esfuerzo—a veces contraproducente— 
por lo imparcial y equidistante. Ello no fuerza a 
una absoluta adhesión, pues las perspectivas alte- 
ran las visiones, y la vida española ha cambiado 
mucho de situación en el panorama mundial, des- 
de que el presente volumen fué escrito. No Im- 
porta que algunas sutilezas y puntos de mira del 
autor estén pidiendo en nuestro fuero interno 
anotaciones conciliatorias—algunas salvedades se 
han impuesto al pie de las páginas—ni que nos 
sirva de guía en nuestra propia casa el que llamó 
a sus puertas para conocerla, siempre que por en- 
cima de todo surja la observación imprevista y el 
asentimiento a nuestra independiente resurrec- 
ción—independencia un tanto olvidada en el pre- 
sente afán de progreso—. Havelock Ellis tiene pa- 
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labras de prevención contra el imitacionismo 
que podría atentar contra nuestra fisonomía ra- 
cial; pero ello confirma la exaltación, que tam- 
bién él subraya, con que el alma de España se 
entrega, por indole, a todas sus empresas. 

Nos ha parecido respetuoso no modificar el 
tono general del estilo, porque si, por una parte, 
hace que parezca especialmente dirigido al lec- 
tor extranjero, por otra, tiene la ventaja de con- 
ciliar ciertas discrepancias de criterio, en aten- 
ción a esa trayectoria distinta en que está enfo- 
cada la obra. Si desde Gautier, el sentir de nues- 
tros “espectadores” no se puede identificar en 
absoluto con el nuestro, de esta divergencia se 
desprende la eficacia confrontadora que deben 
brindar las obras de este género. El lector es- 
pañol no espera que le inciensen sus sentimien- 
tos patrios; gusta, en cambio, de los sabores áci- 
mos. Y al lector—cada dia más numeroso—ex- 
tranjero de libros españoles, le será grato seguir 
el tono de los siguientes capítulos, un poco como 
en oculto diálogo con él. 

Ello no obstante, séanos lícito coincidir en que 
España hoy está menos desgajada que nunca dc! 
fruto de los tiempos. Se halla vinculada a todos 
los aspectos de la vida moderna. Así se manifies- 
ta en el orden material y en el intelectual; pero 
la tendencia a generalizar aisladas observaciones, 
lleva a muchos que nos estudian a conclusiones 
pintorescas. Si algún pueblo se resiste al turis- 
mo superficial, es el nuestro, donde todo tiene 
honda raíz. Así lo apunta en varios pasajes el 
autor de este libro. ¡Y qué curioso contrasentido 
el de la morosidad vital de España junto al he- 
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cho de que los gritos más avanzados del espiritu 
hayan sido lanzados al mundo frecuentemente 
por españoles! Desde los Lulios, y mucho antes, 
la historia de nuestra cultura está llena de esta 
experiencia: España se adelantó a Francia en su 
siglo de oro; las ciencias han tenido en todo 
tiempo entre nosotros perseverantes y eminentes 
cultivadores; la ética europea le debe mucho a 
España; y sobre todo, en donde vemos la ince- 
sante iniciativa hispánica es en le historia de la 
pintura. Salvando las justas admiraciones al 
caso sin igual de Velázquez, citemos a los pin- 
tores que en todo tiempo han ido abriendo los 
horizontes de la plástica, fuera del renacimien- 
to, que termina en sí mismo: Rivera, el Greco, 
Goya. Propulsores como Manet y Cezanne, su- 
pieron ver bien esas figuras. Y no es raro el caso 
de artistas actuales españoles tenidos por mu- 
chos por parisienses, como Juan Gris y Ruiz Pi- 
casso. Hoy día nuestra música cuenta con com- 
positores como Falla, Pahissa y Oscar Esplá. Los 
Ramón y Cajal, Barraquer, Turró, Gaudí, Mara- 
ñón, Torres Quevedo, Menéndez Pidal, Peral y 
Monturiol, citados al azar, revelan algo más que 
un pueblo agotado y de temperamento selvático. 

Y en el terreno de la especulación literaria y 
filosófica, la “élite” española, en la que figuran 
mentalidades como Ortega Gasset, estilistas como 
Valle Inclán, Miró y Azorín, poetas como Juan 
Ramón Jiménez y Antonio Machado, puede pa- 
rangonarse con los grupos de selección intelec- 
tual más refinados del mundo. 

A propósito de la palabra “salvaje”, se impo- 
ne una aclaración inicial: al usarla el autor en 
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el capitulo “El Pueblo Español”, no puede en 
manera alguna darle el sentido que para nosotros 
tiene en rigor. Así creemos entenderlo, y la tra- 
ducimos por “selvático”, en el criterio de que el 
autor se refiere a cierta condición de pueblo vir- 
gen en sus elementos básicos. 

Un prejuicio, que entre nosotros es más bien 
modalidad política, se entrevé en algunos párra- 
fos alusivos a los problemas religiosos. Lo fo- 
menta el punto de vista de otra confesión, y 
consiste en asociar toda contumacia arcaica, toda 
rémora del progreso al catolicismo, más bien al 
clericalismo. No ya desde un punto de vista ca- 
tólico, sino desde la afiliación más liberal, estos 
problemas, tan de la época galdosiana, apenas 
apasionan a nadie interesado en los asuntos uni- 
versales de la vida moderna. Hay regiones, como 
Cataluña, cuyo clero es una verdadera avanzada 
—ortodoxa—intelectual. 

Más nos interesa Havelock Ellis allí donde 
nos revela sus personales observaciones, que don- 
de alega opiniones de anteriores viajeros rele- 
vantes. Siempre es preferible el comentario que 
no compromete, a la opinión definidora. Los au- 
tores extranjeros no son los más certeros gulas, 
a nuestro entender. En esta obra adquiere ma- 
yor relieve lo que es fruto de la personalidad 
de Havelock Ellis, que los apoyos que busca en 
otras autoridades, porque cuando éstas son ilus- 
tres, como en el caso de Gautier, resultan des- 
plazadas de nuestra realidad presente. 

Otra cosa es la producción literaria de alta 
especulación o de especializaciones, es decir, de 
estudios, no sobre pintoresco hispanismo, sino 
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sobre temas y materias concretos, en la cual tan- 
tos prestigios universales han tomado parte, ayu- 
dando a reivindicar y a esclarecer valores y as- 
pectos de nuestra alma. Basta recordar los 
estudios sobre Santa Teresa, por Cuninghame, 
Craham, Cecil Chesterton y Luis Bertrand; so- 
bre Góngora, por Thomas; sobre Fray Luis de 
León, por Bell; sobre literatura española, por 
Fitzmaurice Kelly y Ticknor, y el reciente libro 
de Waldo Frank, “España Virgen”. 

Los aspectos expansivos de nuestra vida y usos 
suelen alucinar al ávido estudioso. Deben tener- 
se en cuenta las siguientes palabras del prefacio: 
“Estoy persuadido de que no se puede llegar a 
conocer a un pueblo de tan vigoroso carácter 
como España, sin visitarlo en sucesivas ocasio- 
nes.” Y luego: “España es interesante, aleccio- 
nadora y posee un gran atractivo para quienes 
sean capaces de comprenderla; pero no dudaría 
en afirmar que éstos siempre serán, relativa- 
mente, muy contados. Ahora bien, encuentran en 
ella un perpetuo encanto que los atrae irresisti- 
blemente. Este misterioso fervor que despierta, 
no es difícil de justificar.” 

Sería impertinente definir, para presentarlo, a 
un autor que tan agudamente procura analizar- 
nos, ya que no definirnos, presentándose por de 
contado él, definidamente en este aspecto de su 
obra. Debemos, en cambio, rendir homenaje 
a su postura reverente y curiosa. Mucho de lo 
que deja glosado en estas páginas, nos revela el 
salto que en muy pocos años ha dado nuestro 
país. No hay más que tener en cuenta que ideo- 
lógicamente sus preferencias se detienen en Va- 
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lera, autor que no ha llegado a influir en la ac- 
tual generación, y que sus citas y observaciones, 
en algunos casos, lejos de ser directos, emanan de 
viajeros anteriores. 

Estas iniciaciones no tienen pretensión pre- 
ventiva, sino predispositiva. El todo lo dirá, con 
sus mil sugerencias, el presente libro, que, con sus 
más y sus menos, es un poco espejo de todos y 
de cada uno de los que a este y al otro lado de 
los mares sentimos el aleteo resurgente de un 
alma colectiva inextinguible. 


J. GUTIERREZ GILI 


PREFACIO 


Hace muchos años, siendo yo un niño de seis, mi 
padre me llevó de Callao a Lima, para pasar el día en 
la capital del Perú. Era la primera ciudad extranjera 
que visitaba y el aspecto de unas calles tan dis- 
tintas de las que estaba acostumbrado a ver en otras 
partes —amplios zaguanes, deleitosos patios vislum- 
brados a través de las cancelas—hubo de impresionar 
de una manera perdurable mi imaginación. 

Siempre he considerado sumamente significativo el 
hecho de que la primera ciudad, ajena al mundo anxglo- 
sajón, que se mostrase a mis ojos fuera precisamente 
una urbe cimentada sobre esas tradiciones españolas 
que han ejercido sobre mi, desde entonces, tan pode- 
roso atractivo, y me han causado tan vivas y hondas 
emociones. 

Mis conocimientos directos de España no datan más 
que de veinte años a lo sumo. Durante este tiempo he 
visitado el pais cinco veces, recorriéndolo en todas 
direcciones, entrando y saliendo por sus más impor- 
tantes umbrales: Port Bou , Algeciras, Irún. Estoy per- 
suadido de que no se puede llegar a conocer un pue- 
blo de tan vigoroso carácter como España, sin visi- 
tarle en sucesivas ocasiones. Es necesario reflexionar 
detenidamente sobre las impresiones recibidas una 
vez, para reemprender el estudio, libre, cada vez el 
ánimo de un nuevo prejuicio, y con una visión más 
clara de los hechos esenciales. Este proceso es difícil 
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de seguirse en una sola visita, por larga y detenida 
que sea. 

Con todo y haber procurado llegar en esta forma a 
una verdadera aproximación, observando con la mejor 
voluntad diversos aspectos de lo más importante del 
espíritu español, no dejo de reconocer que aquellos de 
entre nosotros, que hayan consagrado su vida al co- 
nocimiento de España, han de encontrar mi intento 
osado y superficial. La actividad peculiar de mi vida 
me lleva a actuar en distintos campos literarios; por 
consiguiente, no tengo derecho a lamentarme de que 
otros espiritus más profundos puedan hallar endeble 
este intento de interpretaciones del espiritu español. 

Ante todo, permitaseme decir que no trato de ganar 
o convertir turistas entre mis lectores, ya que no deseo 
redactar una recomendación al turismo ibérico. No es 
España país fácil de comprender, aun para visitantes 
intelectuales, y, en términos generales, puede afirmarse 
que no se trata de una tierra que pueda agradar en 
absoluto a quienes concedan capital importancia al 
confort y a las cómodas diversiones (1). El concepto 
generalizado de que España es una segunda Italia es 
gratuito y engañoso. Ponerse en contacto con Italia 
es, por cierto, la peor de las preparaciones para lle- 
garse a España: todo lo descubierto en Italia debe ol- 
vidársenos en cruzando los Pirineos. España no es 
siquiera un equivalente de Italia. Todos aquellos que 
participen de la herencia de la civilización europea, 
han de considerar siempre a Italia como el principal 
y más abundante museo de antigiiedades, tierra sagrada 
de peregrinación. España es interesante, aleccionadora 
y posee un gran atractivo para quienes sean capaces 
de comprenderlo; pero no dudaría en afirmar que és- 
tos siempre serán, relativamente, muy contados. Ahora 
bien, encuentran en ella un perpetuo encanto que los 
atrae irresistiblemente. Este misterioso fervor que 
despierta no es difícil de justificar. 


(1) Esto se escribía en 1908. Hoy España, sobre todo en los 
centros de alguna importancia, brinda toda suerte de comodidades 
al viajero. N. del T. 
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Se verá que apenas tienen lugar en estas páginas los 
aspectos político, industrial y mercantil de España. 
Teniendo en cuenta que son materia con frecuencia 
estudiada por escritores más autorizados y competentes 
que yo, sólo advertiré que tales formas de la vitali- 
dad del pueblo español van adquiriendo de día en día 
una importancia de que carecieron durante un largo 
período histórico. Pero a menos que no nos remon- 
temos a edades muy lejanas, forzoso es reconocer que 
no son precisamente estos aspectos los que se hallan 
en el plano donde el genio de España se manifiesta de 
una manera franca. España representa, ante todo, la 
suprema actitud de una manifestación primitiva y eter- 
na del espiritu humano, una actitud de energía heroica, 
de exaltación espiritual, no ya encaminada a fines de 
comodidad o de medro, sino a los hechos fundamenta- 
les de la existencia humana. Esta es la España esen- 
cial que me he esforzado por penetrar en mis rebuscas. 


Havelock ELLIS 


INTRODUCCION 


La idea vulgar de que España sea un pais es- 
trictamente conservador, que no evoluciona ni 
evolucionara jamás, tiene cierta explicación, aun- 
que no legitima. Se advierte un fuste de tena- 
cidad en la gente de esta tierra, templado, en el 
transcurso de incontables generaciones, al fuego 
y al hielo juntos, del penetrante clima de Cas- 
tilla, lo cual permite reconocer con facilidad en 
el español de hoy al ibero de hace dos mil 
años, descrito por Estrabón. Ahora bien, la te- 
nacidad del temple español es como la de las 
famosas y clásicas espadas de Toledo: tiene un 
j grado de flexibilidad. Entre todos los gran- 
“defipaises europeos que ostentan un brillante pa- 
£d España es el que ha ido quedando más a la 
uardia. Es, con todo, un gran error suponer 
ue España haya permanecido nunca en estado 
de inacción. Da una gran luz sobre la realidad de 
este pais leer actualmente el libro de viajes de 
Gautier. Este “Voyage en Espagne” rebasa en 
mucho los limites de una mera creación literaria 
impresionista; es una sólida realización intelec- 
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tual. Viajando por una tierra, apenas visitada por 
nadie, con escasísimos medios de locomoción y 
sin la ayuda del Baedeker (no hace más que unos 
diez años que el Baedeker registra la existencia 
de España), Gautier, en breves semanas se apo- 
deró de todos los rasgos característicos más no- 
tables del pueblo y de la tierra, y los describió 
de manera clara y perdurable. Nunca dejará de 
tener este libro un positivo valor, pues repre- 
senta un estado de cosas que ha ido en gran 
parte modificándose. Nadie se verá hoy en el 
caso de viajar en diligencia, y a ningún turista se 
le permitiría, a buen seguro, como a Gautier, 
tender su colchón, en los patios de la Alhambra, 
para pasar la noche. El puro romanticismo de 
una España magnífica en su abandono, tal como ' 
lo sorprendiera Gautier, ha desaparecido casi tan 
por completo, como la Roma espléndidamente 
ruinosa en que Goethe hizo entrar su carruaje 
ha sido hoy devorada por la moderna capital de 
Italia. España no ha llegado seguramente al es- 
tado de exuberante renovación desfiguradora de 
Italia (difieren demasiado los habitantes de uno 
y otro pais para que les sea factible correr pa- 
rejas en estas manifestaciones de la vida co- 
lectiva); pero el contraste que se observa entre 
la España de Gautier, de hace más de medio si- 
glo, y la España de hoy, es lo bastante conside- 
rable para desvanecer definitivamente el concep- 
to de que se trata de un país caido, privado de 
toda esperanza, al margen de la civilización. 
He tenido ocasión de comprobar este cambio 
del estado de la vida española, por mis observa- 
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ciones personales en esa tierra, desde hace, como 
digo, veinte años. Y nunca se me ha revelado 
este cambio tan intensamente como ahora, al re- 
gresar por quinta vez de un suelo que viene pa- 
reciéendome el más sugestivo entre los países del 
antiguo y el nuevo continente que me son co- 
nocidos. Al comparar la España que acabo de 
dejar, con la primera España que vi entrando por 
Portbou hará veinte años, la magnitud de las 
transformaciones realizadas en tan breve espa- 
cio de tiempo me parece extraordinaria. En cuan- 
to se deja la linea férrea, se entra en verdad, al 
punto, en lo que pudiera llamarse la España per- 
petua, la España “sub species aeternitatis”, que 
Cervantes inmortalizó. Donde la transformación 
se ha llevado a cabo ha sido, sobre todo, en las 
capitales y principales poblaciones. España está 
experimentando la moderna tendencia Europea 
que aglomera la población en las urbes, por más 
que ésta no sea la primera vez que semejante 
fenómeno se presenta desde hace un siglo. To- 
das las informaciones consulares, tanto del N, 
como del S. (de Barcelona y Bilbao, de Málaga y 
Granada), insisten en la monótona información 
de que las ciudades se están sobrepoblando, y 
de que se eleva continuamente el coste de la 
vida. Ello no obstante, la población de España, 
según el censo, no aumenta en un grado extra- 
ordinario; antes el movimiento emigratorio es 
sumamente activo. Lo que ocurre es que la vida 
urbana se desarrolla y este desenvolvimiento au- 
menta la fuerza de atracción ciudadana sobre los 
campesinos que afluyen cada vez más a estos nú- 
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cleos. Los hermanos Quintero, dos de los más 
altos prestigios de la comediografía Española 
contemporánea, en una de sus más importantes 
obras, “El Amor que pasa”, hacen una deliciosa 
pintura de un pueblo andaluz muy a la antigua, 
cuya población ha decrecido mucho, dejando es- 
casos varones y haciendo que sean raros los fo- 
rasteros que la visitan, y en el cual toda la vida 
y toda la inteligencia se concentran en unas cuan- 
tas muchachas a quien nadie hará promesas de 
amor. No estuvo en el deseo de los dramaturgos 
dar soluciones al problema de la preponderancia 
del urbanismo; pero fácilmente se desprende de 
su pintura costumbrista lo mucho que los pue- 
blos se empobrecen y la nostalgia de la ciudad 
que ello despierta en los pocos que continúan 
viviendo en las poblaciones rurales. 

Las ciudades españolas más florecientes están 
actualmente llenas de animación y vitalidad. No 
sólo se ven rebosantes de público los grandes y 
lujosos cafés — cosa que no es novedad en el 
pais—, sino que se levantan aquí y allá grandes 
fabricas, abundan las muestras de la actividad 
industrial y mercantil, y en las calles resuena el 
tráfico de los tranvías eléctricos y toda suerte de 
vehículos. Por lo que hace al uso de la electrici- 
dad, España se halla, por cierto, a la delantera, 
más bien que a la retaguardia de los paises eu- 
ropeos. La luz eléctrica se ha generalizado de 
manera que hasta los más olvidados lugares es- 
tán cruzados por la red de las instalaciones alám- 
bricas, y en tanto que las macizas estructuras de 
los grandes templos son objeto de especial cui- 
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dado, los más lindos y pintorescos lugares y edi- 
ficaciones se están destruyendo o desfigurando 
en todas partes, con harto pesar del viajero ena- 
morado de lo típico (1). La brillantez, la anima- 
ción y la actividad modernas de una gran ciu- 
dad española, tienen cierto cariz de colorismo 
oriental, y hacen pensar que los españoles toman 
como modelo el desenvolvimiento de los hún- 
garos de Budapest, ciudad ésta que, a decir de al- 
gunos, representa el más alto grado de desarrollo 
ciudadano que se haya operado en Europa. 

Hay que reconocer que el conservadurismo y 
el tradicionalismo del español, no excluye la ap- 
titud para evolucionar, ni el entusiasmo vehemen- 
te por todo lo nuevo, acompañado de cierta con- 
tricción por lo pasado. Es innegable que una de 
las caracteristicas de la España de hoy es un ex- 
ceso de admiración por todo lo extranjero. Hace 
más de un siglo se viene diciendo que todo espa- 
ñol culto habla mal de su tierra (2), y reciente- 
mente un anarquista, en Barcelona, ha escrito 
que “en ningún pais del mundo el obrero ha sa- 
cudido los prejuicios y la tradición de una ma- 
nera tan absoluta como en España”. Sería, por 
cierto, sorprendente que los españoles, que en 
otro tiempo sintieron el estimulo del espiritu de 
aventura y de empresa, hasta llevarles a ofre- 


(1) ¡Conste, no obstante, que nunca se habia tenido la 
veneración y el cuidado que hoy se tiene con las reliquias 
y monumentos históricos Véase por ejemplo: el capitulo 
“Las Fuentes de Granada”. — N. del T. 

(2) Nótese el descontento general, convertido en pesi- 
mismo, de la mayoría de los intelectuales, en el capitulo : 
“Los Ideales Españoles de Hoy”. — N, del T. 
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cer al mundo conocido el continente americano, 
mientras los portugueses, hombres de la misma 
raza, descubrían la India y el extremo Oriente, 
hubieran dejado morir esta energía al extinguirse 
sus grandes días de epopeya. El español, aun de 
la clase humilde, siente ansias de renovación. 
El republicanismo, más o menos filosófico, tan 
corriente en España, como el anarquismo — un 
anarquismo humanitario y pacifico por lo gene- 
ral — que cunde bastante en la Península, son 
prueba de este anhelo. La prensa diaria espa- 
ñola — especialmente la representada por el 
“Heraldo de Madrid” y el nuevo y reciente pe- 
riódico “La España Nueva”, se siente inspira- 
da en el más amplio espiritu liberal. El descon- 
tento en ciertos sectores de opinión, en materia 
monástica y clerical, es otro signo de la misma 
insatisfacción. El estreno de la obra de Galdós 
“Electra”, puso de manifiesto la importancia que 
tienen para los españoles de esta época tales 
cuestiones, pues desató una polémica general en 
la que todas las opiniones reclamaban su dere- 
cho a prevalecer, y en tal ocasión, no fué sólo 
la gente culta la que intervino, sino que se exte- 
riorizaron algunos de los sentimientos populares 
que pugnan en toda España (1). No se trata pre- 
cisamente de un movimiento hostil a la Iglesia 
del que Galdós sea representante, sino de una de- 
manda de purificación y humanización religiosa 
en armonía con las exigencias del utilitarismo 


(1) Tales manifestaciones y problemas no tienen ya el 
carácter ni la actualidad de cuando estos párrafos se es- 
cribieron. — N. del T. 
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práctico del tiempo. Las mismas corridas de to- 
ros, espectáculo nacional — tanto tiempo seña- 
lado con oprobio por las gentes de habla ingle- 
sa, predispuestas siempre a ver la viga en el ojo 
ajeno — no cuentan ya con la simpatía de todos 
los españoles, y recientemente, con la aprobación 
de varios toreros sobresalientes, se ha iniciado 
una tendencia a tomar medidas mitigadoras del 
aspecto más cruento de la lidia. 

Por lo que hace a la vida y al trabajo domés- 
ticos, por más que el instinto español sea dado a 
una austera complicidad, han comenzado a adop- 
tarse las medidas útiles de los paises más avan- 
zados, tanto que por su limpieza y decoro una 
ciudad española puede generalmente compararse 
con ventaja con una población provenzal (1). 

El español es honrado, a veces un poco lento 
de comprensión (2); es proverbial su orgullo por 
las pasadas glorias, pero a la vez está profunda- 
mente convencido de que España ha quedado re- 
trasada en la carrera de la civilización, y siente 
el anhelo de ver otra vez a la patria a la cabeza, 


(1) En 1777 Peyrón trazó una descripción muy poco 
atractiva de las “posadas” que casi eran el único género 
de hostería de todo el país; eran caras, pues tenían que 
pagar altas contribuciones; la ley les prohibía servir nin- 
guna clase de alimentos, y era corriente que careciesen de 
camas, y los colchones se tendían en el suelo. 

(2) Tal apreciación podria justificarse — en todo país 
— en casos concretos. No obstante, en España hay una 
cualidad popular, el repentismo y el ingenio castizo, que 
podría dar pie a una legitima controversia sobre el tema. 
Si por una parte se ha hablado de España como del país 
del letargo, asimismo se la considera como el país del im- 
provisacionismo, y ésta es una facultad de presteza en la 
concepción mental, — N, del T. 
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de los pueblos. Creo haber encontrado al español 
tipico de hoy día en un campesino aragonés, en- 
trado en años, pero lleno de agilidad, al cual vi no 
hace mucho apearse del tren en una estación 
rural para ir a examinar una complicada maá- 
quina agrícola francesa que había sido dejada en 
el camino, junto a la vía férrea; la miró de arri- 
ba abajo frunciendo las cejas, con ojos escruta- 
dores; dió la vuelta en torno a ella; no acababa 
de comprenderla, pero no demostraba ligereza 
ni indiferencia al adoptar semejante actitud ante 
aquella cosa nueva y extraña para el. Dijérase 
que no estaba dispuesto a dejarla sin desentra- 
ñar su secerto. Ejemplo elocuente. Tanto es asi, 
que muchos extranjeros lamentamos que el es- 
pañol en su ansiosa sed de novedades deje de 
lado no pocas de las cosas que precisamente 
constituyen el principal atractivo de España para 
nosotros. 

No cabe duda de que esta actitud del español 
contemporáneo, inevitable en toda circunstancia, 
ha sido grandemente estimulada desde la guerra 
de Cuba. Varios pensadores, atentos a los gran- 
des movimientos humanos han comprendido que 
el antiguo grito de “¡Ve victis!” exige serias, 
radicales transformaciones. Calderón había ex- 
presado este sentir en “El Mágico Prodigioso”: 


“Y más 
debió importar la batalla 
al que la perdió el perderla, 
que al que la ganó el ganarla.” 
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En muchas guerras, el derrotado y no el ven- 
cedor ha sacado las mayores ventajas. Cuba y Fi- 
lipinas estuvieron siendo llagas del flanco de Es- 
paña, que le impedían avanzar por el camino del 
progreso (1). Estuvieron manando sangre de la 
vitalidad española y entorpeciendo la actividad 
nacional. Solamente una enérgica operación qui- 
rúrgica podía extirpar esta quebrantadora dolen- 
cia; de suerte que los mismos españoles son los 
primeros en reconocer que por dolorosa que haya 
sido la operación, sus consecuencias no podían 
ser más beneficiosas. Ni el más patriota de los es- 
pañoles sueña en la reconquista de sus idas pose- 
siones. Se registró, en efecto, un pasajero movi- 
miento de enojo contra Cristóbal Colón por haber 
descubierto el Nuevo Mundo. En cierta ocasión 
el populacho apedreó el monumento a Colón en 
Barcelona — y a este estado de opinión responde 
aquel famoso encuentro entre Robinsón Crusoe y 
D. Quijote de la Mancha, en medio de una isla, 
narrado por Unamuno — a raíz de terminada la gue- 
rra Colonial. Esta ha sido beneficiosa por lo me- 
nos en dos aspectos distintos. Ha tenido en pri- 
mer lugar una consecuencia de saneamiento eco- 
nómico, porque además de encauzar la actividad 
española por más austeras vías industriales, ha 


(1) No todos los españoles opinan igualmente sobre la 
pérdida de las colonias. ¿No habrá fomentado ¡España este 
criterio, por una necesidad de la propia estimación, por 
un impulso del estoicismo y la altivez tradicionales? “To 
make the best of things” (sacar el mayor partido de las 
cosas, O de los males el menor), es un dicho inglés que 
viene a cuento. En el fondo de todo ello se adivina la 
oscura fe española en las propias energías. — N. del T. 


26 HAVELOCK ELLIS 


conducido a levantar trabas y cargas artificiosas 
que entorpecian la senda de la actividad comer- 
cial. Y también ha sido ventajosa moralmente, 
porque ha obligado, aun a los españoles más ce-. 
rrados y refractarios, a afrontar las realidades ac- 
tuales del mundo moderno. 

Cuesta creer que el amante de España vea 
con francu satisfacción este nuevo movimiento 
de reformas y progreso. Claro que ningún foras- 
tero se lamentará de que los hoteleros espa- 
ñoles empiecen a suministrarse en Inglaterra 
de todo lo necesario para las instalaciones sani- 
tarias, ni de que tanto las autoridades eclesiásti- 
cas como las civiles combatan el vicio inveterado 
de escupir. Peru el viajero curioso no puede sen- 
tir el mismo entusiasmo cuando advierte que se 
pone el mismo celo en ir suprimiendo, con los más 
triviales pretextos, las danzas españolas, únicas en 
Europa por su gracia, su encanto y su remoto 
origen, o cuando se tiende a la supresión de los 
trajes tipicos regionales. Es un poco deprimente 
ver que se levanta un cinematógrafo en la plaza, 
del más oscuro de los pueblos, u oir la estridencia 
del gramófono allí donde antes se elevara el rei- 
terado suspirar de las “malagueñas”, lo mismo 
que haber de transigir con que el organillo pre- 
tenda suplantar a la guitarra. Buena es la civili- 
zación, y necesario el progreso de los pueblos; 
pero la “civilización” y el “progreso” son algo 
muy superior al mero afán de adoptar novedades 
y de aumentar las riquezas económicas; tanto es 
asi que debe permitirsenos reconocer que, si salu- 
dables son las lecciones que los países prósperos 
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están dando a España, no son menos elocuentes 
las enseñanzas que tales paises pueden recibir 
de ella en el arte de vivir. Es doloroso haber de 
temer que España, en sus esfuerzos por sanear 
su tesoro, arroje parte de su oro con la escoria. 

Una nación que se sienta viva necesita del em- 
préstito. Ello es un proceso de actividad vital be- 
neficioso a la postre, con tal que los elementos 
de las deudas se subordinen al desarrollo del ge- 
nio nacional. Una nación que en su afán por ni- 
velarse con otras que llevan una vida más prós- 
pera, se somete servilmente al molde que éstas 
le suministran, descuidando la posesión activa de 
sus tradiciones, se condena a sí misma a una 
mediocridad sin esperanza. Para llegar a ser po- 
tencia grande y fecunda, una nación ha de 
empezar por ser fiel al imperativo de su instinto, 
y aquí es oportuno recordar que en el español, 
tenemos un pueblo de fuste sumamente tenaz e 
independiente, abrumado, mas no destruido, por 
e] desgolierno en que ha vivido durante varios 
siglos, y por el debilitamiento de las aptitudes de 
politica autónoma que antaño poseyera. 

Puede reconocerse, en verdad, que el español 
— excepción hecha del catalán — tiene un espí- 
ritu por esencia anticomercial, al contrario de 
los anglosajones que descuellan mercantilmente. 
Entrar en una tienda española, es lo mismo que 
pasar de largo, pues no es de esperar que se 
apresure a salir nadie en seguida para pregun- 
tarnos solicitamente lo que deseamos; si penetra- 
mos en un café nos costará un poco llamar la 
atención de los dos camareros que se hallarán 
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demasiado sumidos en sus jugadas de dominó o 
de ajedrez para caer en la cuenta de lo que 
pase alrededor (1). Nunca parece que hayan sido 
los negocios el sumo ideal del español. “Las más 
insignes empresas” — según Ganivet hace decir 
a Hernan Cortés para justificar a los grandes. 
exploradores españoles—” son aquellas en las 
cuales el dinero no toma parte, y cuyo valor ra- 
dica completamente en el cerebro y en el cora- 
zón”. El español es temperamentalmente incapaz 
de aceptar el sofisma de que las mejores cosas 
de la tierra se puedan adquirir por medio del di- 
nero, ni de que la riqueza de un hombre consista 
en lo copioso de sus haberes (2). Esta es la ra- 
zón de que el español, desde el punto de mira de 
una fase circunstancial de la historia de la ci- 
vilización, parezca un ser perteneciente a lo pre- 
térito; en tanto que, a juzgar por ciertos obser- 


(1) fEsto puede pasar en los villorrios.' Hoy día em- 
pieza a ser provervial la solicitud y da llana cortesia de 
las gentes, en especial en las urbes, donde la actividad de 
patronos y obreros causa extrañeza al visitante. Reciente- 
mente una alta personalidad de una compañía de comunica- 
ciones norteamericana ha declarado que sólo el personal 
de teléfonos español debiera tener entrada en las empresas 
de los E. E. U. U., tales son su diligencia y pericia, Val- 
ga de ejemplo — N. del T. 

(2) “Diré de los españoles, escribe Borrow en “The 
Biblie in Spain”, que ningún pueblo muestra en sus rela- 
ciones sociales un sentimiento más justo de lo que consti- 
tuye la dignidad de la naturaleza humana, ni que entienda 
de mejor manera cuál debe ser la actitud de cada uno con 
relación a sus semejantes. España es una de las pocas 
tierras de Europa donde la pobreza no es tratada con 
menosprecio, y, puede añadirse, donde el poderoso no está 
ciegamente erigido en ídolo.” 
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vadores, más bien parece anticiparse a lo por- 
venir. 

La primera vez que pisé el suelo de España 
me dije: “he aquí una tierra donde sobreviven 
los modales y las costumbres de la Europa me- 
dieval” (1). En ciertos aspectos España parece 
hallarse a trescientos años lo menos en retros- 
pectiva de nuestra edad. Ahora que todas mis 
impresiones se han serenado, me es grato ver 
que este juicio no reclama ser desvanecido ni rec- 
tificado, del todo. España es todavía el más de- 
mocrático de los pueblos. La relación íntima y 
familiar que en las antiguas comedias europeas 
vemos que existia entre señores y siervos, entre 
caballeros y rústicos, es todavía general en este 
suelo. El portero, aun en el hotel en que podais 
alejaros, a dos pasos de la Puerta del Sol (2). 
es capaz de daros una palmadita en la espalda 
con amistosa intimidad, al encaminaros al ascen- 
sor al día siguiente de vuestra llegada, y en ge- 
neral las gentes de las bajas esferas sociales, 


(1) Stendhal hizo la misma observación hace casi un 
siglo, “Considero al pueblo español, dice en “De Amour”, 
cap. X-VIl, como al representante vivo de la edad media. 
Desconoce muchas pequeñas realidades por las cuales sus 
vecinos sienten una vanidad pueril; pero poseen de una 
manera profunda las grandes verdades de la vida y tienen 
suficiente carácter e inteligencia para llevarlas a sus úl- 
timas consecuencias, El carácter español da un bello con- 
traste con la dúctil inteligencia francesa. Es duro, brusco, 
poco elegante; está lleno de orgullo salvaje y no se pre- 
ocupa por la opinión de los demás: es exactamente el 
contraste que ofrecen el siglo quince y el dieciocho en 
Francia.” 

(2) Hoy es dudoso que así sucediera. 'Los buenos hoteles 
funcionan en España con etiqueta y rigor. — N. del T, 
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como la cosa más corriente, esperan ser tratados 
siempre como iguales (1) No desconocemos esta 
actitud del pueblo aun en países más avanzados, 
pero el español muestra su derecho a la corte- 
sia, sabedor de cómo ha de corresponder a ella, 
y esto constituye un fenómeno al que no está- 
bamos tan acostumbrados. Se nota entre la gen- 
te de España una gran confianza en todo, aun en 
los extranjeros y los pasajeros raudos, confianza 
que proviene de una época en que no era preci- 
so el miedo; el hombre de las civilizaciones pro- 
gresivas, tiende naturalmente al recelo; escudri- 
ña al prójimo y medita cautamente cómo debe 
conducirse con él. Esta realidad traida por el 
progreso moderno, parece serle del todo desco- 
nocida al español de ambos sexos. Suele sobre- 
entenderse que la actitud de uno es amistosa, y 
con la fortaleza que da tal confianza en el pró- 
jimo, el mismo sentimiento instintivo de la mo- 
destia y el no menos instintivo del ridículo, pa- 
recen haber sufrido en España escasa alteración. 

Comprobamos cuán lejos nos hallamos de la 
época presente al penetrar en una iglesia espa- 
ñola. La actitud extática en que se abstraen los 


(1) En 1821 Pecchio hizo este relato en sus interesan- 
tes cartas desde España: “Cuando el español se presenta a 
un personaje jarárquico, no se dobla como una caña, ni 
tartamudea embarazadamente; le saluda y se comporta co- 
mo un camarada. Viajando por 'España con el ministro 
Bardaxi, los jefes de posta y los alcaldes de los infimos 
lugarejos, después de saludarle con natural franqueza, se 
sentaban a su lado, le dirigian preguntas, encendían su ci- 
garro con el ministro, y, con frecuencia, en el entusiasmo 
de la conversación le daban una palmadita en el hombro,” 
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fieles, sin cuidar de si son, o no, observados, dista 
tanto de la gracia elegante del feligrés de Fran- 
cia, como de la rígida compostura que observa el 
devoto inglés. Y si se trata de una gran ceremo- 
nia, las mujeres se agrupan y hasta se sientan en 
el suelo, al pie de las columnas, agitando sus aba- 
nicos y aun los niños se entretienen silenciosamen- 
te en los rincones, con inocente y natural libertad. 
No gozan de menor licencia los perros y los ga- 
tos: yo he visto en Tudela un perro acomodado 
como un ovillo en el sitial más confortable del 
presbiterio, y probablemente lo dejaban allí para 
que vigilase la iglesia, pues levantaba la cabeza 
como un guardián siempre que entraba un des- 
conocido; y en la catedral de Gerona vi un gato 
que paseaba por delante del altar mayor mien- 
tras se celebraba la misa, y las personas que cru- 
zaban le iban acariciando. Sería un grave error 
ver en ello falta de respeto religioso; al contra- 
rio, esta sencilla familiaridad con las cosas sa- 
gradas es simplemente la actitud de aquellos 
que, según frase de Wordsworth, “descansan en 
el seno de Abraham todo el año” y que no en- 
tran, como a veces pasa entre nosotros, en la 
iglesia una vez por semana, para demostrar, por 
el qué dirán, cuán severamente graves saben 
conducirse cuando es caso. Como ellos, se con- 
ducirian nuestros mayores, cuya fe era por cier- 
to menos capaz de ser puesta en tela de juicio, 
bajo las naves de nuestra antigua catedral de 
San Pablo. 

Fácil nos sería enumerar distintos detalles de 
la vida de España que nos trasladan a unos tiem- 
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pos que nosotros hace mucho, dejamos atrás. En 
el Londres del siglo diecisiete, podía verse a los 
que iban a una taberna donde desayunarse, y su 
desayuno consistía con frecuencia en chocolate; 
pues bien, todavía existe esa costumbre en los 
hoteles modestos de Andalucía, donde suponen 
que uno también la tiene. Nuestros antepasados, 
en tiempos de Shakespeare solían decir que “el 
buen vino no necesita rama”, y no podemos dejar 
de recordarlo cuando en Tarragona vemos aquí 
y allá grandes manojos de verdes arbustos, y ge- 
neralmente ramas de pino, con piñas y todo, col- 
gados del dintel de los establecimientos humil- 
des de bebidas. La Inglaterra del poeta Chaucer 
y de las baladas, conocía bien la figura del pere- 
grino que lleva la esclavina adornada de con- 
chas. Una vez, en llegando a Zamora, me en- 
contré con que iba andando detrás de un hom- 
bre sombrio, silencioso y barbudo que evidente- 
mente debía de llegar de Compostela, el cual lle- 
vaba varias conchas grandes colgadas a la espal- 
da del tabardo, y dos o tres conchas rizadas y 
pequeñas atadas al extremo del tradicional caya- 
do de palma que empuñaba (1). Diríase que se 
trataba de una figura que hubiese cruzado por 
el mundo hace cinco siglos y que llegara a l; 
calles de una ciudad moderna, sin llamar si 
ra la tención de los confiados y campant 
cuelos de Zamora. 

Es grato percibir la sensación de que la e 


e 
ch1- 
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(1) Adviértase que el autor no generaliza esta visión 
en una tierra por donde él tanto anduvo, y en la que se 
sorprende de ver al pintoresco peregrino, — N. del T, 
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dente convivencia de la vieja España con un 
mundo — excelente por muchos conceptos — del 
cual hemos surgido nosotros, sea todavía una 
realidad. Y este hecho se observa en casi todas 
partes, en cuanto uno se aparta de las trilladas 
vias de comunicación españolas. No hay proce- 
dimiento para que un extranjero vea la verda- 
dera y antigua España, como acostumbrarse a 
viajar en tercera. Cierto que los asientos son du- 
ros, pero la compañía suele ser excelente, de 
amables modales y en manera alguna molesta. 
En estos vagones aparecen constantes fragmen- 
tos de pinturas novelescas a los ojos del viajero, 
el cual cómodamente puede estudiarlos. Acaso 
sean una docena de alegres muchachas que se 
dirigen a una fiesta apretujadas entre sí y abru- 
madas de paquetes; algunas, las más graves lle- 
van mantilla, otras vistosos pañuelos en la cabe- 
za, O bien lucen el pelo al aire; pero vistan como 
vistan y cualquiera que sea la clase social a que 
pertenezcan, todas ellas son pulcras y dulces. 
Colocan cuidadosamente en la redecilla los rami- 
lletes de claveles que traían — la mujer españo- 
la trata siempre con ternura a los claveles — y 
se entregan a un incesante chalar y reir. Su 
voz es un tanto aguda, vibrante y metálica pero 
rato de contemplar su esparcimiento; las 
Gaal; jovencitas, en el entusiasmo del regocijo se 
fpvafitan a lo mejor y mueven los brazos como 
, y si se halla entre ellas alguna mujer de 
edad, no dejará de intervenir, si bien con un 
poco más de contención. Otras veces se entra en 
un vagón no tan lleno; dos españoles de la clase 
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media y un grupo campesino de tres personas, un 
hombre rollizo, jocundo, de mediana edad, vesti- 
do a la usanza rural, pero limpio y nuevo, casi 
estilizado, una mujer de parecida edad, que es 
una de esas mujeres despejadas, robustas y ama- 
bles que con tanta frecuencia se dan en Espa- 
ña, y una linda niña que lleva la cabeza al des- 
cubierto, indudablemente hija suya, mientras el 
hombre parece un amigo o un pariente que las 
acompaña en el viaje. De vez en cuando, luego 
de unas horas de marcha, levanta de la silla que 
tiene delante un grande, pesado y bordado sa- 
CO, — que no es otro sino la alforja que Sancho 
Panza apetecia llevar siempre bien repuesta—; 
lo abre, extrae de él una de esas deliciosas ho- 
gazas planas — “libretas” — españolas, y la echa 
a la falda de la mujer. Aparece luego una cace- 
rola de carne estofada, y el pan cortado en reba- 
nadas que hacen las veces de platos. Pero antes 
de comenzar la colación el campesino se vuelve 
para deciros cordialmente: — “¿Usted gusta?” (1). 
Esta es la invitación a participar en la comida 
que todo español bien educado hace a los pre- 
sentes, aun a los extraños, la cual suele por su- 
puesto rehusarse cortesmente diciendo: “Mu- 


(1) Es sumamente curioso el origen de la costumbre de 
tal invitación, que sólo en España, entre los puzblos de 
Europa, perdura. En su obra “The Origin and Denelop- 
ment of the Moral Ideas”, vol., 1, pág. 561, Westermarcl, 
observa: “En Marruecos nadie osaria comer en presen. 
cia de otras personas sin compartir con ellas las viandas; 
de lo contrario podrían envenenarle la comida con una 
mala mirada”. Ideas parecidas se dan entre gentes primi. 
tivas de todas las tierras, 
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chas gracias”. No tarda en aparecer también la 
bota de vino, y luego la comida empieza. El úl- 
timo manjar suele ser algún dulce, y una parte 
será ofrecida a los dos caballeros de clase me- 
dia; también el campesino se volverá ligera- 
mente hacia el extranjero y le ofrecerá, con un 
gesto comedido, como temiendo brindar un ob- 
sequio poco grato. Esta vez no es incorrección 
aceptar un poco. Entonces la bota de vino dará 
una vuelta, y los dos españoles de la clase me- 
dia beberán a trago con cierta dificultad, como 
quien no está acostumbrado, pues beber con gra- 
cia en alto es cosa que requiere habilidad (1). Se 
dobla con cuidado la bolsa que forma la bota 
hasta alli donde el liquido contenido lo permite, 
y acercando el pitorro a los labios, sin tocarlo, 
se levantan los ojos al cenit. Ambos españoles 
se dicen que el vino es de primera clase, y aun 
sin tal observación, no le hubiera sido a uno 
muy dificil suponer que el campesino no debia 
de beber nunca nada que no fuese “extra”. Otra 
vez entramos en un departamento de segunda, y 
acertamos por ejemplo a encontrar allí a una 
encantadora dama española que viaja con sus 
nenes, a los cuales un caballero que ocupa el si- 
tio de enfrente, procura hacer alguna fiesta para 
poder entabler conversación con la dama, pero 
en vano. Entran luego dos religiosos, de negro. 


(1) Uno de los más notables fragmentos de la obra de 
Ford, “Gatheringo from Spain” (cap. 1X), trata de la 
bot:, o botella de cuero, que es la botella originaria. 
Navidad y la Presentación o Purificación (Gentleman's 
Magazine” diciembre 1906), es el verdadero simbolo del 
practica sobre todo el día de Difuntos. 
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No dan muestras de advertir la presencia de la 
mujer, y sólo el de más edad, que es un hom- 
bre de rostro amable y refinado, nos da los bue- 
nos días. El otro usa gafas de oro; más corpu- 
lento, procede de una manera más cerrada e im- 
pasible, y es evidentemente de inferior jerarquía. 
Cambian muy pocas palabras durante las tres 
horas de su trayecto, y siempre es el de más 
edad, que parece más inteligente, quien inicia la 
parca conversación. Está sentado con las manos 
cruzadas, guardando silencio, pero sin perder el 
menor detalle de lo que pasa en torno, en tanto 
que el más joven, que se ha quitado las gafas 
y las coloca a su lado en el asiento, se recuesta 
en el respaldo, impasible, vegetativamente, con 
las manos metidas en las mangas. Al cabo de un 
rato, el otro, con suaves dedos femeninos le toca 
en el brazo, sin decirle una palabra. Este lo com- 
prende y saca un bulto envuelto en un pañolón 
azul anudado. Al pronto creo que los santos va- 
rones se disponen a compartir un almuerzo fru- 
gal; pero entre las cosas que hay en el farde- 
lillo sale un gran libro de rezos, en el que el de 
más edad lee durante un rato. Luego lo vuelve 
al pañuelo y empuja ligeramente a su compa- 
ñero, como si fuera su vigilante. Ha entrado 
una muchachita en el vagón; el clérigo más res- 
petable la mira con simpatia, y cuando ella pasa 
por delante de él para apearse en la estación si- 
guiente, corresponde con un “¡adiós!” a las pa- 
labras que le ha dirigido con fina sonrisa. Creo 
ver en esta escena tipicamente representadas las 
dos variedades de religiosos que produce el mol- 
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de de las disciplinas monásticas: el femenina- 
mente sensitivo, y el impasiblemente vegetati- 
vo. Toda la vida de esas formas de existencia se 
ha exteriorizado en ellos. Compruebo la verdad 
de las palabras del doctor que dijo que para el 
que tiene ojos para ver y oídos para oír, ninguna 
criatura mortal puede esconder sus secretos; 
aquel que no habla, mueve en cambio los dedos 
y se traiciona por todos sus poros. 

Si se me dijese que diera una síntesis de la 
impresión que causan en el ánimo las supervi- 
vencias medievales de España, diría que ésta es 
la tierra del romanticismo en su verdadero sen- 
tido. El carácter peculiar del temperamento es- 
pañol y de las manifestaciones españolas en la 
literatura y en el arte, no se distinguen por tras- 
cendencias clásicas — por más que España diera 
tanto a la antigua Roma, y ésta a España—, sino 
que es una mezcla de lo misterioso y lo gran- 
dioso con lo graciosamente grotesco, de los idea- 
les elevados con la cruel realidad, amasijo que 
hoy día tiene para nosotros el atractivo del arte, 
pero que en el fondo es la manifestación armo- 
nizada de los sentimientos y los conocimientos 
de los hombres que lo produjeron. Semejante 
espiritu romántico dominó un tiempo a toda la 
cristiandad; pero al español, su indole lo llevó 
insensiblemente, de un modo especial, a mante- 
ner su romántica actitud, y hoy día sólo en Es- 
paña podemos sorprender aún los últimos ecos 
de ese espiritu, casi desvanecido. No es detalle 
de poca monta el que Víctor Hugo, patriarca de 
la escuela literaria romántica francesa, fuera a 
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España y hallase en ella su inspiración. Es co- 
rriente decir — no sin verdad — que Victor 
Hugo apenas conocía a España: había vivido en 
este país únicamente de niño, cuando sólo con- 
taba diez años. Pero un muchacho como aquel, 
de temperamento genial, tenía que recibir muy 
tempranas e intensas impresiones, y las que por 
entonces recibiera habían de germinar en el 
tiempo de plenitud. La totalidad de su produc- 
ción primera, que fué la más fecunda, puede de- 
cirse que está tocada del estimulo de aquellas 
impresiones españolas. 

Hoy dia en España, como sucede en todos los 
pueblos, el baluarte más fuerte de la tradición 
es la Iglesia, y en ella puede el forastero com- 
prender como en ninguna parte cuán bien se ha 
conservado el sentimiento romántico. A pesar de 
las invasiones del extranjero y de las revolucio- 
nes interiores, sobre todo durante los primeros 
años del siglo pasado, España continúa siendo el 
país en donde el espiritu medieval de la devo- 
ción romántica encarna de una manera más ple- 
na y perseverante. Al forastero inglés — cuyos 
templos, donde los restos de las expoliaciones rea- 
les fueron rematados por enemigos todavía más 
puritanos — se le figura un milagro perpetuo el 
encontrar en las iglesias de España tantas obras 
inestimables de tiempos remotos, que han sido 
salvadas de las manos revolucionarias y de las 
manos restauradoras. Por otra parte, no hay es- 
tilo arquitectónico que tan admirablemente asu- 
ma el espiritu romántico, como el de las cate- 
drales góticas españolas; dicho sea sin menos- 

« 
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cabo de la suprema arquitectura gótica francesa. 
Es que las mismas cualidades de armonia y equi- 
librio, de razón bellamente geometrizada, que 
hicieron tan grato y exquisito el gótico francés, 
debilitan un poco la combinación del esplendor 
y el misterio de lo grandioso con el detalle rea- 
lista, en lo cual estriba la esencia del gótico 
como manifestación del espíritu romántico. El 
estilo gótico español, que reúne lo macizo de las 
proporciones y lo extravagante, con una natu- 
ralidad realista, representa con mucha más vir- 
tud el latido de la vida del medioevo. Será infe- 
rior en cierto aspecto estético, pero es más ro- 
mántico. En la catedral de León, España, posee 
uno de los modelos más puros y genuinos del 
estilo gótico francés, tanto que puede decirse 
que es el ideal del edificio de cristaleria delicada 
bellamente sostenido por contrafuertes; pero no 
hay nada verdaderamente español en ello. Para 
conocer lo gótico tipicamente español hay que 
ir a Toledo y a Burgos, a Tarragona y a Barce- 
lona. En estos sitios encontramos los elementos 
de las estupendas proporciones, de la misteriosa 
penumbra, de la energía realista del humorismo, 
que son los caracteres predominantes de la ar- 
quitectura española y del romanticismo medie- 
val. Y los mismos rasgos descubrimos en todos 
los objetos que sirven para el culto y el rito. 
El español carece de verdadero sentido estéti- 
co (1), pero en el plano de la aplicación religio- 


(1) ¡Consideramos este aserto sólo en relación con otra 
sensibilidad étnica. — N. del T, 
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sa, su instintivo romanticismo siempre es acer- 
tado. La penumbra que invade las iglesias espa- 
ñolas — que tanto contrasta con las francesas 
que son una eclosión de luminosidad — tiene su 
origen en la necesidad de tamizar el deslumbra- 
miento del sol del sur. Esta penumbra está per- 
fectamente ajustada a los fines de la devoción, y 
no sólo está exquisitamente graduada por la cla- 
ridad que se cierne a través de los rasgados ven- 
tanales, sino por la iluminación interior, que es 
exclusivamente de cirios. Aunque de vez en cuan- 
do, como en la catedral de Toledo, encontramos 
la forma francesa de la bujía eléctrica que re- 
meda desagradablemente la de cera, los españo- 
les siguen comprendiendo que no sólo es el cirio 
la iluminación que mejor responde al simbolis- 
mo tradicional en el cristianismo, sino que una 
iluminación de plena claridad como para revelar 
todos los secretos de una estructura clásica, para 
el arte gótico español es más que contraprodu- 
cente, pues el misterio de este arte estriba en la 
intensidad de las perspectivas, por medio de los 
cortados contrastes de luz y sombra (1). 


(1D Como ha dicho muy bien un escritor, el cirio, por 
Navidad y la Presentación o Purificación (“Gentleman's 
Magazine” diciembre 10906), es el verdadero simbolo del 
enlace entre el alma, el cuerpo y lo desconocido. Siempre 
se ha señalado España por su predilección por los cirios, 
tanto que “no sólo es la tierra del sol, sino también la 
tierra de la luz de cera.” En ninguna parte ha sido tan 
general el uso de candelas y blandones en el culto como 
en España. Hace más de quince siglos el sínodo de Elvira 
condenó la costumbre española de encender cirios en los 
cementerios, por considerarlo, al parecer, como un rastro 
de brujería, pero dicha costumbre ha perdurado y aun se 
practica sobre todo el dia de Difuntos. 
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La propensión del espíritu español al romanti- 
cismo, en el sentido corriente de la palabra, dis- 
ta mucho de ser una sentimentalidad superficial. 
La caballería andante encarnada en España de 
una manera peculiar — la caballería personifica- 
da en el Cid Campeador—, por fantástica y ex- 
travagante que llegara a ser a veces, no dejaba 
de mantenerse muy firme en sus ideales y de 
manifestarse sumamente práctica en sus conse- 
cuencias. Tanto en su aspecto fantástico como 
en el material, era muy especialmente congénita 
a la anturaleza española. Cuando Ignacio de Lo- 
yola — caballero de una nueva forma de caba- 
llería — velaba las armas de su espiritual arnés, 
durante su larga vigilia en Montserrat, no es 
que estuviera esforzándose por simular a los ca- 
balleros de las arcaicas órdenes andantes, sino 
que daba cumplimiento a un instinto de verda- 
dero español. 

Entretegida con la manifestación de su espí- 
ritu romántico, tiene España, en verdad, una 
parte de su trama informada por upya constante 
insistencia en los temas del sufrimiento y de la 
muerte. En la antigiiedad, ya Estrabon notó, 
como distintivo de los iberos, cierta indiferencia 
ante el dolor, aun cierto placer positivo en él. La 
tenaz preocupación de la muerte, congénita al 
temple ético de este pueblo, hasta el extremo de 
que ha podido decirse que el español tiene una 
natural propensión al suicidio, ha constituido 
siempre un aspecto principal del romanticismo. 
Mientras el concepto favorito de la danza de la 
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muerte de la edad media (1), tan dominante en 
España, ha desaparecido por completo como tra- 
dición viva en los otros países europeos, en éste, 
la descarnada lección de la muerte constituye to- 
davía parte de los hechos de la vida cotidiana. 
“Hic jacet pulvis, cinis, nihil”: esta inscripción 
que en grandes caracteres delata la sepultura de 
un gran arzobispo, sobre una losa del pavimento 
de la catedral de Toledo, puede tomarse como 
expresión de la altiva humildad española. El Es- 
corial también podria llamarse templo real le- 
vantado a la muerte, y es una estructura única 
en el mundo por su aspecto impresionante. Los 
monarcas españoles puede aquí, en vida, descen- 
der por la oscura escalera de mármol a la pe- 
queña nave que está debajo del altar mostrán- 
doles en el panteón el sarcófago que les está 
preparado desde varios siglos antes de que vi- 
nieran al mundo. No hay en la misma España 
nada tan impresionante como este ingente edifi- 
cio del Escorial, gris y sombrio palacio de la 
muerte, hecho construir por Felipe II en este lu- 
gar expresamente escogido, en una solitaria ciu- 
dad pequeña, rodeada de pardas y sombrias mon- 
tañas. En medio de este enorme y magnífico con- 


(1) Se cree que la leyenda más antigua sobre la danza 
macabra cs ha “Danza de la muerte” española del siglo 
XIV, a pesar de que Emilio Male, en un estudio muy inte- 
resante sobre “da danza de la muerte” y la sugestión que 
ejercía este tema sobre la imaginación medieval, después 
del siglo XIII (“Revue des Duex Mondes”, abril, 1906). 
opina que la danza de la muerte es de concepción origi- 
nariamente francesa, siquiera responda a influencias fran- 
ciscanas y dominicanas, 
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junto, lo más imponente y esencialmente espa- 
ñol es esta sucesión de pequeñas y oscuras últi- 
mas moradas, libres de ornato, que el más gran- 
de y poderoso de los monarcas mandó construir, 
para yacer en su último lecho mirando al altar 
mayor y señalando la misma cruz que contem- 
plara su padre, el emperador, más poderoso aún 
si cabe, Carlos V, al morir a la manera española, 
de cara también al altar del monasterio de Yuste. 
Hoy dia por el inmenso templo discurre un in- 
cesante desfile de turistas un tanto desconcer- 
tante. Es una corriente cosmopolita: mujeres 
gentilmente ataviadas de todos los lugares de la 
tierra, los pacientes trotamundos — “globe-tro- 
ters” — yankees, algún empacado clérigo in- 
glés, el caballero francés que no puede contener- 
se cuando en medio de la nave contempla las 
tumbas reales, donde yacen los monarcas, y ex- 
clama resumiendo en esta frase sus impresiones: 
“C'est joli, ca!”... mas sin conseguir ahuyentar 
la letal solemnidad de este Escorial obsesio- 
nante. 

El español fomenta y vuelve enfática la ma- 
jestad monda de la muerte. Nada tan lejos de él 
como el dicho meridional y sereno del israelita 
Espinoza, de que nada perturba menos al hom- 
bre prudente que la idea de la muerte. En la 
catedral de Barcelona, que es el modelo más so- 
lemne e imponente de la arquitectura catalana, 
la amplia entrada de la cripta, mansión de la 
muerte, se abre precisamente entre el pie del al- 
tar mayor y el coro que ocupa el centro de la 
nave. Parece que los sacristanes españoles dispo- 
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nen de una calavera bien pulida y de dos tibias 
simbólicas para rematar con ellas. el ornato de 
los túmulos que algunas veces se les ve levantar 
en la iglesia solitaria, al ocaso, para los funera- 
les que han de celebrarse al día siguiente. En 
una iglesia céntrica de Zamora observé una vez 
que habia sobre un pedestal en sitio visible, un 
proporcionado esqueleto que mostraba en una 
mano un reloj de arena y la otra empuñaba una 
guadaña; y en el muro interior de la catedral de 
Salamanca se distingue, en lo alto, un esqueleto 
de más reducidas proporciones que todavía sos- 
tiene la colgante piel sobre los huesos (1). 

La edad de la caballería andante ha pasado al 
reino de la historia y su espíritu romántico, 
arraigado en las ideas de la vida y de la muer- 
te, no puede ya florecer en el suelo de nuestra 
modernidad. Inevitablemente, por arraigados que 
estos conceptos hayan estado en España están 


(1) Después de escritos estos párrafos, leo el libro del 
gran poeta belga Emilio Verhaeren “La España Negra”, 
traducido al español, anotado e ilustrado por Dario de 
Regoyos, el pintor que acompañó al poeta durante su viaje. 
Ningún visitante ha sorprendido como Verhaeren el vio- 
lento y sombrio carácter español que se manifiesta hasta 
en los lugares al parecer más inadecuados, como en las 
mismas canciones amorosas de Andalucia. Escasos visitan- 
tes de 'España advierten esta realidad. El mismo Ford, cu- 
yo libro “Gatherings from Spain” es tan selecto y tan 
personal y que en general está tan cuidado en su parte do- 
cumental, como cuadro descriptivo de las costumbres es- 
pañolas, no da la menor idea del trágico y sombrio aspecto 
de la España intensa. El temperamento sensible de Ver- 
haeren le hace, en cambio, percibir agudamente este aspecto 
fundamental del alma española, aunque “La España Negra” 
no se pueda tomar en manera alguna como un cuadro vivo 
y completo de la realidad actual de España, 
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llamados, si no a acabar de desaparecer de mo- 
mento, a atenuarse o a adoptar modalidades muy 
transformadas. Pero una tierra que un tiempo 
dirigió los designios del mundo y que ha demos- 
trado en todo momento ser fecunda en grandes 
personalidades, no puede ser calificada con pre- 
cipitación de decadente y de incapaz para ejer- 
cer influencia alguna en los acontecimientos del 
porvenir. El pueblo español — que es todavía 
sano en la entraña, de suerte que ha demostrado 
sacar energías de sus propios fracasos—, reveló 
un tiempo, al menos una vez en su historia, des- 
de la reconquista de Toledo hasta la rendición 
de los moros andaluces, incomparables virtudes 
de energía, espiritu de independencia y propia 
vitalidad; más tarde, España tuvo fuerzas para 
descubrir y colonizar un nuevo hemisferio; y aun 
posteriormente ha sido capaz de aportar al acer- 
vo común de la humanidad, obras espirituales de 
valor imperecedero. Al mismo tiempo el genio 
plástico de España ha modelado una de las for- 
mas de expresión verbal más vigorosas y más 
bellas, de las que se hallan más difundidas por 
el mundo todavía. La fibra del espíritu español 
está intrincadamente mezclada al tejido de los 
grandes designios humanos. Tiene, por otra par- 
te, un sello peculiar, los rasgos de una persona“ 
lidad elevada y exclusiva, a la cual no nos es 
posible dedicar un estudio lo bastante paciente 
y fervoroso que sería necesario para ir descu- 
briendo los variados aspectos que encierra, ya 
que apenas empezamos ahora a apresurarnos ir 
viendo la luz que España puede infundirnos. 


II 


EL PUEBLO ESPAÑOL 


(Visión retrospectiva) 


I 


Se ha dicho que el español parece hijo de pa- 
dre europeo y madre abisinia. Prescindiendo de 
su exactitud, estas palabras pueden aceptarse 
como interpretación o simil que responde a las 
noticias que se tienen de los principales elemen- 
tos de España y su población. Así como Rusia 
es el nexo entre Europa y Asia, España lo es 
entre Europa y Africa, a la cual estuvo un tiem- 
po unida. Ello explica lo que en el cálido suelo 
de Iberia encontramos de primitivo y violento, 
constituyendo la característica más notable del 
temperamento autónomo español, cualidad sel- 
vática en su raíz étnica. España es un gran frag- 
mento separado de Africa, y el español es el 
primer producto del antiguo poblador blanco del 
Norte africano, considerado hoy dia como pa- 
dre del elemento más extendido de la población 
de Europa. Ási es que el pueblo español está 
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más directamente relacionado con el tipo facial 
aborigen de Europa, como muy bien observa 
Riply, que la población de ningún otro país del 
continente europeo. 

Los bereberes y las cábilas escondidas entre 
las montañas de Marruecos y de Argelia, apa- 
recen a los ojos del que ha vivido en el Norte de 
Africa con mayor derecho que ninguna otra raza 
a representar la primitiva población europea. No 
es raro el tipo de aspecto francamente europeo; 
siendo con frecuencia tan morenos como los ga- 
ditanos, a veces podrían pasar como gentes del 
condado escocés de Aberdeen. Fisicamente son 
delgados y vigorosos, y de una equilibrada y ro- 
busta esbeltez. Su carácter es serio al par que 
animado, belicoso y respetuoso en grado sumo 
para con la mujer; profesan un grande amor a 
su independencia, y prefieren vivir en pequeñas 
comunidades reducidas en forma de clan, envi- 
diosos y hostiles para con los otros grupos. Cons- 
tituyen un elemento material humano admirable, 
si bien muy difícil de domeñar y de atraer hacia 
un alto grado de civilización. En general, el es- 
pañol parece revelar en todo rasgos que lo rela- 
cionan con este tipo humano del Norte del Afri- 
ca, por ser entre todos los pueblos europeos el 
que más se le parece. 

Es hoy día creencia general que los vascos 
con su misterioso idioma, representan a los pri- 
mitivos iberos de raza berebere. Según se des- 
prende de algunos nombres de lugares, esta len- 
gua se habló en la mayor parte de las tierras de 


4S HAVELOCK ELLIS 


España, pero hoy día se limita de una manera 
derivada a un rincón Nordeste de la Península y 
a su lindante tierra francesa. Los mismos vas- 
cos, como ha dicho Telesforo de Aranceri en un 
detallado estudio antropológico, pertenecen a los 
primitivos iberos de afinidad bereber, pero han 
sufrido modificaciones, según cree, por cruces con 
el hombre de tipo Lapp y Find, por un lado, y 
por otro, con los címricos o germánicos. Su ais- 
lamiento en los flancos pirenaicos, ha permitido 
a los vascos conservar su lengua y algunas de 
sus primitivas instituciones — por ejemplo el 
privilegio hereditario de la hija mayor, en algu- 
nos pueblos, sobre los demás hijos, — y acaso sean 
ellos todavía los iberos, o sea el primer elemento 
étnico que se extendiera por toda la península. Es 
además sumamente significativo que todas las in- 
vasiones que han dejado alguna huella hayan 
sido de gentes” procedentes del norte de Afri- 
ca o aliados de estas regiones, cuando no la mis- 
ma raza bereber. Los cartagineses, que tan im- 
portante papel desempeñaron en la primitiva his- 
toria de España, era una raza que se debió mez- 
clar a los bercberes. Los musulmanes que ocu; 
pan la parte de mayor importancia en las ir 
siones de la peninsula, llegaron a España a“tra- 
vés de Marruecos; y, aunque sus jefes vinietaf 
a veces del esoo Oriente, los moros invaso> 
res estaban compuestos por la población berebe- 
re marroquí, como su mismo nombre indica. Y 
durante la larga lucha entre moros y cristianos, 
a pesar de todo, se cruzaron de tal manera la 
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sangre cristiana y la islamita, que ambos pueblos 
llegaron a una íntima compenetración (1). 

Dos excepciones importantes hay que señalar 
de esta regla general. Los visigodos — población 
germánica de formación bizantina, todavía no 
identificada con los verdaderos teutones — do- 
minaron en España durante varios siglos, y se 
fundieron, en mayor o menor grado, con la ya 
compleja derivación ibérica. En época mucho 
más remota — antes del siglo V de la antigua 
era, según Jubainville — se verificó la invasión 
de los celtas asiáticos y centroeuropeos, que to- 
davía son fáciles de distinguir en la Península, 
por tener el cráneo más corto que los proceden- 
tes con mayor pureza de los iberos, a pesar de 
la fusión a que llegaron con ellos. Probablemen- 
te entraron por Francia, donde aun hoy dia se 
perpetúan tenazmente en las montañas de Au- 
vernia, pero encontrando resistencia entonces en 
las altas tierras pirenaicas avanzaron hasta lia- 
llar más cómodo asiento en el noroeste, en las 
regiones asturiana y gallega, pues dondequiera 
que vaya este pueblo ensoñador v reservado bus- 


-(D La rapidez con'que una raza tan obstinada y hostil 
fr española recibió a los musulmanes invasores y 
ellos, hasta el extremo de pasarse muchos al isla- 
muladies — demuestra que la misma raza se 
os alejada de los moros que de los visigodos. 
muzárabes, españoles que hacian vida con los in- 
ores, llegaban a ser designados para relevantes cargos, 
y llegaron a dirigir las tropas muslimes. A comienzos del 
siglo XII apareció el espíritu fanático, pero aun así y todo 
la estrecha relación y mezcla entre cristianos y moros no 
desapareció hasta la expulsión. (Véase la “History of the 
Inquitición in Spain”, de Lea vol. I, págs. 52 v siguientes). 


50 HAVELOCK ELLIS 


ca lo montañoso, atraido por ello psicológicamen- 
te. Sus descendientes se extendieron a lo largo 
de la franja portuguesa, y puede decirse que los 
celtas han influido menos en la formación del 
tipo español que del portugués, a cuya familia 
en realidad pertenece Galicia, por la situación y 
el clima, por la raza y la lengua. En las cordille- 
ras del norte y noroeste, celtas e iberos se mez- 
claron para florecer en ese producto humano vi- 
goroso y tenaz llamado celtibero. No aportaron 
grandes rasgos característicos los celtas a la in- 
dole española; más bien se inclinaban a las 
labores humildes. Todavía el gallego-español y 
el Auvernés-francés se consagran con predilec- 
ción a labrar la tierra y a los menesteres ser- 
viles. 

En parte a causa del predominio del primor- 
dial elemento básico que es el ibérico, y en par- 
te también porque se fundieron en una afinidad 
racial todos los elementos extraños posteriores, 
la población de España revela hoy día una singu- 
lar uniformidad antropológica (1). Es muy cierto, 
no obstante, que aun los habitantes de una mis- 
ma región de España se diferencian por marca- 
das caracteristicas de aspecto, de costumbres, de 


(1) La misma uniformidad debió existir desde el prin- 
cipio, pues ya Herodoto, en un fragmento de la Historia 
de Grecia alude que los Iberos son la misma gente en todas 
partes, a pesar de que, divididos en tribus, se denominen 
de diferente manera. 

Pierre Paris, en su estudio sobre el arte y la industria 
primitivos de España dice que entre los diversos objetos 
de arte descubiertos por toda la extensión peninsular, se 
observa una innegable uniformidad. 
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facultades. Comparada en este sentido la pobla- 
ción francesa con la española, diríamos que di- 
fieren más unas provincias de otras en FEspa- 
ña de lo que ya hace un siglo diferían en Fran- 
cia. Y no obstante este fenómeno externo, los ha- 
bitantes de Francia se distinguen entre sí, en 
muchos casos, por caracteristicas opuestamente 
raciales, en tanto que la población española, an- 
tropológicamente es tan uniforme como pueda 
serlo actualmente la británica. La aparente di- 
versidad de la población española creo que tie- 
ne una causa en la inclinación de esta gente a 
la vida de clan, de zoco, de grupo, al patriotismo 
del terruño — patria chica — que los españo- 
les han heredado sin duda de sus abuelos los 
bereberes. 

La mayor parte de la población está compuesta 
por lo que Deniker llama la raza “ibero-insu- 
lar” y que a veces es llamada del “homo medite- 
rraneus” (1). La misma raza es la que puebla las 
grandes islas del Mediterráneo occidental, el sur 
de Italia y algunas regiones de la Francia me- 
ridional, especialmente el Limousin y el Péri- 
gord. Las principales caracterísicas de este tipo 
humano que lo distinguen del resto de los eu- 
ropeos, son: corta talla, color moreno, cráneo lar- 
go. La estatura de los españoles oscila entre los 
mismos límites que la de los italianos, y así como 
en Italia el tipo más bajo abunda en el sur, en 
España es más bien en parte del norte y en el 


(1) Deniker, “Journal of the Antropological Institute 
AX", julio y diciembre de 1904. 
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centro, El color de los españoles es en un pro- 
medio algo más oscuro que el de los italianos, y 
aunque son muchas las regiones de esta tierra 
donde se dan bastantes individuos rubios y mu- 
chos castaños, no creo que pueda asegurarse 
que haya gran extensión alguna en la cual, se- 
gún indica la carta de pigmentación de Deniker, 
la proporción de los morenos baje de un treinta 
por ciento. Ya Tácito hubo de decir algo del 
espafidd de cabeza ensortijada v sobre la tez te- 
nida de los españoles. Parece una señal caracte- 
rística de la raza ibérica la riqueza de pigmenta- 
ción, aun en los individuos de la rama extendida 
hacia la parte peninsuar sudoeste de Inglaterra, 
tanto que Silio Itálico comparó el matiz del 
rostro de los españoles con el color del oro de 
sus minas, color que en su más delicada mati- 
zación constituye esa áurea palidez que tanta ad- 
miración causó a Teófilo Gautier en las mala- 
gueñas. Por lo que hace a la estructura craneal, 
el español, contra lo que podría suponerse, se 
diferencia bastante del berebere, aunque dentro 
de sus caracteristicas propias, conserve el alar- 
gamiento craneal. La uniformidad en que ha dado 
el cruce de tantas influencias, aparece de una ma- 
nera convincente en el pequeño margen de di- 
ferencia que ofrece la abertura del ángulo fa- 
cial. Los individuos de cráneo más alargado son 
los de levante y del sudoeste. Los de cráneo más 
voluminoso son los del noroeste. Los retratos de 
hombre y de mujer que vemos en los cuadros de 
Murillo, y hasta cierto punto en Zurbarán, re- 
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presentan admirablemente los principales proto- 
tipos antropológicos de España. 


ql 


La tierra de España y los rasgos peculiares de 
la población española nos llevan al Africa. Si 
nos esforzamos en ahondar un poco más vere- 
mos que hay mucho en el carácter del español 
que podemos derivar de Africa. Creo, no obstante, 
que el verdadero carácter español, no es mera- 
mente africano, sino primitivo, y — dicho sea 
sin el menor asomo despectivo, sino en cierto 
sentido vibrante de la palabra — tiene en el fon- 
do una pureza salvaje (1). Suele decirse que 
todo pueblo pasa por los tres grados siguientes: 
de salvajismo, de barbarie y de civilización, y 
sin duda es cierto. Pero siempre me ha pareci- 
do que, aparte la teoria, cada pueblo tiene una 
tendencia particular a uno de estos tres estados, 
dentro de su mayor o menor grado de desarro- 
flo, a causa de encontrar en él el germen más 
directo de su indole temperamental. Así, pues, 
Francia no sólo es hoy la tierra de la civiliza- 
ción, sino que entraña el principio civilizador que 
ya observó Estrabón en los galos de hace dos 
mil años. Tanto es así que la causa de que ca- 
yeran tan fácilmente presa de los romanos fué 
sin duda su mismo instinto precoz para la civi- 
lización. En cambio Rusia ha sido siempre bár- 


(1) Nótese lo que se observa en el prólogo sobre este 
concepto de lo “salvaje”. — N. del T. 
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bara, no en mal sentido, sino más bien como elo- 
gio. Y el español fué, es y seguirá siendo, en la 
más valiosa significación de la palabra, un pue- 
blo de indole selvática. Su infantil simplicidad y 
su intensidad de sentimientos, su dureza, su aus- 
teridad unidas al desdén por lo superfluo, su in- 
clinación a la holganza contrapesada por su pre- 
disposición a la acción violenta, su indiferencia 
por las personas y los intereses que se hallan 
al margen del circulo de su propia vida, éstas y 
otras son caracteristicas que determinan ciertos 
aspectos del español y que distinguen de una ma- 
nera más rudimentaria al salvaje. El entregarse 
a la indolencia por ejemplo, como reverso de la 
manifestación de la energía impetuosa, siempre 
ha sido muy pronunciada en el español, que ca- 
rece de gran aptitud para los trabajos sistemá- 
ticos, sostenidos y detallados; aun los mayores 
esfuerzos del genio español revelan escasa capa- 
cidad para tenaces sacrificios continuados; así 
podría decirse que ninguna de las obras maes. 
tras literarias ofrece mayor descuido en los por- 
menores que la novela de D. Quijote, por más 
que algunas autoridades en la materia afirmen 
que está compuesta con sumo escrúpulo. Fuera 
de Cataluña, Galicia y las provincias Vasconga- 
das, el trabajo no se sintió siempre como un im- 
pulso natural. El tendero — hortera — y el tra- 
bajador manual, aun son mirados, tradicional- 
mente, por muchos con cierto menosprecio. El 
mismo barquero pobre de una novela de Blasco 
Ibáñez no sentía sino menosprecio por el destri- 
paterrones: “eran labradores, y esta palabra le 
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sonaba a insulto”. El español de otros tiempos 
encomendaba el trabajo de la tierra a los escla- 
vos, y más tarde a los mudéjares, musulmanes 
vasallos de los cristianos que gozaban de ciertas 
libertades, y a los conversos, O moriscos, aun- 
que unos y otros superasen en cultura y ha- 
bilidad a sus señores. Siendo la principal ocupa- 
ción de los castellanos la guerra, confiaron su co- 
mercio, su industria, sus artes manuales a sus 
siervos, y tales actividades llegaron a parecer 
serviles. De aquí que hasta el mendigo pueda 
en España permitirse tener orgullo — en reali- 
dad sólo el mendigo de hoy día conserva el aire 
altivo que se atribuye al español de antaño — y 
mantener el prasitismo social, que dió origen a 
la novela picaresca, todavía tiene realidad, bajo 
distintos aspectos y apariencias (1). 

Debe advertirse que una afirmación absoluta 
sobre este aspecto, ha de producir sin duda una 
falsa impresión. A los mismos españoles les mo- 
lesta, y con razón, que muchos turistas crean 
ver toda la población de España simbolizada en 
los gitanos que bailan o echan la buena ventura, 
y en los rapaces mendicantes que se tumban al 
sol a comer naranjas. No es España la tierra del 


(1) Es digno de ser notado que las obras maestras de la 
literatura picaresca se deben a hombres que vivieron en 
medio del ambiente nómada que les es grato describir. 
Por más que el “Lazarillo de Tormes”, sea de autor anó- 
nimo, puede muy bien creerse, como observa Butler Clarke, 
“que sea obra concebida y redactada en una taberna o figón, 
en un cubil de estudiantes, o acaso en un calabozo”. Mateo 
Alemán era un soldado pobre; Espinel, un vagabundo, sol- 
dado, marinero, y posiblemente, como Cervantes, fué cautivo 
en Argel; Quevedo buceó en todos los ambientes sociales. 
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gitano que no suelta la guitarra, pues hay en 
esta tierra, como dice Emilia Pardo Bazán, una 
España muscular y juvenil, bañada en sudor, que 
viste blusa azul y que se ennegrece el rostro con 
el humo de la fragua. Así es en efecto, y no obs- 
tante, el temperamento, la individualidad, las tra- 
diciones del español, el mismo clima en que 
vive, parecen darse cita para hacer que en este 
país el trabajo por amor al mismo resulte una 
cosa impuesta, en contraste con lo que ocurre 
en otros pueblos que necesitan estar inventando 
necesidades y justificaciones para desarrollar su 
apetencia de trabajo. Para el español el trabajo, 
antes que un bien, es un mal impuesto, y prefie- 
re limitar sus necesidades a aumentar su pro- 
ducción. Según una tradición de Libia, o bere- 
ber, transmitida hasta nosotros en un fragmen- 
to de Pindaro, era creencia entre la raza de la 
cual el español proviene, que su primer antepa- 
sado, larbas, surgió a la vida directamente del 
caliente suelo africano. Era una creencia natu- 
ral. También las extensiones de la meseta caste- 
llana son reacias al cultivo y arden de sol, una 
vez ido el invierno que las hiela; y el natural 
producto de la coincidencia del sol, del hielo, 
del hambre, ha sido un pueblo tenaz y seco, su- 
mamente sobrio, de contenidos apetitos sensua- 
les, demasiado hecho a la lucha del trabajo. para 
entretenerse en idealizarla. La pobreza del suelo 
español en la Meseta ha hecho de su hombre, 
como observa Unamuno, el hijo de Abel, más 
bien que de Caín, el labrador, fratricida. Pre- 
fiere pastorear llevando sus rebaños a los pra- 
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dos y entre las colinas. De estas regiones agrias, 
antes que de las tierras bajas, fertiles y cul- 
tivadas, salieron con el tiempo los conquista- 
dores a la manera de los Pizarros y los Cor- 
tés, y mucnos de los más recios hijos de Espa" 
ña. Así es que puede decirse que el español es 
nómada, aventurero de nacimiento, tanto por su 
indole como por imperativo circundante (1). 
Puede decirse, por consigiuente, que si el es- 
pañol no es amigo de un trabajo sistematizado 
y constante, posee en cambio una enorme reser- 
va de energias, y la sapiencia de soportar toda 
penalidad, cuando considera que sería sacrificio 
mayor el esfuerzo que exigiria la conquista del 
confort. Por una parte, el amor a la inacción, el 
desdén por todo trabajo de práctica utilidad y, 
entre la población de las esferas humildes, la pre- 
disposición al parasitismo; por otra parte, so- 
bre todo en algunos prototipos eminentes, un 
arrebato, casi un éxtasis de extravagante, desin- 
teresada e infatigable energía. Esta sugestión de 
la energía es lo que, a decir de Norman Ma- 
coll, hizo que Calderón sintiese predilección por 
los tipos de carácter demoníaco, de indole llena 
de inquieta potencialidad y ávida de acción, acu- 
ciados por un impulso del que ellos no sabrían 
dar cuenta y que consideran ajeno a sí mismos. 
Aun, el reciente poeta, Rubén Darío, por más 
que se hallara calado del cosmopolitismo del nue- 
vo mundo y de la fragancia beaudeleriana y ver- 


(1) Véase la obra del autor de este libro “Affirma- 
tions”, en que hace un estudio de Casanova relacionado 
con estos conceptos. — N. del T. 
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lainiana del viejo continente, se mantiene hijo 
verdadero de España por su admiración a la 
energía individual, y canta: 

“Yo soy el caballero de la humana energía”. 

Observa atinadamente Salillas que el español 
en sus fiestas gusta de prodigar una cantidad 
enorme de esfuerzo que, si bien no produce tra- 
bajo útil, puede ser encaminado a ello, porque 
implica todo el vigor del esfuerzo productivo — 
hoy día se está experimentando esta transfor- 
mación en España—, y esta observación es muy 
justa en cuanto a las corridas de toros, fiesta 
nacional que requiere un grado sumo de valor, 
resistencia, agilidad, inteligencia y gracia (1). 

Esta actitud del español, su dureza, su indife- 
rencia ante los sufrimientos, interpretada a ve- 
ces como una crueldad, es otro contacto con 
el selvatismo. La acción emotiva que late bajo 
esta actitud vital, es en absoluto ajena a la ter- 
nura, tan francamente egoista como altruista, 
que caracteriza la civilización y que es del todo 
incomprensible para la mentalidad de raiz sal- 
vaje. Los españoles han practicado todas las for- 
mas del ascetismo; y el ascetismo, contrapesado 
a veces por la incontinencia (2), es siempre fá- 
cil de manifestarse, cuando no necesario, en con- 


(1) Salillas, “Flampa”, págs. 86 y siguientes, 114 y si- 
guientes. 

(2) Como el carácter español es paradógico, en el ca- 
pitulo “La Primavera en Sevilla” se hace mención de la 
digna sobriedad, observada en la continencia con que el 
andaluz celebra sus solemnidades, cualidad que contrasta 
con la licencia, y aun desenfreno, que en paises del norte 
suelen seguir a una observancia rigorosa. — N. del T. 
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diciones de: vida selvática. Solamente de esta 
nianera nós es posible concebir una caracterís- 
tica tan extraña a la suavidad o halago de lo 
que entendemos por civilización. Con frecuen- 
cia los españoles relaten con enojo el cargo de 
su crueldad, y la acusación, en efecto incom- 
prensiva, si no gratuita, de que el funcionamien- 
to de la Inquisición significase un especial de- 
leite en la persecución religiosa. Valera, como 
tantos escritores, intervino en esta defensa ha- 
ciendo notar en algún pasaje que solamente la 
ciudad de Salem es culpable de mayor número 
de torturas que las que puedan achacarse al San- 
to Oficio, desde California hasta el Estrecho de 
Magallanes. Además, en una edad en que la tor- 
tura era admitida como procedimiento judicial 
casi en todas partes (1), el uso de tal prác- 
tica no basta para censurar a la Inquisición, 
como no se demuestre que sus ministros no fue- 
ran en la aplicación de la tortura más allá que 
los otros jueces de su tiempo. Pero los hechos 
demuestran lo contrario. En Aragón, aunque la 
Inquisición estaba en vigor, los tormentos se 
consideraban ilegales, y sólo por mandato es- 
pecial de Clemente V, se aplicó en 1311 a los 
templarios. Más tarde, cuando la tortura se ad- 
mitía ya corrientemente en Castilla, no sólo para 
uso del tribunal religioso, sino también en la 
legislación civil, Aragón siguió rechazándola, 


(1) Aun en el siglo diecisiete, un genio de tan profundo 
sentimiento humano y de tanta ponderación como Bacón, 
admitía en Inglaterra la tortura como elemento natural en 
los procedimientos judiciales, 
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por más que la Inquisición la practicase fuera. 
Los sistemas de tortura usados por la Inquisi- 
ción para arrancar las confesiones, no diferían de 
los puestos en práctica casi universalmente. Su 
aplicación se vigilaba celosamente, y sólo algu- 
nos de los medios elementales de la edad media 
se ponían en función, y por lo general no se 
hacia de una manera extremada. La creencia de 
que los medios de tortura empleados por la In- 
quisición española fuesen de una excepcional 
crueldad, dice Lea, se debe a escritores sensacio- 
nalistas que han jugado con la credulidad de los 
lectores. “Malo era el sistema en principio y 
en la práctica — escribe, — pero a la Inquisición 
española le queda al menos la atenuante de que 
no fué ella la que lo introdujo en el mundo, y 
hay que confesar que, por lo común, era más 
benigna que la justicia civil, y se limitaba a la 
práctica de un número limitado de procedimien. 
tos. La comparación de las inquisiciones españo- 
la y romana, es sumamente favorable a la pri- 
mera” (1). Y a pesar de todo, observando el 
carácter del español, no podemos menos de re- 
conocer que éste tiene algo de impasible ante la 
crueldad, y que halla un extraño morbo en ella. 
Los primitivos iberos, invencibles en espíritu, aun 
clavados en la cruz entonaban sus himnos pa- 
trióticos, causando el asombro de los conquista- 


(1) H. C. Lea, “History of the Inquisition in Spain”, 
vol. TIT, cap. 1.9, “Tortura”. 

N. del T: Véase el concepto general de Chesterton, sobre 
la Inquisición, en “San Francisco de Asis”. (Ed. fran- 
cesa Plon, cap. 11.) 
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dores romanos; y las madres iberas antes estre- 
llaban a sus infantes contra el suelo que resig- 
narse a que hubieran de vivir en esclavitud. No 
hará mucho más de un siglo que todavía las igle- 
sias españolas eran salpicadas de sangre de pe- 
nitentes que durante la cuaresma se flagelaban, 
así como en Gibraltar puede verse aún hoy día a 
los más fanáticos sectarios del Islam bailar por 
las plazas durante la pascua mora en junio, 
abriéndose tajos hasta que su sangre riega el 
suelo (1). Todavía parece que hay resabios de 
algo parecido en algunos lugares de España, Re- 
goyos ha visto en San Vicente de la Sonsierra — 
cerca de Haro — una hermandad que todavía 
suelen flagelarse hasta hacerse saltar la sangre; 
supervivencia medieval, entre luces eléctricas. 
Así como los toros son castigados en el ruedo, 
así también estos hombres usan para discipli- 
narse unas puntas hirientes de vidrio. No todos 
se sienten atraídos por el “picao”, pero los: que 
a tanto llegan, son objeto de general admiración, 
sobre todo entre las mujeres, que los prefieren 
como esposos. Los que una vez se han sometido 
a esta penitencia, practicada en Viernes Santo, 
todas las primaveras la renuevan, como una ne- 
cesidad, de modo que las autoridades nada han 
logrado con sus prohibiciones, pues lo hacen a 
escondidas (2). Hace dos siglos era costumbre 


(1) El aspecto de ciertas prácticas de mortificación cris- 
tiana, tiene, a pesar de este patetismo plástico, muy dis- 
tinto principio, y forma que los extremos fanáticos. 

(2) Emilio Verhaeren y Dario de Regoyos, “España 
Negra”, 1890, pág. 73, 


62 HAVELOCK ELLIS 


en algunos sitios que los pretendientes.a la mano 
de una moza se torturasen en esta forma du- 
rante la Semana Santa, en la calle, a fin de ganar 
la compasión de sus dueñas (1). 

Barrés hace esta observación: “Sospecho que 
el español halla una especie de deleite en la 
contemplación de los sufrimientos de Cristo”. 
Los artistas españoles siempre han procurado ta- 
llar las imágenes de Cristo en la pasión de la 
manera más lacerante y angustiosa, y que los 
fieles españoles han mostrado especial compla- 
cencia en rodearlas de elegantes y costosos or- 
natos. Recuerdo haber visto no hace mucho cru- 
zando por delante de un altar lateral de la ca- 
tedral de Palencia, un Cristo doloroso, una talla 
de grandes proporciones al estilo realista y mus- 
cular español, ostentando una linda camisilla 
bordada que le rodeaba el tórax, y por cuyo 
borde asomaba una especie de saya de delicado 
encaje, disfraz de extraña coqueteria, más bien 
dispuesto para subrayar que para dulcificar el 
realismo agónico. La dolorida faz de la imagen 
se vuelve más patética cuando aparece mirán- 
dose un indumento de “ballet” como el descrito. 

El interés que parece sentir el español por la 


(1) En 1692 la condesa de Aulnoy en su “Relation du 
Voyage d' Espagne” (vol. I, págs, 158-164) describe con 
pormenores estas escenas de flagelación y habla de la ad- 
miración que despertaban en el ánimo de los corazones 
femeninos. Había momentos en que llegaban a salpicar 
las gotas de sangre a la dama ante la cual pasaba un 
flagelante. Ella tenia cn mucho semejante honor. En todo 
ello hay que sorprender con prudente cautela la forma 
pintoresca con que sin duda está visto, 
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sangre,y-la sensación que pueda causarle la efu- 
sión de la misma, no se ha manifestado única- 
mente en el arte, sino, como apunta Ganivet, está 
patente en la medicina. La participación de Mi- 
guel Servet en el descubrimiento de la circula- 
ción de la sangre es una de las aportaciones más 
valiosas de España a la ciencia médica, y España 
sola presenta una bibliografía sobre la sangre, 
más extensa y mejor que todos los otros pue- 
blos juntos. El más conspicuo médico español es 
el “doctor Sangrado”. 

El estoicismo, instintiva filosofia del salvaje, 
es la filosofia fundamental y casi religiosa de Es- 
paña. Séneca, el típico estoico español, tiene para 
España, según se ha dicho, el prestigio de un pa- 
dre de la Iglesia. El español Marco Aurelio lleva 
la huella de su tierra natal; y el cordobés Luca- 
no fué el primero de una larga estirpe española. 
Contribuyeron tanto a infundir al estoicismo su 
último carácter, porque instintivamente esta filo- 
sofia germinaba ya en su sangre. Aun cuando el 
español se haya mostrado sobre todo cristiano, 
ha sido antes que asceta, estoico. Torquemada 
vivía en un palacio custodiado por centinelas 
montados, como un magnate, pero hubiera rehu- 
sado la dignidad arzobispal, se abstenía de usar 
prendas de hilo, aun para dormir; no comía car- 
ne, y se resistió a proporcionar un partido a su 
pobre hermana soltera. Se recuerda la anécdota 
de Fray Luis de León que, después de cinco años 
de sufrimiento en la cárcel, al ocupar de nuevo 
su cátedra en la universidad de Salamanca — 
en la pequeña y oscura aula que todavía existe — 
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comenzó diciendo, según antigua costumbre 
suya: “Deciamos ayer...” 

Esta actitud mental se compadece con el én- 
fasis del carácter, de la ética, de la conducta. 
Nunca ha florecido en España la afición al cienti- 
fismo puro. Los españoles no han tomado una 
parte muy activa en el desarrollo de las mate- 
máticas o de la geometría, de la astronomía o 
de la física, si bien se han mostrado eminentes 
en algunos aspectos de la ciencia aplicada y en 
la biología; así hoy día el sabio Ramón y Ca- 
jal, es un histólogo de fama universal. Se han 
entregado en gran manera a la metafísica, pero 
en España la metafísica se vincula, de una ma- 
nera práctica, a la teología (1). 

Sería erróneo suponer que la “crueldad” y el 
instintivo estoicismo de los españoles impliquen 
carencia de predisposición a la verdadera ternu- 
ra y a la práctica de las acciones humanas más 
emotivas y delicadas. Semejante resultado no se 
da ni entre los salvajes; cuánto menos en Es- 
paña, donde los tiernos sentimientos humanos 
tienen un alto grado de expresión. Cervantes, el 
más representativo de los españoles, es de una 
dulzura humana tan grande como la de Chau- 
cer (2). Lo que parece vedar las tiernas emocio- 


(1) ¡Menéndez y Pelayo, que sostiene esta opinj 
su “Ciencia Española” 4(3.* edición, 1887, vol. 1.2, p 
habla del “triste caso de que nuestras Facultades 
cias se ven desiertas”. Con todo, Menéndez y (Pela 
un gran espiritu insaciable, y desde que escribiera 
palabras se nota cada día más amor a los estudios cientí- 
ficos y de orden práctico. 

(2) La piedad española es la causa que dificulta la su- 
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res del español es la dificultad de ciertas efusio- 
nes sensibles en sus más graves manifestaciones 
formales y la costumbre de limitar sus mejores 
sentimientos al mundo de sus familiares, en vez 
de prodigarse entre los ajenos. Estrabón dice que 
los iberos estaban siempre dispuestos a sacrificar 
su vida por los amigos. De todo ello se deduce 
una explicación para el aparente antagonismo, 
muchas veces señalado, que muestra España ante 
el resto del mundo. Por una parte se complace 
en un rigido y duro formalismo, en una moral 
y una religión severas y abstractas, capaces de 
destrozar sin piedad su propio espiritu y el de 
los otros. Pero, por otra parte, es individualmen- 
te para con el que ha faltado, lo mismo que para 
la amistad y toda otra relación personal, de una 
inagotable indulgencia (1), cualidad que fué des- 
arrollada en el plano de la teología por muchos 
causistas españoles (2). La Iglesia española, 
aunque se mostró intransigente con la heregía, 
tuvo siempre ternura para sus hijos. España pro- 
dujo el impasible Torquemada, pero también en- 


presión absoluta de la mendicidad (mal que se ha amino- 
rado ya considerablemente, hasta extirparse casi en todo 
el pais), pues el español suele sentir inhumano el negar 
la limosna. 

Es digno de tenerse en cuenta que la costumbre, rela- 
gon te reciente en Inglaterra de permitir que los pre- 
5 


delitos criminales se aconsejen, es antiquísima en 
donde el pobre puede defenderse en los pleitos, sin 
: cueste nada. (Lea, “History of the Inquisition in 
, vol. 111, pág. 43). 

2) Caramuel, a quien por sus teorias de indulgencia mo- 
ral se llamó “enfant terrible” de la teología, era castellano. 
Su ciencia era vasta, grande su influencia, y tenía una for- 
midable energía práctica, 


66 HAVELOCK ELLIS 


gendró al pio fraile valenciano que fundó, hace 
seiscientos años, el primer hospital para demen- 
tes. “Sufrimos un estado anormal de cosas”, dice 
un pensador español, “en relación con nuestro 
carácter: castigamos con solemnidad y rigor para 
satisfacer nuestro deseo de justicia, y luego, sin 
ruido ni aparato, perdonamos para satisfacer 
nuestra necesidad de compasión” (1). Esta duali- 
dad moral ha sido considerada como un producto 
del sentimiento cristiano en España, y de la filo- 


(1) Es el espiritu religioso español hay una intransigente 
intolerancia al lado de una tolerancia amplisima, El austero 
espiritu intolerante prevaleció durante las postrimerías de la 
edad media, lo mismo que el espiritu puritano dominó más 
tarde en Inglaterra, pero no es que éste sea el valor más 
genuino y natural de la raza. Los visigodos eran muy tole- 
rantes. “No ha habido pueblo que se hiciera menos acreedor 
al calificativo de fanatismo e intolerancia que los visigodos 
españoles”. (H Bradley, “The Goths”, pág. 329). Fué un 
godo español el que llenó de sorpresa a Gregorio de Tours 
al decirle que el deber de un cristiano consiste en mirar con 
respeto lo que los demás reverencian, aunque se trate de 
idólatras. Más adelante Castilla fué el único pueblo que se 
resistió, entre los países latinos, a adoptar los métodos de 
persecución, a pesar de las prescripciones de la Iglesia. 
Aragón, aunque poseía altas y justas leyes, fué más sumiso 
a los Papas, así es que el mismo Jaime el Conquistador 
transigió con que se quemara algunos herejes obstinados. (Lea, 
“Historia de la Inquisición en la Edad Media”, vol. II, pá- 
gina 180 y siguientes). A principios del siglo XIV el espiritu 
de intransigencia fué extendido por los prelados de Castilla, 
después de asistir al Concilio de Viena; y en el concilio de 
Zamora, fueron más lejos que los franceses en sus rigurosas 
medidas para combatir el judaismo y a todo infiel, por más 
que el pueblo estuviese muy lejos de participar en tales sen- 
timientos. La Inquisición, que en el fondo era un instrumento 
más que religioso, politico, fué la institución que dió su gran 
impulso a la intolerancia, recurso del genio político del rey 
Fernando, en su deseo de realizar la unidad ibérica y de 
fortalecer vigorosamente la corona en el gobierno. 
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sofía de Séneca en un punto de convergencia. 
Pero tal tendencia es sin duda más radical e ins- 
tintiva de lo que esta observación pueda dar a 
suponer. 

Puede encontrarse una mezcla similar de fuer- 
tes nociones de la justicia en abstracto con una 
piadosa indulgencia hacia los delincuentes, entre 
los campesinos de Irlanda, que es una tierra se- 
gún antiquísimas tradiciones que los modernos 
estudios tienden a confirmar, donde hay un pri- 
mitivo elemento ibérico muy marcado. Respecto 
al comportamiento del campesino español para 
con sus semejantes, encuentro un caso muy 
significativo, narrado por un magistrado espa- 
ñol en un periódico aragonés hace algunos años, 
y que ocurrió en una época en que el país atra- 
vesaba una aguda crisis. Un labrador que estaba 
sin trabajo, salió a la carretera decidido a robar 
al primero que acertase a pasar. Este fué un 
hombre que guiaba un carro. El labrador le dió 
el alto y le exigió el dinero que llevase. “Ahí 
van esos treinta duros, que es lo único que po- 
seo” contestó; el asaltado. “No me quedaba más 
remedio que róbar, porque mi familia está mu- 
riéndose de hambre”, le dijo justificándose el 
agresor, y se metió el dinero en el bolsillo. Pero 
no bien lo había hecho, cambió de parecer: “To- 
ma esto, chico”, le dijo devolviéndole veintinue- 
ve duros, “con uno me arreglaré”. — “¿Quieres 
algo de lo que llevo en el carro?” le preguntó 
el carretero, impresionado ante tal generosidad. 
“Sí” dijo el labrador; “toma también este duro, 
prefiero un poco de arroz y unas judías”. El ca- 
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rretero bajó un saco de comestibles y además le 
ofreció cinco duros, que no obstante el labrador 
rehusó. “Tómalos para que te traigan suerte” 
insistió el carretero, “te lo ruego”. Y esto fué lo 
único que logró aceptase el frustrado ladrón. 
Esta verídica historia demuestra la mezcla de 
impulsos que caracteriza al temperamento espa- 
ñol. No es raro encontrar un caudal de senti- 
mientos humanos y de cortesía encubriendo un 
Íondo de violencia y de dureza, pero en el tem- 
pcramento español son estos últimos los senti- 
mientos que están más cerca de la superficie, y 
desaparecen en cuanto se traba relación con cual- 
quiera. Tal cualidad del campesino español, jun- 
tamente con su tendencia a las leyes abstractas 
adaptables a los casos concretos, su individualis- 
mo, su amor a la independencia y su preferencia 
por las pequeñas agrupaciones de clan, pueden 
ayudar a explicar por qué el campesino y el 
obrero españoles se sienten atraidos por los idea- 
les anarquistas. En ningún pais ha avanzado el 
socialismo colectivista de Marx tan poco como 
en España, al paso que en ella se ha abierto tan 
fácilmente paso el anarquismo. Así ha sucedido 
lo menos durante cuarenta años (1). En 1868, 
Fanelli, un miembro italiano de la Alianza Ba- 
kunista (la sección anarquista de la Internacio- 
nal), fué a España, y dos años más tarde, al ce- 
lebrarse en Barcelona un Congreso anarquista, 
el movimiento había comenzado ya a tomar ca- 


(1) En la “Contemporary Review” de mayo de 1902 se 
publicó un breve esquema de la historia del anarquismo ts- 
pañol, firmado por Stoddard Dewcy. 
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rácter definido y concreto. Desde entonces el 
anarquismo ha progresado firmemente en Espa- 
ña (1). Tiene gran vitalidad en Cataluña, donde 
promueve frecuentes huelgas en Barcelona; en 
Andalucia encuentra un terreno abonado por ser 
allí muy notable el contraste entre la riqueza y 
la pobreza; asimismo están considerablemente 
influidas de anarquismo las comarcas del litoral 
mediterráneo, especialmente la industriosa re- 
gión de Valencia. En el norte del país también 
muestra, aunque en grado inferior, paralelo des- 
arrollo, pero en la costa atlántica el anarquis- 
mo no halla tan favorable campo como en la 
mediterránea y cantábrica. En Bilbao, que es el 
segundo gran centro industrial de España, cel 
partido obrero se ha mostrado con frecuencia 
hostil al anarquismo, pero en muchas regiones 
de España los ideales del partido obrero son en 
gran parte los mismos ideales del anarquis- 
mo (2). 


(1) Después de las evoluciones del obrerismo catalán 
debidas al sindicalismo, el anarquismo terrorista ha dejado 
de manifestarse. — N, del T. 

(2) Los ideales del anarquismo no están, ni mucho menos, 
confinados al campesino y al hombre rural en España, 

En su novela “Doña Luz”, Valera hace decir a su per- 
sonaje don Juan Fresco, que suele hallarse en el fondo de 
algunas de sus obras, en una carta — cap. XI — que su- 
pone escrita por el mismo, las siguientes palabras, que 
bien pueden tomarse como expresivas del criterio del autor: 
“Yo, en cambio, lo confieso, tengo un ideal, que, al paso 
que vamos, no se realizará, si se realiza, hasta dentro de 
diez o doce siglos; pero, amigo, es menester ir encami- 
nándose hacia él, aunque sea a paso de tortuga. Mi ideal 
es el menos gobierno posible; casi la negación del gobierno; 
una anarquía mansa y compatible con el orden nacido 
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Existe otra característica española, que lo es 
también de una actitud selvática ante la vida: el 
amor al formulismo, al ritual, a la ceremonia. In- 
dudablemente, en todos los planos de la cultura 
humana existe y debe existir este elemento ce- 
remonial y ritualista, pero en las tierras vírge- 
nes, lo mismo que en las civilizaciones muy re- 
motas, como la de China, ello constituye la ex- 
terna corporeidad de toda filosofía, religión y or- 
ganización social. Lejos de ser libre, el salvaje 
se halla envuelto en un ceremonialismo que en 
manera alguna es meramente convencional, an- 
tes puede ser de una trágica realidad. También 
para el español la parte ceremonial de las cosas 
es algo muy serio y verdadero, y se extiende a 
todas las manifestaciones de la vida, con no me- 
nor gravedad y rigor en la plaza de toros que en 
el templo. Siglos atrás, el concepto de la cere- 
monia como suma expresión de los más altos pri- 
vilegios religiosos, culminó en el fastuoso espec- 
táculo de los autos de fe, que eran una gran fies- 
ta donde el júbilo popular realzaba el acto reli- 
gloso, en el cual la Inquisición dictaba la senten- 
cia final de la condenación o reconciliación de los 
herejes antes de entregarlos al brazo del poder 
secular, ya que la ejecución de los reos era de 
competencia exclusiva de éste y no incumbía a 
la Iglesia. Hasta comienzos del siglo XVIIT no 
cayó en desuso el auto de fe (1). 
harmónicamente del seno de la sociedad y no de los man- 
dones.” 

Tales conceptos son genuinamente españoles. 


(1) Lea, “History of the Inquisition in Spain, Vol. III, 
libro VII, cap, V. 
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También la danza española en sus aspectos 
antiguos y más nobles constituye un rito de so- 
lemnidad. “¡Qué majestad, qué decoro, que dis- 
tinción!” exclama Valera ya anciano, recordan- 
do las danzas de Ruiz y de su hermana Conchi- 
ta, y “¡qué gracia cuando ambos bailaban jun- 
tos el bolero! No hay danza más aristocrática. 
Parecen principes o grandes personajes”. 

Para los anglo-sajones, las funciones ceremo- 
niosas son en su mayor parte una cosa irreal e 
impuesta, que ellos realizan lo mejor que pue- 
den, con grave y majestuosa solemnidad. Para el 
español la ceremonia es algo tan real y verdade- 
ro que en sus manos se convierte en una cosa 
graciosa, sencilla, natural y casi doméstica. “To- 
da la vida me he conducido con gracia”, dijo el 
marqués de Siete Iglesias en el patibulo, resu- 
miendo en estas palabras la apología del caba- 
llero español. Esta tendencia al ritual implica 
ciertamente una fe en lo externo, rayana en feti- 
chismo. Parece ser que un español, San Raimun- 
do de Peñafort, fué el primero que habló del per- 
dón de los pecados veniales por medio de la as- 
persión del agua bendita, y en una de las come- 
dias de Calderón, “La Devoción de la Cruz” un 
personaje, a pesar de cometer toda suerte de de- 
litos, conserva un profundo respeto por la cruz, 
el simbolu de la Redención, y gracias a su fe, por 
fin se salva; no ha ultrajado su simbolo (1). 


(1) La fe por lo meramente formal se confunde aquí 
sutilmente con la fe “numinosa”, con la esencia de la reli- 
gión. 'El español no ve en la imagen un mero icono sagrado. 
Está más allá el centro de esa fe, que no es precisamente 
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Cuando consideramos así en conjunto los dis- 
tintos aspectos del temperamento español reve- 
lados en su vida cotidiana, en su historia, en su 
religión, en su literatura y en su política, encon- 
tramos que constituye un panorama mucho más 
armonioso de lo que con frecuencia se presume. 
Son todas manifestaciones de una raza aborigen 
y primitiva que, sometida a una tierra y a un cli- 
ma especialmente estimulantes y endurecedores, 
ha conservado en todos los grados de su desen- 
volvimiento un desusado vigor de fresca juven- 
tud, del inicial selvatismo prehistórico. Puedo de- 
cir que el preeminente autor del “Ideario Espa- 
ñol”, expresa la misma opinión, de una manera 
distinta, al observar que existe una profunda ra- 
zón para que España haya proclamado y defen- 
dido siempre el dogma de la Inmaculada: ha pa- 
sado todos los trances de la maternidad, y ha 
llegado a una larga vida, conservando joven el 
espíritu integramente virginal en su naturaleza, 

Con su historia y sus puntos de vista compren- 
demos cuán profundamente arraigados tiene el 
pueblo español sus virtudes y sus defectos, sobre 
todo en cuanto se relacionan con la energía im- 
provisadora, desprovista de perseverancia, que 


un simbolo lo que la salvaguarda, sino la substancia misma de 
la conciencia religiosa; se salva a sí propia. Es mucho más 
subjetiva de lo que parece esa actitud del fervor español. 
'Todas las grandes conciencias religiosas, nuestros místicos, 
son a la par, como David, poetas. — N. del T. 
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es donde Menéndez y Pelayo ve el sello del ge- 
nio español. Comprendemos por qué el punto del 
honor ha jugado siempre tan importante papel 
en las ideas de España, aun en el período más 
brillante y fecundo de la historia española, y 
comprendemos también por qué el Cid Campea- 
dor, según la concepción popular, con su fisono- 
mía francamente democrática, su ruda y decl- 
dida acción de justicia, casi como la de un glo- 
rificado Robin Hood, ha sido el gran héroe es- 
pañol (1). Y también nos explicamos que la prin- 
cipal virtud del español haya sido siempre la pri- 
mitiva del valor. Dice, con verdad, Pascual San- 
tacruz: “Nuestra cualidad más relevante es el 
valor”, aunque reconoce que este valor tiene mu- 
cho de infantil impetuosidad y selvatismo. Todo 
lo que se pueda llevar a cabo por el valor 
puro, clevado a los grados del heroísmo, ha sido 
realizado ya por los españoles. Es curioso ob- 
servar cómo sorprendieron las cualidades del es- 
pañol para la guerra a Brantóme, que, a decir 
de Morel Patio, es el francés que mejor ha visto 
a España. Vió a las tropas españolas marchar 
hacia Flandes, por tierras de Francia, en tiempos 
en que España era todavía una primera poten- 
cia. “Les habriais llamado príncipes por lo apues- 
tos, por su arrogante andar, por su aire gentil (2). 


(1) ¡Para estudiar el carácter del Cid, véase la obra de 
H. Butler Clarke “The Cid Campeador”, en héroes de “The 
Nation's Series”. 

(2) Parece que el tipo bravucón que tanto abunda en las- 
literaturas francesa e inglesa, pretende caracterizar al soldado 
español, según este concepto formado alrededor de él. En 
Shakespeare, Pistol parece referirse a este tipo. Semejante 
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Eran casi indiferentes a todo lo que no fuese su 
valor. '“Mandan los libros al diablo, añade, a ex- 
cepción de una minoría que se entregan al es- 
tudio de un modo raro y con aprovechamiento, 
siendo dignos de admiración por lo profundos y 
lo sutiles, según he podido comprobar”. 

Pero aun cuando encaminan sus energías por 
otros derroteros, es curioso observar la frecuen- 
cia con que los españoles conservan el espíritu 
del valor caballeresco en la misma forma beli- 
cosa. Ello aun en la esfera de la religión. Rai- 
mundo Lulio ha sido felizmente calificado por 
Menéndez y Pelayo, “El caballero errante de las 
filosofías”, santa Teresa comenzó su carrera es- 
cribiendo un romance caballeresco. La orden 
militante de los dominicos fué organizada por 
un español, en tanto que la pacifica y escolar or 
den Benedictina, a excepción de algunos casos 
notables, pronto dejó de florecer en el pueblo es- 
pañol. Al genio militar de otro español, Ignacio 
de Loyola debe la Iglesia, según hace notar el 
protestante Macaulay, la reorganización de las 
fuerzas de la Contra Reforma y la verdadera mu- 
ralla que el Catolicismo pudo levantar ante el 
progreso del movimiento iniciado por Lutero. 
Loyola era un soldado y con espiritu de soldado 


concepto es erróneo, pues la altanería española no es hueca 
vanidad, ni es incompatible con la discreción, virtud en la 
que con suma frecuencia hace hincapié Cervantes. Dice Mar- 
tin Hume, en un curioso estudio que hace de las influencias 
españolas en la literatura inglesa, que el fanfarrón extra- 
vagante, aceptado en la literatura francesa con frecuencia 
como representativo del español, nunca tuvo realidad a no 
ser, en todo caso, en el soldado de fortuna del siglo XVI. 
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organizó la orden; todo en ella está basado en 
una implícita obediencia y militar disciplina; las 
reglas y su nomenclatura eran asimismo milita- 
res (1); la orden constituyó una “compañia”, te- 
nían una insignia — El corazón sangrante coro- 
nado de espinas — y los mandaba un general. Lo 
que en todas partes era un simbolo (el soldado 
de Cristo) llegó a ser en España, por la Compa- 
ñíia de Jesús, una realidad auténtica. 

Añádase que la literatura, actividad tan aje- 
na en todas partes a la profesión militar, fué en 
España casi monopolizada por soldados (2). Cer- 
vantes, suprema figura literaria de España; Ca- 
moens, la más eminente personalidad literaria de 
Portugal, fueron hombres que invirtieron la ma- 
yor parte de su vida en guerrerar y en aventu- 
ras. Sir Philip Sidney, figura que en Inglaterra 
es única, corresponde al tipo corriente del litera- 
to de los anales de la literatura española. Los 
poetas españoles, lo mismo que los dramaturgos 
y los novelistas, han sido hombres luchadores 
que han compuesto sus obras en los descansos 
que les permitía su activísima vida en medio de 


(1) Ello nos demuestra también, por si fucra poco, la 
persistencia de las inclinaciones primitivas de España, pues 
la religión en sus primeros tiempos tenía simbolismos mi- 
litares. En el bautismo hacia promesa solemne de alianza 
y lealtad el soldado y siervo de la fe, a su gran Capitán, 
Jesucristo, Y el primitivo simbolo o contraseña del cristiano, 
su credo, según decía, era una palabra tomada del vocabu- 
lario militar. 

(2) Así lo expone Fitzmaurice-Kelly, en su notable “His- 
toria de la Literatura Española”, tan documentada y llena 
de penetración que ha merecido traducirse, como una de las 
mejores obras de su género. 
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los negocios de la corte y de las campañas. El 
castellano Alvaro de Luna, que era el mejor ca- 
ballero, jinete, bailarin y diplomático de la Es- 
paña de su tiempo, representa el antiguo ideal es- 
pañol. Y en época reciente, el novelista Alarcón 
fué un aventurero, periodista, soldado y hombre 
de mundo. Hasta hace poco era casi desconoci- 
do en España el hombre que se dedica exclusi- 
vamente al cultivo de las letras, el escritor, que 
no tiene otra profesión más que el cultivo inte- 
lectual. Ayer mismo, como quien dice, el literato 
más conspicuo de España, Valera, era diplomá- 
tico y hombre cosmopolita, así como Blasco Ihá- 
ñez, el más conocido de los novelistas de la úl- 
tima generación es un político revolucionario, 
cuya vida ha pasado por distintas arriesgadas 
aventuras. 

Las cualidades especiales del genio español, en- 
contraron su ocasión propicia en una época de la 
historia del mundo que, al menos en su aspecto 
material ha desaparecido por completo. España 
ha caido en medio de una época que se con- 
forma con exigir y compensar los esfuerzos in- 
dustriales y mercantiles que requieren iniciati- 
vas menos brillantes. Áunque sea cuantiosa la 
riqueza natural del pais, apenas podemos con- 
formarnos con llegar a ver a España invirtiendo 
su poderosa energía en actividades que no sobre- 
pasen el nivel de la competencia, en un plano 
de segunda categoría, con Inglaterra y Alema- 
nia, aceptando los menguados negocios que los 
primeros que llegaron al campo no se dignaron 
aprovechar. Por fin España se está preocupando 
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por normalizar su situación económica y poli- 
tica. Pero más allá, y juntamente con esta labor 
se presentan ciertos problemas de progreso al 
género humano, que en lo porvenir quisiéramos 
ver afrontados por España, pues nos da derecho 
a esperar que aporte su iniciativa independiente, 
tal como lo hiciera en otros tiempos con los pro- 
blemas del desarrollo material del mundo. Esta- 
mos seguros de que ateniéndose a sus pristinos 
y autóctonos ideales, es como España será ca- 
paz de ejercer su verdadera actuación en las 
aportaciones espirituales al porvenir del mundo. 


TI 


LA MUJER ESPAÑOLA 


Se diría que hay tierras que producen perfec- 
tos prototipos masculinos, y otras donde flore- 
ce, sobre todo la belleza de la mujer. Todo aquél 
que haya visitado diferentes países lo ha podido 
comprobar. Por lo que hace a la inteligencia, 
cabe decir lo mismo. Ciñéndome a Inglaterra 
he tenido ocasión de observar que en tanto que 
en Escocia la principal aportación a las conquis- 
tas intelectuales se debe al hombre, en Irlanda, 
no es así, antes se observa el fenómeno inverso. 
Si se estudia a la mujer de esas tierras se com- 
prueba que la irlandesa ha superado a la mujer 
de Escocia (1). 

Considerando en conjunto la historia de Es- 
paña, resulta que ha dominado en ella la acción 
de un pueblo viril; pero en las circunstancias ac- 
tuales, cabe llegar a sospechar que acaso la mu- 
jer rinda un término medio de superior menta- 


(1) Havelock Ellis, “A Study of British Genius”, pá- 
gina 
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lidad. Los españoles de otros siglos se distin- 
guieron por cualidades del más personal relie- 
ve. En el español de estos tiempos es muchas 
veces difícil reconocer esa herencia del carácter 
personal. Se nota con frecuencia un algo de can- 
sancio en los españoles de hoy, que se traduce 
en falta de voluntades aventureras y de perso- 
nalidades extraordinarias. Ello se evidencia al ser 
comparados con sus antepasados de los siglos 
prósperos. No se puede atribuir a degeneración 
racial, porque entonces se notaria asimismo en la 
mujer, que en España suele conservar su ener- 
gia y fortaleza hasta avanzada edad. Los españo- 
les son, por otra parte, un pueblo sano, y no es 
raro encontrar centenarios en la Península (1). 
Tratándose de un problema algo complejo, ire- 
mos por partes en busca de una explicación sa- 
tisfactoria. No podian acumularse más circuns- 
tancias adversas para extirpar el gérmen de in- 
dependencia varonil y militante de ese pueblo. 


XD Oloriz, que ha hecho un estudio especial de la dis- 
tribución y de las causas de la longevidad en España (re- 
sumido en el “¡British Medical Journal”, diciembre 24 de 
1898, pág. 1898), declara que en la Península e islas adya- 
centes la proporción de personas centenarias es de 25 por 
millón, y que durante el siglo pasado, esta proporción fué, 
en conjunto, mayor. Las provincias andaluzas, especialmente 
Málaga, ocupan el primer lugar; luego se clasifica la región 
gallega, en tanto que la región vasca y el noroeste ocupan 
el último lugar. Tampoco dan una gran proporción las re- 
giones del centro. Por lo general la máxima longevidad 
coincide con los casos corrientes de senectud bastante pro- 
longada; aunque no es así en Andalueia, que parece tierra 
donde se suele desgastar mucho la naturaleza, pero donde al 
mismo tiempo la extraordinaria vejez se siente propiciamente 
aclimatada. Es menos frecuente en España la longevidad en 
la mujer que en el hombre. 
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Las guerras por sí solas bastan, si son muy con- 
tinuadas, para despojar a un pueblo de sus re- 
servas vitales más vigorosas. Palabras del presi- 
dente Jordan son las siguientes: “La nación ba- 
talladora de hoy, es la nación decadente de ma- 
ñana” (1). El brio material y los éxitos de Es- 
paña duraron más de mil años; a costa de inmen- 
sos sacrificios y esfuerzos llegaron los romanos 
a dominar a los iberos, y todavía en el siglo XVI 
los españoles eran estupendos soldados. En las 
luchas de Flandes, España malversó sus últimas 
energías, y con el contratiempo de Rocroy, sus 
huestes, las más famosas de Europa, dejaron, por 
fin, de mantener el esplendor militar español (2). 


(1) Este escritor ha expuesto de una manera muy pro- 
funda sus argumentos para demostrar que la guerra perma- 
nente acaba por privar a un pueblo de guerreros, que los 
pueblos que alcanzan una gran virtud heróica y que obtienen 
las grandes victorias, suelen ser los que han vivido muchos 
años en paz. El espíritu belicoso tiende a extirparse a si 
mismo. (“La Sangre de la Nación”, “Popular Science 
Monthly”, mayo y junio de 1901). 

(2) No obstante la reclusión femenina de influencia mora, 
en tiempos remotos hasta la mujer española daba muestras 
de rara energía combativa, Una figura típica del siglo XVI 
es la de doña María de Monroy, viuda, de noble familia, con 
dos hijos. Uno de los muchachos fué muerto por discor- 
dias del juego, por unos amigos íntimos, los cuales mataro 
también al otro, para librarse de su venganza. Luego 
yeron a Portugal. Pero la madre, en guisa de cabal 
acompañada de veinte hombres de armas, los p 
y no tardó en dar con ellos en una casa donde habia 
cado refugio. Se apeó y entró en el escondite con sol 
hombres. No tardó la dama en volver a su caballo c 
dos cabezas recién cortadas en la mano izquierda, y no hizo 
alto hasta Salamanca, donde fuése a la tumba de sus hijos 
sobre la cual depositó aquella sangrienta ofrenda. He aquí un 
prototipio de la mujer varonil de la época, a decir de Lea, 
“Tan capaz como un hombre de lanzarse al campo de batalla 
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No fueron sólo las guerras lo que contribuyó 
a debilitar la energía española. Hay quien tam- 
bién achaca a la Inquisición, por más que en prin- 
cipio, tuviera su razón de ser, cierto desgaste 
por lo que implicaba de lucha de sentimientos 
o de ideas. Pero lo que no deja lugar a dudas 
es que otra causa del decaimiento del temple 
español, y de gran alcance por cierto, hay que 
buscarla en aquel vastisimo imperio, donde “nun- 
ca se ponía el sol”. Todos los inflamados aven- 
tureros que iban en busca de oro O fama, o que 
llevaban el ideal de la conversión de los impíos, 
contribuian a que el viejo solar fuese empobre- 
ciéndose. Cuando Fernado e Isabel conquistaron 
Granada e instituyeron la Inquisición, Colón re- 
gresaba de su primera expedición a las Indias 
occidentales: era el momento culminante de la 
grandeza de España, pero al mismo tiempo, ya 
la nación se preparaba a deslizarse por un 
abismo. 

Tanto es asi que bien puede asentirse con el 
que dijo, resumiendo la historia de España en 
una simple sentencia: “Esta es Castilla, que pro- 
duce hombres y los malgasta”. Pero la mujer 
española no se siente gastada todavía. Las gue- 
as, las persecuciones, la emigración nunca pe- 
sobre ella tan duramente. No ha sufrido 
ciones de personalidades y ello puede ser 
sa de que en la mujer de España se reúnan 
día tan estimables cualidades. 


y de mantenerse firme en una facción intrigante”, (H. C. 
Lea, “History of the Inquisition in Spain”, vol. I, pág. 57). 
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Sea como quiera — pues tanto la teoría como 
la realidad que haya en lo apuntado son bien du- 
dosas — lo indiscutible es la existencia de esas 
cualidades en la mujer. Su gracia y hermosura 
son temas de alabanza para el forastero. Y no 
ya el mero turista, sino la misma ciencia antro- 
pológica, representada por el sabio italiano Man- 
tegazza, que ha visitado diferentes tierras, lo ob- 
serva. Según esta autoridad, para quien el estu- 
dio de la belleza humana es un deber del an- 
tropólogo, la mujer más bella, tanto del viejo 
como del nuevo continente es la de las razas 
española y británica, y entre las mujeres hermo- 
sas, las que dan tipos más perfectos son ellas 
también (1); y huelga tal afirmación para con- 
vencer a un inglés que se sienta interesado por 
España. 

Si alguien quiere discutir esta afirmación de 
la belleza de la española, no tiene sino ir a la 
feria de Sevilla. Puede decirse que se trata de una 
fiesta eminentemente femenina, y las mujeres 
bonitas de Andalucia y de otros puntos de toda 
la Peninsula concurren durante los tres días de 
feria. Ventura seria para alguien haber podido 
contemplar en otro lugar de la tierra tanta mu- 
jer hermosa y elegantemente ataviada como en 
el Prado de San Sebastián. Los trajes típicos van 


(DN “Cuando una andaluza alcanza la estatura de una in- 
glesa, y cuando una inglesa tiene las manos y los pies pe- 
queños, se logran dos prototipos maravillosos, las dos es- 
tructuras sumas de la especie humana, las criaturas más 


hermosas del mundo.” (Mantegazza, “Fisiología della Donna” 
cap. 1V). 
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cayendo en rápido desuso. En las grandes ciu- 
dades no se ve rastro de ellos. Pero en ciertas 
ocasiones, como en la citada feria sevillana, la 
mujer no se cura ya de las modas parisinas, y 
hace un gentil alarde de mantillas y mantones. 
Es de celebrar esta actitud, y lo lamentable es 
que no sea mantenida de una manera más per- 
sistente y generalizada, porque si bien la española 
con gracia sabe llevar — aunque no siempre — 
cualquier indumento, nunca le sienta la modis- 
tería de París como su ropa tradicional, con la 
cual adquiere una suprema distinción. La indole 
sevillana une por el indumento a la aristócrata 
con la hija del pueblo (con ciertas salvedades de 
calidad). La sencillez y la afición al negro — que 
tan bien subraya la belleza — son distintivos de 
esa manera de vestir que da una elegancia al al- 
cance de todas las esferas sociales. Ello hace que 
al forastero le sea, al momento, difícil distinguir 
en muchas ocasiones el grado social de las mu- 
jeres que encuentra (1). 

Las mujeres jóvenes, sobre todo, las del pue- 
blo, se hacen el tocado de una manera curiosa, 
con el moño en lo alto y varias peinetillas como 
ya se estilaba hace doscientos años en esa re- 
gión (2), y se adornan además con una rosa o 

(1) Siempre ha sido así; en 1623, Howell escribía des- 
de España; “Es difícil distinguir a veces entre una con- 
desa y la mujer de un zapatero.” 

(2) Ya en el siglo IV antes de Jesucristo, Artemidoro 
describió la extravagancia del peinado de la mujer ibera. 
La gran peineta de la manola, cubierta por la mantilla, es 
una supervivencia de aquellos tocados empinados que se 


ven en las estatuas prehistóricas, como las del Cerro de 
los Santos. De ellas se ocupa Engel, en la reseña de su 
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un clavel. Llevan mantón de Manila, y ello es 
general en la española, pero la sevillana tiene un 
garbo especial para lucirlo, al igual que la ma- 
nola madrileña. Mas, en vez de doblar el paño- 
lón oblicuamente, formando un triángulo, lo hace 
en forma apaisada, de manera que le queda sin 
pico en la espalda, y le cae igualmente sobre los 
brazos. Llevar asi el mantón requiere mayor ha- 
bilidad, y la prenda resulta más importante y 
distinguida. La feria es una magnifica exposición 
de los más variados y hermosos mantones, que 
siempre son costosos, aun los de las mujeres 
modestas, y por lo general se llevan en esa for- 
ma. Esta regla tiene excepciones. Los mantones 
pequeños y muy bordados no se prestan para 
llevarlos de esa manera, y las damas de alguna 
edad tampoco lo doblan a lo largo, sino en pun- 
ta, como tampoco se hacen el peinado alto, sino 
que se recogen el pelo detrás de la cabeza (1). 
El moño alto, las flores en la cabeza, ese estilo 
de llevar el mantón de Manila son atributos de la 
coquetería retadora, privilegio de juventud y vi- 
gor, y hay cierto dramatismo en la resignación 
con que a cierta edad la mujer adopta la forma 
del mantón doblado diagonalmente para que el 
pico caiga largo por la espalda, con lenta mono- 
tonía. 

Fuera de Sevilla no se observa esta diferen- 


misión arqueológica a España (Nouvelles [Archives des 
Missions Scientifiques, 1892, vol. TII, pág. 180). 

(1) Para el lector español sería supérfluo decir que la 
moda del pelo corto ha llegado a todas las esferas y re- 
giones de España. — N. del T. 
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cia de estilos en el llevar el mantón de Manila, 
sino que en los demás sitios es corriente llevarlo 
en pico. Así se observa en Córdoba, y más aún 
en Granada. En Aragón domina un vestuario 
completamente distinto; el figurin femenino ara- 
gonés es por lo general más sobrio, conveniente 
a la austera gravedad del tipo de esta región. Las 
telas son de colores lisos y opacos, a lo sumo la 
mujer se pone una sola flor blanca en la cabeza, 
y su tocado consiste en un moño sobre la nuca y 
las crenchas lisas sobre las sienes. Blancos refa- 
jos, con pliegues como de crinolina fruncida; pa- 
ñuelo oscuro, más bien como manteleta cruzada 
sobre los hombros que como mantón, y media 
preferentemente negra y uniforme: en esta gul- 
sa tan primaria y sobria, la mujer de Aragón, 
tan distinta de la andaluza, hace pensar en una 
moda arcaica, con algo del figurin de la mujer 
de la primera época llamada era victoriana. 

El encanto del traje más tipico, que es el de 
le sevillana, estriba en la misma gracia de la per- 
sona que cubre. Es evidente que el sentido ritual 
que tiene España de todas las cosas, se ma- 
nifiesta también en el vestido de la mujer, sobre 
todo en la de la clase media, sin duda la más 
abundante y representativa de la vida española, 
pues es enorme la diferencia que se observa 
entre esa misma mujer cuando se halla en su 
casa y cuando sale a la calle, ataviada pensando 
en ello. Y no obstante este sentido por la forma, 
hay que reconocer que la mujer española tiene 
en mucho ese voluntario desdén por el mero ar- 
tificio en el vestir. Sobre todo es exacto que la 
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sevillana viste en rigor sin rebasar el limite de 
su expresión personal. En este aspecto la man- 
tilla es una prenda eminentemente significativa, 
pues por sí sola nada dice, y en cambio se adapta 
perfectamente a cada mujer y adquiere de ella la 
peculiar gracia que su carácter y ritmo le im- 
primen. 

Se habla de la española como de una mujer 
morena — “brunette” —, cetrina u olivacea. Mu- 
jeres de esas coloraciones se encuentran con íre- 
cuencia no sólo en España, sino en Italia y en 
algunas regiones de Francia, por no citar otros 
países, de manera que ese distintivo no es sufi- 
ciente para calificar a la mujer de la península 
ibérica. A los ojos de un inglés, la española es 
por lo general de una estatura media baja, y sus 
manos y pies son pequeños, fuertes y bien for- 
mados. De jóvenes suelen ser delgadas y de busto 
y caderas acusados, pero con los años engordan 
generalmente. Esta tendencia se observa sobre 
todo en Cataluña, donde la mujer suele ser más 
recia, pero hay regiones donde ocurre otro 
tanto. A ello hay que atribuir el que exista una 
palabra muy expresiva para designar a la mujer 
algo entrada en años y metida en carnes. Sin 
embargo, la española no pierde con la esbeltez 
la agilidad. Las que en edad avanzada no aca- 
ban excesivamente gruesas, tienen una energía 
fisica y una actividad verdaderamente notables. 

Aparte estos rasgos caracteristicos, la mujer 
española reúne otras modalidades peculiares. 
Tiene por ejemplo, la caja torácica menos larga 
en relación con la anchura de su base, que la 
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mujer francesa y del norte. Las caderas son en 
la española asimismo más acentuadas que en el 
tipo medio de las mujeres de Europa. Estas 
particularidades se notan fácilmente por medio 
de una comparación entre la bella danzarina 
belga Cleo de Merode y el prototipo español de 
la Maja Desnuda, de Goya. 

Como Duchene hizo notar en 1866, la española 
típica presenta otra modalidad muy peculiar, con- 
sistente en cierta depresión de los extremos de la 
espina dorsal, así es que la espina dorsal de la 
mujer de España tiene sus terminales muy cur- 
vadas, y, en efecto, se ha atribuido a causas físicas 
de presión por costumbre de llevar pesos. Spa- 
likowski, que ha notado que la espalda de “en- 
sellure”, o sea la de espina dorsal muy curvada 
en los extremos, abunda entre las más hermosas 
mujeres del campo y de la costa de Boulogne 
y de Dieppe, afirma que ello se debe a que esas 
mujeres hacen un trabajo de carga. “También 
dice que se da juntamnte con manos y pies pe- 
queños, nuca bien torneada, busto gracioso y 
cuerpo esbelto, por lo general en mujeres de ojos 
pardos. Este cúmulo de detalles coincidentes y 
generalizados demuestra que no se trata de una 
modalidad aislada, sino de fundamento racial, y 
no es arriesgado suponer que el elemento pri- 
mitivo ibero, que ha dejado abundante población 
en el sudoeste de Francia y aun en el sudoeste 
de la Gran Bretaña, debió subir hacia el norte 
por la costa francesa. Lagneau y otros opinan 
de otra suerte, y no creen que esa forma de es- 
palda sea una caracteristica distintivamente ibé- 
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rica (1). Pero, no parece andar muy desenca- 
minada la anterior deducción, ya que la gracia y 
el porte de la española tiene gran asociación con 
la espalda de “ensellure”. Ello imprime un aire 
peculiar a su continente y ritmo, lo cual se acen- 
túa extraordinariamente en las danzas. Sin duda 
hay que atribuir a causas anatómicas la gracia 
especial de la española al andar. Ese modo de 
pisar, que se observa en todas partes donde la 
mujer acostumbra llevar pesos a la cabeza, como 
en Roma, las colinas albanas e Irlanda (2), es 
el porte erguido y lleno de dignidad, con movi- 
miento mesurado, que hace pensar en las vesta- 
les, en las sacerdotisas que conducian las ánfo- 
ras sagradas. Al mismo tiempo la española tiene 
en su andar, juntamente con esa dignidad alti- 
va, un algo de felino y mimoso, pero lleno de 
contención natural. La gracia de un bello andar 
es distintivo de razas que producen tipos de her- 
mosura humana, y el que en Inglaterra y los Es- 
tados Unidos sea tan rara esta cualidad, levanta 


(1) ¡Bernaldo de Quirós observa (en una carta parti- 
cular) que esas espaldas llamadas “de silla” mo se dan en- 
tre las mujeres del norte de la Península, donde acostum- 
bran a llevar peso en la cabeza, sobre todo las mujeres 
de la costa, y que en cambio son frecuentes entre las del 
centro, que suelen llevar la carga apoyada sobre las caderas. 

(2) Entre los métodos de ejercicio gimnástico fomenta- 
dos hoy dia para beneficiar o atormentar a la mujer, este 
procedimiento no se ha puesto en práctica, a buen seguro, 
porque no proporcionaria beneficio alguno a los profesores 
de cultura física, a causa de su simplicidad al alcance de 
todo el mundo. Pero es un excelente procedimiento, no 
sólo para dar un distinguido continente en la marcha, sino 
para tonificar y regular muchos músculos que accionan al 
dar los pasos. 
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algunas dudas acerca de la pretendida primacia 
de la belleza de nuestras mujeres. Como la diosa 
virgiliana, la mujer española es única en el arte 
de andar. 

Pero acaso más sorprendente que el bien andar 
sea el bien sentarse. Una sevillana del pueblo, 
sentada de frente, con las rodillas ligeramente se- 
paradas y las manos descansadas sobre la talda, 
llena de serenidad, más que melancolía, obliga a 
pensar, como me hizo ver un amigo, en la hierá- 
tica postura de una madona bizantina. 

El rostro de la española siempre ha causado 
admiración por la coloración y los ojos. En es- 
tas dos cualidades se reconoce universalmente 
su superioridad sobre las demás mujeres del 
mundo. El óvalo de la cara varia extraordina- 
riamente; no es raro encontrar la linea clásica 
alargada, con cejas bien trazadas. Donde no es 
tan frecuente la belleza, es en la parte inferior 
de la cara, que suele formar sotabarba, si bien no 
puede afirmarse en absoluto. También la na- 
riz es muchas veces defectuosa; la nariz en Es- 
paña es en pocos casos perfecta de proporción y 
de línea, y abundan las mujeres que tienen la 
nariz llamada en Inglaterra de Wellington. El 
pelo, aunque es tenido por uno de los mejores 
atributos de la belleza de la mujer española, no 
me parece a mí así. No suele ser como la cabe- 
llera extraordinaria de las polacas, que se ve en 
las calles de Varsovia. Las mujeres, sobre todo 
en el sur (no así en el nordeste) no tienen ma- 
tizaciones en el cabello, sino que este es negro 
con relejos, más bien acerados que llameantes, y 
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se lo peinan recogido, demasiado prieto; pero 
sirve de espléndido fondo al blanco o al rojo — 
jazmín o clavel — que suele ser la mejor nota 
de color del atavíio de la española. 

Es corriente aludir a los ojos de estas muje- 
res, por lo grandes, negros y penetrantes. Tal 
es la primera impresión que asalta al forastero 
procedente de países norteños, al percatarse de 
que en efecto se halla entre gentes de distinta 
pigmentación, y cuyos ojos tienen una reposada 
fijeza que habla de reminiscencias sanguíneas 
orientales, en la población húngara más eviden- 
tes todavía, mirada un tanto desconcertante para 
el viajero inglés, francés o alemán. La impresión 
que los ojos de las españolas causan al ciuda- 
dano español o al extranjero que haya vivido lar- 
go tiempo en el país, es muy distinta de la que 
se experimenta el que llega a la Peninsula por 
vez primera, como turista casual. En España, 
ya Mateo Alemán lo escribió hace cuatro si- 
glos, una mirada femenina se considera como 
premio y alto favor. En verdad, es más ex- 
presiva la mirada de los ojos oscuros que la 
de los ojos azules — los fisiólogos han busca- 
do explicaciones satisfactorias — y queda fuera 
de duda que los ojos absolutamente negros 
ocupan el primer lugar. Y no obstante la pu- 
pila negra no es aristocrática, antes se asocia 
a un tipo de belleza popular. El español de todas 
las regiones casi siempre ha admirado los ojos 
de coloración mixta, a la que — como el hom- 
bre de la antigua Francia que sentía igual admi- 
ración — califica de verdes. Calderón atribuía a 


la belleza de sus heroinas ojos negros, pero en 
“La Celestina” aparece como suprema belleza 
la mujer de ojos verdes y largas pestañas. Don 
Quijote decía que estaba persuadido de que los 
ojos de Dulcinea debian ser verdes esmeraldas 
muy abiertos y suaves, con dos arcos iris por 
cejas. También a la gitanilla Preciosa atribuye 
Cervantes párpados de oro y ojos que suelen pa- 
recer esmeraldas. La misma predilección se nota 
hoy día, como puede comprobarse en los princi- 
pales novelistas. En “Morsamor”, Valera al des- 
cribir los encantos y seducciones de Olimpia, 
alude a la fuerza magnética de sus ojos verdes 
y glaucos como los de Minerva, Circe y Medea, 
comparables a dos esmeraldas ardientes. Tam- 
bién Blasco Ibáñez en “Cañas y Barro” dice de 
Neleta, la linda muchacha de la Albufera, que 
tenía los ojos verdes y claros y luminosos como 
gotas de valenciana absenta. 

No puede omitirse algo sobre la pigmentación, 
que tanta importancia tiene en la belleza espa- 
ñola. Sabido es que el color de los españoles 
tiende al moreno, o como dijo Gautier con más 
acierto es de “una palidez áurea”. Pero sea do- 
rado o no, lo que no admite discusión es que no 
hay en Europa ningún pueblo que aventaje al 
español en la coloración de la piel. Pero sea o 
no cierto lo de que tiene algo de dorado, el he- 
cho es que la mujer de España es la que tiene 
el cutis más bello, y que no hay razón para que 
se cubra la cara de polvos, como no la había 
antaño para que se tiñera de arrebol. El cutis 
inglés perfecto es incomparable; pero en los ra- 
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ros casos en que se da, dura poquísimo. En un 
clima un poco cálido se destruye en seguida. Así 
pasa con las inglesas que se trasludan a AÁus- 
tralia. Pero España es un país de clima cálido y 
muy seco, y no obstante, aun entre las campesi- 
nas que andan continuamente expuestas a la in- 
temperie, suelen verse caras de una belleza de 
pigmentación extraordinaria, muchas veces pá- 
lida, muy clara. La epidermis de estas mujeres 
une a la belleza, gran consistencia, pues no se 
daña, quiebra su color, ni se congestiona fácil- 
mente. Es una piel que tanto al extranjero como 
al español se le antoja fina como el mejor metal 
forjado. No dejó de verlo la fina pupila de Cer- 
vantes, pues pone en boca de una dueña, que 
hace notar a Don Quijote la belleza de la duque- 
sa, la comparación de su cutis con la finura de 
una espada bruñida. lBlasco Ibáñez habla de los 
reflejos metálicos de la cara de Neleta, y Valera, 
en “Las Ilusiones del doctor Faustino” dice que 
Rosita estaba a los veintiocho años tan llena de 
salud y pureza que “parecia una estatua de bron- 
ce; el tiempo no había tarado sus manos ni su 
rostro, los cuales habian tomado algo de la pá- 
tina que el sol de Andalucía da a las columnas 
y objetos de arte”. Nada podía dar una idea más 
exacta que estas palabras, de la impresión que 
causa la mujer española, especialmente la anda- 
luza, 

Mucho se ha hablado sobre la proporción de 
mujeres de pigmentación clara en España, abun- 
dan, no sólo en los puertos, donde el mar 
contribuye al color rubio, sino que también 
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las hay en Madrid y en todo el pais. La 
proporción de mujeres que tienden al rubio es 
en España superior que en el sur de Francia, 
por ejemplo Toulouse o Arlés. Ahora bien, el ex- 
tranjero que llega por Francia y se encuentra 
en España con estos tipos mucho más morenos, 
puede pasar por alto que abundan y dominan los 
de coloración clara, y entonces su impresión 
es falsa. Hace más de sesenta años que Gautier 
observó que en Madrid abundaban las rubias. 
Medio siglo después parecióle a Mr. Finck que 
era todo lo contrario, y que las morenas están 
superando a las de color castaño y rubio. 
Doña Emilia Pardo Bazán no es de este pare- 
cer y cree que el tenido por tipo de belleza na- 
cional, mujer de mediana estatura, delgada, pero 
de formas algo redondeadas, movimientos ondu- 
lantes, ligera y graciosa, de cabello y ojos negros 
y tez olivácea, empezaba a dejar lugar a otro 
tipo, el de la mujer más blanca y carnosa, algo 
como los modelos de Rubens. Respetando tan 
dispares opiniones, puede asegurarse que no ha 
habido en realidad gran cambio. Mi opinión coin- 
cide del todo con la de Gautier. Realmente, en 
muchas regiones de España son frecuentes los 
ojos azules y el pelo claro, y casi podria decirse 
que abunda más la piel pálida que la tez oscu- 
ra o morena. En la literatura española se evi- 
dencia que el tipo de coloración rubia se ha da- 
do en España antiguamente como se da hoy día. 
No hay más que ver el Quijote y las Novelas 
Ejemplares, donde aparece una hermosa mujer 
de cabeza como el oro y ojos de esmeralda; Lus> 
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cinda, es una variedad, de trenzas rubias. La 
mujer rubia desempeña en verdad en la literatu- 
ra española un papel mucho más importante del 
que parece debiera concedérsele; no sólo el co- 
lor rubio es considerado como parte de belleza 
ideal sino como distintivo de noble nacimien- 
to (1). i 
Los ojos y el color de la piel son elementos 
de la belleza española reconocidos por los natu- 
rales y por los extranjeros. Otra característica 
he observado en la mujer española, sobre la cual 
no recuerdo se haya hecho alusión alguna, y que 
me parece fundamental pues delata una especial 
y significativa cualidad de la complexión y el 
temple. Tal es la relativa inmovilidad de su ros- 
tro, al que no asoman por lo general gestos ni 
movimientos supérfluos. En las ciudades ingle- 
sas se observa que el rostro de las mujeres sino 
en su mayoría, en gran número se mantiene en 
un constante movimiento sin valor expresivo: 
fruncimiento de la frente, parpadeo e inquietud en 
los ojos, la boca trémula, el conjunto de la expre- 
sión revelador muchas veces de oculto malestar 
fisiológico. Entre la gente de las esferas eleva- 


(1) La expresión “blue blood” para indicar la nobleza 
de condición, tiene su origen en las palabras españolas 
“sangre azul”. Lo mismo que en otros paises, en España 
las personas de la nobleza tienden a ser más rubias que 
el pueblo, y bien ha observado Sir Lauder Brunton (Bri- 
tish Medical Journal, 21 de marzo de 1896) que a la gente 
morena no le traslucen fácilmente las líneas azules de las 
venas, por lo cual ser de sangre azul significa ser rubio 
o claro. En mi obra “Studies in the Psychology of Sex”, 
vol. IV, cap. “Sexual Selection in Man”, trato sobre el 
ideal de la belleza en Europa y las variantes nacionales, 
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das los movimientos inconscientes se hacen me- 
nos notorios, mas los sustituye un esfuerzo, 
igualmente doloroso, de impasibilidad. Ahora 
bien, la mujer española únicamente revela un 
mínimo de estos cambios de tensión muscular. 
Tanto si se la observa como si nadie repara en 
ella, se halla serena, inmóvil, dueña de sí misma. 
Su mirada sostendrá la vuestra, con gracia, es 
cierto, pero fría y firmemente, como una está- 
tua de mármol. He oido con frecuencia que la 
coloración viva de la inglesa no sostiene com- 
paración con el matiz de la tez femenina espa- 
ñola, y me inclino a creer que este matiz prote- 
je la expresión de una manera especial. Es in- 
dudable que la serena inmovilidad facial unida 
a ese matiz hace que el mirar a una española no 
parezca un acto ofensivo y que no cause turba- 
ción. Constituye una forma de alabanza muy pro- 
pia de una raza intensamente concentrada, silen- 
ciosa y digna, tanto es así, que en los poemas 
y las novelas españolas la mirada, la detenida 
contemplación juega un importantisimo papel. 
La justa aplicación de la energía nerviosa al 
movimiento de los músculos faciales es, en el 
buen sentido de la palabra, una función o cuali- 
dad fisiológica, la misma que da a los animales, a 
todo lo que vive en la naturaleza el módulo de su 
gracia. En el norte de Francia, en Inglaterra, en 
los Estados Unidos las influencias de la civiliza- 
ción han llegado a producir una excesiva energía 
de irritabilidad nerviosa, siempre inexpresiva y por 
consiguiente falta de verdadera gracia. En ello 
radican en gran manera las cualidades del tem- 
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peramento moderno,y acaso eso sea lo que más 
nos aparta de los españoles. La existencia de 
una diferencia general es tan evidente al espa- 
ñol como al extranjero. Con frecuencia sorpren- 
de al inglés en España el ver que se le supone, 
de buenas a primeras, francés, o como a mí me 
definió cierto español del pueblo, “caballero fran- 
cés o inglés”. Al tipo medio español se le hace 
dificil distinguir entre unos extranjeros y otros, 
así me ocurrió que en una excursión en la que 
iban varias señoras catalanas, estas hicieron uso 
de su relativo conocimiento del francés para ha- 
blar conmigo, aunque sabian que yo era in- 
glés. Encontrándome más tarde en París me hice 
cargo de cuán explicable es esta confusión, ya 
que me sentia mucho más cerca de la vida pari- 
sién que de la manera de ser de los españoles, 
hasta el punto de pensar que, si bien podía en 
algún momento considerarme como francés, nun- 
ca podría sentirme español. En efecto, grandes 
son las diferencias existentes entre la Gran Bre- 
taña y el norte de Francia, pero, en el fondo, ta- 
les diferencias son insignficantes y casi no exis- 
ten comparadas con las que nos separan de un 
país tan poco conocido y tan lleno de tradicio- 
nes moras y medioevales como España. 
Y a propósito de esa cualidad del temper 
mento femenino español, vale la pena d 
algo acerca de la actitud de la mujer es 
ante el hombre. En Inglaterra, sobre todo en 
grandes centros urbanos, la mujer, en general la 
mujer pobre, del pueblo, cuando habla con un 
hombre en la calle, vemos que, aunque trate con 
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él de un tema indiferente, se ve en su rostro la 
sensación de su feminidad, es decir que no deja 
por un momento de tener despierta su concien- 
cia de mujer que se halla ante el hombre; di- 
ríase que esta sensación afecta a todo su siste- 
ma nervioso. También en Francia, aunque no 
con tanta intesidad, se observa este fenómeno. 
No asi en España, donde la mujer, sin mengua 
de su encanto y de su gracia, se mantiene fría 
y sin perder su dominio; mira al hombre, pero 
sin la turbadora sensación de ver al posible ena- 
morado. Observa la Pardo Bazán que es un error 
creer que la española tiene en alto grado lo que 
en francés se llama “temperément”. Seguramen- 
te tiene razón. Es indudable que la española 
es capaz de grandes apasionamientos — las cua- 
lidades españolas de misticismo, fervor y tena- 
cidad abogan en este sentido — y aun de llegar 
a consecuencias trágicas; pero la misma inten- 
sidad de estos sentimientos la libra de las emo- 
ciones fáciles. La tradición española demuestra 
que la mujer de esta raza exige una gran tenaci- 
dad para corresponder. Corre parejas con la gran 
sobriedad de este pueblo, cierta castidad tempe- 
ramental que entraña (1). 

La altiva contención de la española, su resis- 
ja a corresponder a un fácil requerimiento, 
duda la causa de su superioridad instinti- 


s proverbial la discreción con que la española 
ue la traten, Según Howell “el español es un gran 
vidor de las damas, pero nunca se vanagloria mi hace 
pública ostentación de sus asuntos sentimentales, antes se 
muestra en extremo celoso de la reputación de la mujer, 
caballerosidad que bien se echa de menos en Inglaterra”, 
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va, el origen del dominio que ejerce sobre las 
pasiones, que con frecuencia se hace resaltar co- 
mo una característica española y que tiene su 
máxima expresión religiosa en la veneración de 
la Virgen. Es probablemente una condición ori- 
ginaria. Tal vez un poco exageradamente Estra- 
bón llega a hablar de la “ginecocracia”, o gobier- 
no de la mujer entre los antiguos íberos, y Bloch 
considera que un vestigio de la primitiva era 
matriarcal fué transformado por el libro de ca- 
ballerias, que tiene acaso su máxima expresión 
en el “Amadis de Gaula” (1). Cuando en “La 
Celestina” preguntan a Calixto si es cristiano, 
éste contesta: “yo soy melibeo; yo adoro a Me- 
libea, creo en Melibea, amo a Melibea”. Un pro- 
fundo observador alemán dijo a fines del siglo 
XVIII que la aparente inmodestia de la mujer 
en el hablar y en el mirar, así como su “audacia 
masculina” no puede sin gran error ser tomada 
como falta de recato, ya que el orgullo le impide 
a la española acatar el menor atrevimiento del 
hombre. “Les gusta a ellas escoger y no ser es- 
cogidas; desempeñan en cierto modo el papel 
del hombre, ya que a éste suele tocarle la con- 
formidad. Por ello el hombre contenido, timido 
e impasible suele llevar la mejor parte (2)”. Esta 
afirmación puede considerarse exagerada, pero 
responde indudablemente a una realidad que to- 
davía persiste. 


(1 Iwan Bloch, “Beitrage zur Aetiologie der 'Psycho- 
pathia Sexualis”, vol. II. pág. 150. 

(2) C. A. Fischer, Reise Von Amsterdam Teber, Ma- 
drid, 17909, pág, 195 y siguientes, 
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No se puede por menos de relacionar esta acti- 
tud de la mujer de la antigua España con el re- 
conocimiento que en muchas circunstancias se 
hacia de las madres no casadas, y con la supre- 
sión frecuente del estigma social que en otros 
países recae sobre los hijos ilegítimos. Se trata a 
no dudar de una supervivencia del primitivo es- 
tado matriarcal, al cual el español se adhiere de 
una manera muy tenaz, y lo mismo cabe decir de 
la costumbre frecuente de los hijos legítimos que 
preferían adoptar el nombre de su madre, mos- 
trando con ello una absoluta indiferencia por la 
superioridad paterna. Este es un notable aspecto 
de la vida familiar de la España medieval, que ha 
dejado huellas indelebles en las leyes vigentes. 
Tanto es así que sorprende ver como en el país 
tenido por el más profundamente católico, la 
mujer mantuvo una libertad de que no gozó nun- 
ca en los mismos paises protestantes, y que úni- 
camente hoy dia ha comenzado a conquistarse en 
Inglaterra (1). 

Actualmente, según afirmación de la Pardo 
Bazán, la caballerosidad hacia la mujer ha pasa- 
do en España a ser un mero código de fórmulas 
anticuadas y vacías, y la posición social de la es- 
pañola ha empeorado con las modernas institu- 
ciones. En la antigua España la mujer se hallaba 
a un nivel más próximo al del hombre; lo que le 


(1) Véase Burke, “History of Spain”, vol. 1, apéndi- 
ce II: “Ea el concubinato acostumbrado, la concubina re- 
conocida se llama barragana. Inocencio XI tuvo que con- 
denar una sugestión al teólogo Sánchez, que pretendia no 
fyesen arrojadas las concubinas bajo ningún concepto,” 
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interesaba a el le interesaba a ella; era capaz 
de emprender toda suerte de trabajos y de ocupar 
los más elevados cargos del Estado, lo mismo 
que en la esfera religiosa hombre y mujer rivali- 
zaban en santidad. Pero el estado de cosas actua- 
les ha dado lugar a un sistema político despro- 
visto de igual entusiasmo patriótico y religioso, 
en el cual todos los derechos son del hombre 
para dejar a la mujer únicamente sus deberes. 
Con ello la actuación de la mujer en el orden 
intelectual y de las iniciativas personales ha su- 
frido gran merma (1). 

Cabe creer que se trata de una fase transitoria 
que pasará gracias a la inevitable expansión de 
los modernos sistemas políticos. No hay actual- 
mente entusiasmo alguno por conceder a la mujer 
en España el sufragio. Dice Posada que “el su- 
fragio en España apenas puede llamarse tal; 
existe como ley, pero en la práctica es una farsa 
indigna y vana. ¿Cómo puede el hombre sentir 
deseo alguno de concedérselo a la mujer, ni que 
interés puede tener ésta en llegar a ser como la 
mayoría de los españoles, un mero votante hono- 
rario?” (2). España adoptó el sistema parlamen- 
tario inglés que no era una consecuencia tradi- 
cional en el país y de la que éste no ha sabido 


(1) (¡Emilia Pardo Bazán “La Femme espagnole”, “Re- 
vue des Revues”, 1.2 de febrero de 1896. Concepción Are- 
nal, una de las mujeres españolas más eminentes de los 
últimos tiempos había sido nombrada inspector de pri- 
siones por la reina Isabel, más fué desposeida de su cargo 
por el gobierno revolucionario, por la sola razón de ser 
mujer. 

(2) Posada, “Feminismo”, pág. 222, 
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hacer una perfecta asimilación. Al paso que el 
desarrollo político y social vaya adquiriendo 
vigor, es indudable que la mujer española toma- 
rá natural e inevitablemente, en el gobierno de 
la vida nacional, la parte para la cual se halla 
tan bien capacitada. 

El sociólogo Salillas que ha estudiado con cla- 
ridad la psicología de su propio pueblo observa 
en alguna parte que la española tiene cierto sel- 
vatismo dulcificado. Semejante generalización en- 
cierra tanta verdad como deseo de reducir los fe- 
nómenos complejos a la simplicidad. Puede de- 
cirse que la española típica, vista por los espa- 
ñoles, se distingue especialmente por una mezcla 
de dulzura y de fortaleza. Así como la italiana 
tipica parece sugerir ideas de ternura y materni- 
dad, y la teutónica habla de pureza y recato, así 
también la española ideal es a la vez indepen- 
diente, reservada, gentil y llena de gracia. Bien 
dice Valera que es angélica y robusta. 

En las obras extranjeras la española aparece 
generalmente como una criatura despreocupada 
y vistosa, apasionada y cruel, como hecha a pro- 
pósito para ser heroina de creaciones artísticas, 
cuyo aspecto desfavorable sea el de la falta de 
ilustración, el abandono, la intransigencia y el 
poco aseo. La “Carmen” de Mérimée y Bizet, la 
cigarrera que le cruza el rostro a otra cigarrera 
y que ejerce sobre el hombre un dominio enaje- 
nador, del que se vale para perderlo, simboliza 
de una amplia manera lo más pintoresco de esos 
elementos populares, y a esa heroína es debida 
la difusión que ha alcanzado ese prototipo feme- 
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nino. Cierto que Mérimée representó a su Car- 
men con algo de gitana. Pero claramente vió él 
mismo que en muchas cosas esa Carmen no era 
ni podía ser gitana. También Louys nos presenta 
en “La Femme et le Pantin” el tipo de la ciga- 
rrera sevillana maligna y atrevida, y se complace 
en describir la fábrica de tabacos de una manera 
que coincide con la del Baedeker, como un lugar 
desagradable y de atmósfera viciada, nada grato 
de visitar. Con estos antecedentes he visitado yo 
juntamente con otras personas esa fábrica de 
tabacos, y he comprobado que lejos de ser des- 
agradable, es uno de los lugares más deliciosos 
de esa deliciosa ciudad, y no hay que decir que es 
también uno de sus sitios más pintorescos. Las 
salas de trabajo son amplias naves con grandes 
columnas que tienen algo de cripta de catedral, 
que están aireadas de modo que apenas se nota 
ni el olor del tabaco, y donde trabajan numero- 
sas mujeres y jovencitas cuya ropa de calle apa- 
rece colgada en las paredes, mientras ellas vesti- 
das de variada manera se entregan atentamente 
al trabajo; y sólo algunas lo dejan cuando les 
llevan a sus hijos de pecho; es un lugar, en suma, 
donde el rumor de las conversaciones está casi 
ahogado, ya que nadie se distrae, hasta el punto 
de que raras son las que levantan la cabeza cuan- 
do pasa un visitante. Cada sala tiene dispuesto 
un altar y, aquí y allá brilla la mancha roja de 
algunos claveles que las obreras dejan en agua 
mientras trabajan. Huelga negar que la vida en 
estas fábricas como algunos hechos mismos lo 
demuestran, al igual que en las fábricas de todas 
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partes donde se reunen muchas mujeres para fina- 
lidades distintas de las domésticas, hace fácil el 
desarrollo de ciertas pasiones y antagonismos 
que en circunstancias determinadas pueden tener 
fatal desenlace. Pero no es posible encontrar un 
ambiente de trabajo más encantador y más típi- 
camente español que éste. 

Unos días después de mi visita a la fábrica de 
tabacos se celebraba la típica fiesta anual de las 
cigarreras sevillanas, una kermesse en los jardi- 
nes de Eslava. Creyendo poder ver alli en medio 
del esparcimiento a la tipica cigarrera conven- 
cional, más espontáneamente que en sus horas 
de trabajo, no dejé de acudir. Nada más distinto 
del concepto de una kermesse flamenca. Era, es 
cierto, una especie de bazar a beneficio de las 
obreras pero que en nada se parecía a la vulga- 
ridad de un bazar inglés. Cada “stand” estaba al 
cuidado de un grupo de lindas y ruborosas ciga- 
rreras — evidentemente las más escogidas de la 
fábrica—, vestidas con sus mejores ropas regio- 
nales. En España no se tiene sentido chamarile- 
ro, y así pude ver que ni una sola vez aquellas 
muchachas importunaban al visitante con la ofer- 
ta de sus mercancías, y no obstante el resultado 
de la venta fué considerable. En un departamen- 
to un grupo de mujeres ocupaban varias sillas 
puestas en semicírculo y de vez en cuando baila- 
ban las sevillanas y otros bailes de una manera 
sencilla, sin afectación, en fácil esparcimiento. 
Esta vez mi impresión fué la misma que en la 
fábrica. Aquellas mujeres distaban mucho de lo 
que es la obrera inglesa, pero no menos distaba; 
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de ser el tipo de cigarrera convencional y literal 
rio que las falsea. 

Y por si temiera equivocarme en mis obserya- 
ciones personales recurro a la visión que los 
mismos españoles tienen de las mujeres de su 
país. La Pardo Bazán escogió una cigarrera como 
protagonista de su novela “La Tribuna” (1). 
Este personaje es Amparo, hija de otra cigarrera, 
y habiéndose entregado a las ideas republicanas 
aprendidas en los periódicos, toma parte muy im- 
portante en el movimiento de 1868, viniendo a 
ser tribuna viviente del pueblo, mujer “cuyo co- 
razón era tan suave como la seda, incapaz de 
matar una mosca, y que no obstante era capaz de 
pedir las cien mil cabezas de aquellos que viven 
absorbiendo la sangre del pueblo” (2). Al mismo 
tiempo se enamora de un hombre de elevada po- 
sición social, que la seduce con promesas de ma- 
trimonio. Cuando, por fin, la revolución termina, 
Amparo se encuentra abandonada y con un hijo, 
pero no vencida. 

Aunque Amparo tiene un temperamento impe- 
tuoso y meridional, es hija del Norte, de La Co- 
ruña. Si estudiamos los tipos femeninos de las 
novelas de Valera que tanta preponderancia tie- 
nen en la obra novelística de este autor anda- 


(1) La novelista declara que para realizar esta obra 
estuvo dos meses seguidos yendo mañana y tarde a la 
fábrica de tabacos de La Coruña. 

(2) En algunas ocasiones las cigarreras han participado 
en las opiniones políticas. Con motivo de la boda de una 
princesa española que se casó contra las simpatías del 
pueblo, las cigarreras manifestaron su oposición devolviendo 
unas invitaciones con que habian sido obsequiadas para una 
fiesta en celebración de tal acontecimiento. 
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luz, nos encontramos con que la andaluza revela 
idénticas cualidades de energía, individualidad y 
ánimo — firmeza en seguir por sí misma la vida, 
en ser la dueña de sus potencias — que me pare- 
cen el distintivo principal de la mujer española. 
En “Juanita la Larga”, libro que más que novela 
es, a decir del autor espejo o reproducción foto-. 
gráfica del pueblo y las cosas de su provincia, 
Valera nos ofrece el retrato minucioso de una 
heroína de igual fortaleza y de espiritu tan inde- 
pendiente como Amparo, si bien en Juanita la 
Larga estas cualidades van unidas a un firme sen- 
tido común y sólo se manifiestan en el radio de 
las acciones cotidianas más íntimas. Siendo hija 
ilegítima, por la fuerza de sus virtudes persona 
les, llega a conquistarse el aprecio y la conside- 
ración de todos, y hasta se casa con una persona 
principal, hombre de mucha más edad que ella, 
a quien ha aprendido, con constancia, a amar y 
respetar. La energía y fortaleza de Juanita son 
tanto de orden fisico como espiritual. A los dieci- 
siete años corría como un gamo, arrojaba piedras 
con tal destreza que mataba los gorriones, y 
subia al lomo de las caballerías más indómitas. 
Más adelante, a cierto caballero de gran posición 
que osó propasarse, lo arrojó al suelo e hizo de 
él su más humilde esclavo (1). Asimismo Blasco 


(1) ¡En su ensayo sobre la mujer cordobesa, Valera ha- 
ce algunas valiosas observaciones en este sentido. Luego 
de dar una idea calderoniana sobre el honor de la mujer, 
dice: “Cuando esto no basta, ni ohilla, ni alborota, mi es- 
candaliza, pero se defiende cual una Pentesilea, lucha como 
el ángel luchó con Jacob, en las tinieblas de la noche: y 
robusta, aunque angélica, suele echarle la zancadilla, de- 
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Ibáñez, buen conocedor del pueblo, en su “Flor 
de Mayo” crea un tipo de mujer capaz de hacer 
frente a todas las audacias, con los mayores me- 
nosprecios, de contestar a un pellizco con un pu- 
ñetazo, y a un abrazo hurtado, con un soberbio 
puntapié, procedimiento por el cual en más de 
una ocasión había derribado algún mocetón más 
fuerte que el mástil de su barca. 

Esta manera de ser que encontramos en cier- 
tos tipos populares de la novela moderna es en 
esencia la justificación de los caracteres femeni- 
nos españoles a traves de toda la literatura espa- 
ñola. Llama la atención literaria de Cervantes 
en el Quijote y en las Novelas Ejemplares. La 
misma “Ilustre fregona”, presentada como una 
beldad cuyas mejillas son de rosa y jazmín tiene 
un gran parentesco con las protagonistas de Vale- 
ra, pues es dura como el mármol. La hija de San- 
cho era alta como una lanza, fresca como una ma- 
ñana de Abril y fuerte como un labriego. “Bien la 
conozco — dijo Sancho de la campesina a quien 
Don Quijote identificara con su Dulcinea—, y sé 


rribarle, y hasta darle una soba, todo con muda elocuerr- 
cia y en silencio maravilloso. Y no se extrañe esto, porque 
en la clase de muchachas pobres, y aún en algunas acau- 
daladas labradoras, es notable la robustez. Son más duras 
que el mármol, no sólo en el corazón, no sólo en el centro, 
sino por toda la periferia.” Y luego de marrar una anéc- 
dota de observación personal, Valera añade: “No se en- 
tienda, por lo dicho, nada que amengie o desfigure en lo 
más mínimo la esbeltez y gentileza de mis paisanas. Una 
cosa es la densidad y la firmeza, y otra el desaforado vo- 
lumen. La moza que desde niña trabaja, anda mucho y va 
a la fuente que está en el ejido, volviendo de allí con el 
cántaro lleno, apoyando en la cadera o con la ropa lavada 
por ella en el arroyo; es fuerte, pero no gorda.” 
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decir que tira tan bien la barra como el más 
forzudo zagal de todo el pueblo: vive el dador 
que es moza de chapa, hecha y derecha, y de pelo 
en pecho y que puede sacar la barba del lodo a 
cualquier caballero andante o por andar que la 
tuviere por señora. ¡Oh..., qué rejo que tiene, y 
que voz! Sé decir que se puso un día encima del 
campanario del aldea a llamar a unos zagales 
suyos que andaban en un barbecho de su padre, 
y aunque estaban de allí más de media legua, así 
la oyeron como si estuvieran al pie de la torre: 
y lo mejor que tiene es que no es nada melindro- 
sa, porque tiene mucho de cortesana, con todos 
se burla y de todo hace mueca y donaire”. Esa 
destreza en el lanzamiento de la barra parece 
conservarse en juegos y ejercicios similares. No 
hace mucho que pasé un domingo en Palencia y 
vi varias mujeres, unas ya maduras, otras jóvenes, 
que se entretenian jugando a los bolos, y arroja- 
ban las grandes y pesadas bolas por la hierba 
sin dar muestras de cansancio durante toda una 
tarde en la que no se dieron tregua, mientras al- 
gunos chiquillos las miraban. Nunca he visto que 
la mujer inglesa ni de otro pueblo se entregase 
a un juego tan vigoroso y saludable, al par que 
tan inocente, y ahora pienso que una raza cuyas 
madres muestran tan sana energía, no puede ser 
considerado como exhausto ni decadente. 

Son muy interesantes los móviles de la mujer 
española, así en la vida como en la literátura, 
por lo que la distingue de la inglesa. Á veces 
Shakespeare gustaba de presentar a sus heroínas 
vestidas de hombre pero nunca llegó a presen- 
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tarlas como Cervantes a propósito de “Las dos 
doncellas” que iban armadas de espadas y así 
salian al mundo en busca de sus amantes, y que 
eran tan osadas como virtuosas. En Cervantes 
las mujeres por mucho que se disfracen nunca 
dejan de ser tipos ultrafemeninos, y el escritor 
se complace en manejar su gentileza, su sumi- 
sión, su debilidad. Lo mismo se observa en me- 
nor grado entre los personajes de los otros dra- 
maturgos de la época isabelina y jacobiana; y 
para encontrar el original de la “Roaring Girl“, 
que tiene ciertas afinidades españolas, Middleton 
y Dekker tuvieron que buscar en las bajas esfe- 
ras londinenses. Las heroínas de la parte más ro- 
busta de la literatura ochocentista son mucho 
más dadas a las elegancias que a la fortaleza. 
Dickens y Thackeray, los más populares y admi- 
rados novelistas del siglo XVIII se afanaban por 
idealizar lo más oculto de la fragilidad y de la 
inermidad femenina. Meredith, con sus ideales de 
humanidad recia e independiente, y Hardy con 
sus autónomas y espontáneas heroínas, represen- 
tan un espíritu mucho más moderno. Es digno de 
notarse que los conceptos más sólidos sostenidos 
hoy día sobre la posición social de la mujer, han 
sido siempre tenidos en alto honor en la litera- 
tura española (1). 


(1) Tirso de Molina, que posiblemente trató el carácter 
y la vida de los españoles con mayor veracidad que ningún 
otro escritor, a decir de su apologista Blanca de los Ríos, 
no es cierto, como alguien ha pretendido, que acentuara 
toda la energia racial en los tipos femeninos, dejando a 
los caracteres de hombre las cualidades más débiles; pero 
no obstante consideraba la virilidad como una condición 
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En este aspecto la literatura española responde 
fielmente a la realidad. No cabe la menor duda 
de que los raszos de energía e individualidad que 
se observan en los tipos españoles más femeni- 
nos de hoy dia, rasgos que con tanta insistencia 
trascienden a la creación literaria de ese país, 
son características raciales que arrancan de muy 
remotos tiempos y en manera alguna se deben al 
debilitamiento varonil de la raza. En el siglo X'TV 
las españolas se resistian 4 perder su propio ape- 
llido en el matrimonio, según se deduce del síno- 
do de Elvira, que trató de la limitación de esta 
libertad (1). Y por muchos años el hombre siguió 
teniendo opción a usar el nombre de su madre. 
Il más grande de los pintores españoles es cono- 
cido por el segundo apellido, el de su madre, 
Velázquez, y aun hoy día no es raro ver que los 
españoles usan con frecuencia de sus dos apelli- 
dos unidos. Hasta ahora me he referido a las 
cualidades fisicas o más externas de la mujer es- 
pañola; pero en honor a la verdad tales cualida- 
des tienen sus equivalentes de inteligencia y 
voluntad. La española puede ser retraida y her- 
mética por lo que hace a lo más intimo de su 
personalidad, pero en sus manifestaciones exter- 
nas más características es despierta, resuelta y 
avisada, como Altisidora, en quien vemos un an- 
tecedente de las muchachas animadas en la esce- 
na por el ingenio de los hermanos Quintero, las 
cuales se distinguen por lo francas, dueñas de su 


aparte del sexo, y tanto la atribuye al varón como a la 
mujer. 


(1) A. W, W, Dale, “The Synod oí Elvira”, pág. 172 
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voluntad, fáciles de palabra y siempre encanta- 
doras. Áun en las situaciones más dudosas de la 
vida, las cualidades de la española han sido alta- 
mente vindicadas. En una de las primeras y más 
genuinas novelas españolas, “La lozana andalu- 
za”, su autor Francisco Delicado, sacerdote cor- 
dobés que la compuso por el año 1524 para solaz 
en sus sufrimientos, nos ofrece la historia deta- 
llada e instructiva de una mujer coterránea de 
Séneca y muy afin a éste por su experiencia, in- 
teligencia y juicio, según su mismo nombre 
indica, ya que “Lozana” tiene un sentido global 
de hermosura, elegancia, vivacidad y llaneza. No 
obstante era una cortesana. En Carmona cerca 
de Sevilla donde aprendió el manejo de un telar, 
se hizo notar por su belleza y gracia; al mismo 
tiempo era una criatura atlética, pues ocasional- 
mente aparece en la novela saltando vallas, y, 
sobre todo, estaba llena de ingenio. Aldonza era 
joven todavía cuando se enamoró de un apuesto 
y joven comerciante genovés y huyó con él; via- 
jaron mucho tiempo por levante y otras tierras 
y tuvieron varios hijos. El quiso casarse con ella, 
pero su padre se interpuso, los separó y dispuso 
que la ahogaran; pero ella consiguió escaparse 
llevándose un valioso anillo en la boca y llegó 
a Roma en los días de León X, en que privaban 
las formas paganas de la galantería, Aldonza se 
enamora entonces de un paje, Rampin, que es su 
amante y su criado, pero que nunca se siente ce- 
loso, y ella comienza su carrera de cortesana. 
Delicado no se cansa de presentar a su heroina 


EL ALMA DE ESPAÑA 111 


llena de gracia, de ánimo definido, de palabras 
sensatas. Es capaz de serlo todo según sea su 
compañía: cristiana con los cristianos, judía con 
los judíos, turca con los turcos, noble con los 
hidalgos, genovesa con los genoveses y con los 
franceses francesa. Al mismo tiempo estaba ador- 
nada de virtudes domésticas; era una excelente 
cocinera. Pero en medio de todo, Aldonza se 
mantiene muy española en el ambiente romano. 
Alguien dice en la novela que no hay mujer 
comparable a la española aun en la galanteria, y 
Aldonza asiente porque no conoce rival. Por fin 
sale de Roma con su enamorado Rampin, con 
rumbo a la isla de Lipari, donde luego cambia 
su nombre por el de Vellida, y acaba sus días en 
apariencia de santidad, pues como el autor se 
encarga de hacer notar al final de la obra, su 
heroína no dejó nunca de trabajar durante su 
última etapa para su sustento, sin ofender a Dios 
ni molestar al prójimo. En este personaje de 
hace cuatro siglos vemos claramente un antici- 
po, en líneas generales, del tipo que Valera ha 
animado en su “Rafaela la generosa”. Tanto si 
la Lozana andaluza está tomada de la realidad 
como si es una pura invención, responde al favor 
de que a la sazón gozaban las españolas en la 
sociedad cortesana de Roma. Gertrudis d'Arago- 
na, la cortesana más encumbrada del renacimien- 
to romano, figura en cierto modo austera que se 
hacía respetar de lo mejor de la sociedad, se dice 
que procedía de España, hija del cardenal de Ara- 
gona, de ilegítima rama de la familia real espa- 
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ñola (1). Otra famosa cortesana de la Roma del 
Renacimiento, Isabel de Luna, era también es- 
pañola. Lo mismo que Aldonza había viajado 
mucho hasta por el norte de Africa, y siguió a 
la corte imperial a Flandes. De sus encantos e 
inteligencia hace altos elogios Bandello (2). 

Es tan corriente entre los escritores españoles 
ocuparse con exclusividad de las figuras femeni- 
nas de la historia de España que se han encum- 
brado en el trono o en el claustro, y actualmente 
en las modernas instituciones, que me parece de 
justicia hablar también de las españolas que han 
sabido realzar su figura y rodearse de considera- 
ción y alabanza en los dudosos y difíciles cami- 
nos al margen de la normalidad social. Doña 
Emilia Pardo Bazán observa que las famosas 
cortesanas del siglo XVI y aun las de hoy, tuvie- 
ron y tienen su auge en el extranjero y son esca- 
samente conocidas en su país. 

La mujer española ha sido orientadora en el 
teatro. Según Devrient en España desempeñó 
por primera vez la mujer papeles de actriz en la 
escena, y poco después aparecieron mujeres en el 
teatro de Venecia. En una disposición de Car- 
los V fechada en 1534 se hace alusión a las actri- 
ces españolas (3), Shakespeare se veia obligado 
a confiar sus papeles de mujer a jovenzu 
pero su contemporáneo español Lope de 


(1 G. 'Biagi “Un Etera romana”, “Nueva anto 
1886, páginas 655 a 711. 

(2) A. Graf, “Attraverso il Cinquecento”, pág. 234 

(3) Devrient, “Geschiteder deytschen Setpiells ; 
1945, vol, l, 
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vela encarnadas sus heroínas en actrices como 
Antonia Granada, la “divina”. 

Con frecuencia la mujer española alcanzaba el 
más alto grado de la fama en la vida claustral. 
Santa Teresa es considerada como la mujer más 
ilustre que vistiera hábitos. Y sea dicho, hacien- 
do un poco de concesión a la España de pande- 
reta, que la española ha tenido el mismo ánimo 
para salir del convento que para entrar en él, 
deseosa de entregarse a ocupaciones menos espi- 
rituales, pues hasta se da el caso de alguna mujer 
que pasó del claustro al circo taurino, y de otras 
que entraban en el servicio de las armas, y en 
todas las profesiones conquistaron renombre (1). 
No es de creer que Calderón traicionara la reali- 
dad al darnos a conocer en “La devoción de la 
Cruz” a una monja que se escapa del claustro 
para hacerse capitana de bandidos. Y la actitud 
de la heroína de la Pardo Bazán, Amparo, al in- 
tervenir en un movimiento popular, responde 
fielmente a la vida. Parece ser que en Barcelona 
durante una huelga general, a causa de la cual 
se proclamó la ley marcial y se produjeron algu- 
nos choques sangrientos, una joven obrera tomó 


Doña María de Gaucin según Mme. Dieu la Foy, 
gón et Valencia”, 1901, pág. 21), dejó el convento 
edicarse a torear y se distinguió por su valor, her- 
a y virtud, pero después de algunos años de actuar 
España con éxito, volvió serenamente a la paz con- 
entual, sin que por ello fuese, al parecer, objeto de re- 
¿fuáche alguno por parte de las religiosas, que más bien 
"celebraban los ecos que hasta ellas habían llegado de su 
fama en las plazas. Uno de los apuntes de Goya sobre el 
arte de lidiar, representa el “valor varonil” de la célebre 
Pajuelera en la plaza de toros de Zaragoza. 
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parte en la dirección de las masas obreras, ani- 
mando a los agitadores y haciendo que se alista- 
ran muchos al movimiento. Finalmente desapa- 
reció y aún permanece en la obscuridad de la que 
misteriosamente había surgido. 

No es sólo en la dirección de los movimien- 
tos revolucionarios donde han intervenido las 
mujeres de España. Concepción Arenal es uno 
de los más ilustres ejemplos que descuellan en 
el siglo XIX. Empezó a darse a conocer como 
poetisa y novelista; trabajó luego en colaboración 
con su esposo, notable jurisconsulto, y fué ini- 
ciadora de varias reformas morales y sociales 
oportunas sobre todo por lo que afectaban a Es- 
paña, mereciendo un puesto de honor por su 
juicio y su sagacidad. Doña Emilia Pardo Ba- 
zán — de origen aristocrático y oriunda, como 
Concepción Arenal, de Galicia,—es hoy día el ce- 
rebro de mujer más sobresaliente de España, y 
de ella, puede decirse, sin miedo a equivocar- 
se, que es la escritora más notable de las literatu- 
ras europeas contemporáneas. Sobre todo se ca- 
lifica como novelista, dentro de la tradición rea- 
lista española e influida por tendencias natura- 
listas francesas; pero con la diversidad de talen- 
to propia de los escritores de su tierra, también 
ella ha cultivado la crítica, la sociología y otros 
géneros, siempre con brillantez, penetración y ple- 
no conocimiento. Lo mismo que Concepción (1) 
Arenal, se interesa vivamente por los destinos de 


(1) La Pardo Bazán ha trazado una extensa e intere- 
sante introducción autobiográfica en su novela “Los pa- 
zos de Ulloa”, 
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su pais y por todas las cuestiones relacionadas 
con el progreso del mismo. 

Las mujeres españolas no son muy ilustradas 
en general; hasta hay una relativa proporción 
de ellas que no saben leer (1). Pero en ningún 
país de Europa echa uno de ver cuán poco sig- 
nifica eso. Una mujer del pueblo que se verá 
en un compromiso si tiene que escribir su nom- 
bre, puede a pesar de ello, desplegar el más agu- 
do tacto y criterio en todas las cuestiones esen- 
ciales del vivir. Hace más de un siglo que Casa- 
nova advirtió la superioridad de la inteligencia 
femenina española. Ahora la Pardo Bazán con- 
firma esta opinión, otorgando a la mujer venta- 
ja mental sobre el hombre; y si ella se refiere 
en particular a las mujeres de las clases eleva- 
das, no es menos cierto que lo mismo puede opi- 
narse de las que pertenecen a las clases trabaja- 
doras. Bien observa Posada (2) que estas muje- 
res, tanto en la ciudad como en el campo, no 
están menos preparadas que el hombre para la 
lucha de la vida; con ellos cooperan y su trabajo 
es con frecuencia idéntico, y lo cumplen con no 
menor perfección. La mujer de la clase media 
lleva una vida de evidente inferioridad, que le ha- 
ce dificil revelar sus auténticas cualidades. En es- 


(1) En esto no es España una rara excepción, pues son 
muchos los paises adelantados que tienen una alta propor- 
ción de analfabetismo. En las ciudades españolas puede 
afirmarse que ninguna mujer deja de instruirse, Cabe ha- 
cer mucho aún en materia pedagógica, y actualmente aún 
entre los campesinos cunde el anhelo de la modernidad. 

Véase la obra de Luis Bello sobre “Las Escuelas de 
España”. — N. del T. 

(2) Posada “Feminismo”, pág. 312. 
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ta esfera social es donde se ve más incapacitada, 
pues carece del privilegio de la fortuna y de las 
ventajas de la libertad, con lo cual se le hace 
punto menos que imposible dar aplicación a su 
trabajo, mas se ve reducida a una vida de nuli- 
dad y reclusión. He aquí algo que no es una su- 
pervivencia de la España mora, pues los moros 
no sólo otorgaban alto honor a la mujer sino 
que la adornaban de una perfecta educación. Es 
cierto que la educación no está vedada a la mu- 
jer en España, que las Universidades se le han 
abierto, que puede ejercer la profesión de médi- 
co, aunque son muy contadas las que se han pre- 
valido de tal privilegio. En cambio son escasas 
las ocasiones que se le ofrecen para el trabajo, 
y entre la clase media perdura el prejuicio orien- 
tal de limitar a la mujer en la estrechez del ho- 
gar. Supone un esforzado ánimo y gran resolu- 
ción el que una mujer en España se abra ca- 
mino por sí misma. Ello hace más meritorio y 
significativo el que la mujer en España haya 
desempeñado siempre un importante papel, a pe- 
sar de tener que vencer valerosamente dificulta- 
des mayores que las que hubiera encontrado en 
otro pais; así el caso de Concepción Arenal, que 
tuvo que adoptar un traje masculino para poder 
cursar en la Universidad, en un tiempo en que 
no se daba aún entrada en ella a la mujer (1). 


(1) La adopción del traje masculino por la mujer es 
cosa de todos los paises si bien en España adquiere mayor 
importancia por las mismas dificultades con que la mujer 
tropieza en sus empresas. Se dice que no hace mucho 
(1906) las autoridades de Sevilla tuvieron gran sorpresa 
al ser revelado que su más eficaz jefe de policía era, en 
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Es digno de tenerse en cuenta lo «(que pesa 
sobre ella el prejuicio de la costumbre y la an- 
gosta interpretación de los sentimientos religio- 
sos, a pesar de lo cual ha estado siempre dispues- 
ta a situarse en las avanzadas politicas. No puede 
dudarse de que al paso que las circunstancias va- 
yan siendo más favorables para ella, acabará por 
determinar en su patria la orientación de las co- 
rrientes progresivas del siglo XX. En el mismc 
contraste que ofrece la mujer española con e: 
carácter de la anglosajona, que ha desempeñado 
asimismo tan importante papel en el desarrolic 
de la civilización, se ve el amplio margen que se 
ofrece a sus actividades y que las avalora. E: 
indudable la función de la mujer española en e 
porvenir, si se tiene en cuenta el menosprecic 
que siente por ese afán de impersonalizarse y de 
masculinizarse manifestado por las mujeres avan 
zadas de otros paises. Ella cuenta con su ener 
gía y ponderado entendimiento para defender si 
vigorosa personalidad del atentado de las artifi 
ciosas afinidades masculinas. 


realidad, una mujer. Hace unos trescientos años doña Fe 
liciana Enriquez de Guzmán, distinguida dama sevillan: 
a quien se debe un poema dramático y una apasionada de 
fensa de la más rigurosa escuela clásica poética, cursó e 
la Universidad de Salamanca, usando indumento masculino 
su vida dió pie a varias comedias y en ella está inspirad 
uno de los episodios del “Gil Blas”. 


IV | 
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España no es una tierra de grandes pintores (1). 
Es cierto que no vemos claro este hecho al 
principio. Al llegar de Italia a la patria de Ve- 
lázquez, acaso espere el viajero encontrarse con 
otro paraiso pictórico, y esta creencia es robus- 
tecida por la circunstancia de que aun hoy dia 
España produce brillantes artistas que figuran 
entre los más sobresalientes pintores europeos. 
Pero no es así. España no ha sido nunca un pa- 
raiso de manifestaciones pictóricas. Velázquez, 
uno de los más grandes propulsores del arte, per- 
tenecia a una raza que ha demostrado escaso in- 
terés concreto por las iniciativas artisticas, y los 
artistas vigorosos y caracteristicos de hoy día, 


(1) 'Se comprende, por la posición estética que supone 
el presente articulo, que semejante aserto sólo responde 
a personales conceptos del autor, por más que sean intere- 
santes y razonados. Un cambio de definiciones sobre pintura 
daria mucha luz a todo lo que suele escribirse actualmente 
sobre artes plásticas. ¡Con ello se aclararían o condiciona- 
rían ciertos juicios que €s arriesgado emitir como defini- 
ciones rigurosas. — N. del T. 
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salieron todos ellos de ambientes de empresa 
mercantil, que los hubiera anulado si no da la 
casualidad de que su propio impulso los condu- 
jese a consagrarse al arte. En ninguna época, en 
realidad, ha podido compararse España con lo 
que, en un tiempo u otro, han significado la pin- 
tura flamenca, la toscana, la veneciana, la ho- 
landesa O la francesa. La nota dominante del 
temperamento español, aun cuando España era 
una gran potencia, ha sido siempre el carácter. 
La “sensibilidad estética” — excepción hecha 
de Velázquez — no es fácil hallarla en España. 
La influencia del arte llegó muchas veces a Es- 
paña del extranjero. Por ser extraordinariamen- 
te sensible a los misterios religiosos, el español 
desdeñó casi siempre los refinamientos de la de- 
licadeza meramente estética. Instintivamente ha 
preferido siempre una visión de las cosas, aun 
de las espirituales, vigorosa, masculina, realista. 
No es España un pais de arte grande, sino de 
grandes personalidades. Velázquez descuella so- 
bre los demás pintores de su país, como Cervan- 
tes entre los novelistas (1). 


(1) ¡La gran boga en que la escuela española ha esta- 
do tanto en Inglaterra como en Francia se debe a una por- 
ción de continuadas circunstancias. En el siglo XV1II se 
hermanó, no sin motivos, a las escuelas italianas, y se le 
concedió la misma alta importancia que a éstas. ¡El mo- 
vimiento romántico que floreció impetuosamente con Víctor 
Hugo y en pintura con Delacroix, se sintió instintivamente 
atraído, y aun hasta cierto punto inspirado, por España, 
que es el último hogar romántico, y la pintura española 
fué mirada entonces con nuevo interés, desde un extraño 
punto de vista. Y cuando mucho después aparecieron con 
Manet nuevos procedimientos técnicos — este pintor fran- 
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En la esfera de las artes plásticas, el arte es- 
pañol ha mostrado siempre mayor predilección 
por la arquitectura y la escultura que por la pin- 
tura. El carácter español se ha impreso en su 
arquitectura con una fuerza mucho más impo- 
nente que en manifestación artística alguna, a 
pesar de que las ideas fundamentales de esta ar- 
quitectura son de adopción. En casi todos los 
paises, por nacional que haya llegado a ser la 
arquitectura, siempre ha sido expresión de redu- 
cidas selecciones espirituales. Debemos retro- 
traernos hasta la antigua Roma, casi hasta el 
Egipto para encontrar otro pueblo que se haya 
definido de una manera tan vigorosa en su ar- 
quitectura como España. También el gusto na- 
cional tiene una tendencia arraigadísima hacia la 
escultura. Ya los visigodos propendian a la es- 
cultura. Es más, los remotos iberos constituyen 
una vigorosa escuela de escultura, fundada so- 
bre orígenes griegos y asiáticos en persecución 
de una fisonomía propia e individual, si bien la 
escultura originaria de estas fuentes se encuen- 
tra también en Etruria y en Chipre (1). Las me- 
jores de estas esculturas ibéricas son del todo 
distintivas y originales, si bien producto de com- 


cés se habia inspirado grandemente en España, ya antes 
de su rápido, viaje por la Peninsula, — los nuevos proble- 
mas que abordaban la luz y la sombra determinaron el 
triunfo de Velázquez, que apareció como el orientador, 
anticipándose en tres siglos, al entonces más moderno 
movimiento hacia el dominio de la naturaleza por la pin- 
tura. 

(1) Engel, “Nouvelles Archives des Missions Scienti- 
fiques”, 1892, tomo lll, pág. 180. 
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binados elementos. El profesor Pierre Paris, de 
Burdeos, que es quien ha estudiado más a con- 
ciencia esta rama del arte prehistórico, dice que 
las figuras de hombre son en ella simples y va- 
roniles y que las de mujer se distinguen por la 
dignidad de su actitud y por la nobleza de su 
rostro, lleno de profunda y religiosa gravedad. 
En los pliegues de sus ropas, de un lujo regio, 
en sus hieráticos tocados y en su porte como de 
castas sacerdotisas, se libran de las influencias 
caldeas, transmitidas por conductos egipcios y 
obedecen a conceptos en general griegos. La 
Dama de Elche, busto que se halla actualmente 
en el Louvre, es situada por Pierre Paris, de 
acuerdo con Reinach, hacia el 440 antes de nues- 
tra era. Es una muestra suma de la escultura 
ibérica primitiva, una obra sumamente atracti- 
va por su curiosa originalidad, y parece haber 
nacido en las manos de un escultor compatriota 
de la cautivadora española a quien de tal suerte 
inmortalizara (1). De lo esencialmente española 


(1) “En su enigmático rostro”, escribe Pierre Paris, 
“a un tiempo ideal y real, en sus ojos vivientes, en sus 
labios voluptuosos, en su tranquila y severa frente, se 
halla cifrada toda la nobleza y la austeridad, toda la pro- 
mesa y la reserva, todo el encanto y el misterio de la fe- 
minidad, Es asiática por sus lujosos aderezos y por cierta 
vaga técnica tradicional, que el artista ha conservado en 
el modelado; es también helena y aun ática, gracias a una 
indecible gracia genial de flor que le presta el mismo 
aroma de sus hermanas de la Acrópolis, y es sobre todo es- 
pañola, no sólo por el tocado y las dos grandes ruedas 
que enmarcan su delicada cabeza, sino por la turbadora 
rareza de su hermosura. Es más que española, si cabe, 
España misma, Iberia resurgiendo aun radiante de juven- 
tud de la tumba en que ha estado sepultada durante más 
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que es la Dama de Elche podemos convencernos 
comparándola con La Mujer del Abanico, de 
Velázquez, la cual sigue siendo la misma, aun- 
que más avanzada en edad, fatigada y perdida 
su lozanía. 

En tiempos modernos no se cuentan artistas 
españoles entre los grandes escultores universa- 
les, pero la cantidad de tallas y esculturas her- 
mosas Oo impresionantes que se encuentran por 
las iglesias y los claustros españoles es extraor- 
dinaria. Son — en esto sucede como con la, pin- 
tura — raras veces de una calidad exquisita. 
pues España no cuenta con un Donatello; pero 
su variedad, su vigor, su romanticismo alcanzan 
un grado sumo. Los sepulcros maravillosamente 
conservados en templos como las catedrales de 
Toledo, Zamora y León, difícilmente admitirían 
comparación con los de ningún otro sitio, por 
su bella concepción y por el interés que ofrecen 
sus detalles. Las tallas en madera españolas no 
son menos atractivas, y en cambio tienen en su 
favor el ser mucho más genuinamente españolas, 
a pesar de que su primera inspiración pudo ha- 
ber nacido de Flandes u Holanda (1). Este ma- 
terial permitió a los españoles llegar a la plena 


de veinte siglos.” (Pierre Paris, “Essai sur Art et 1'In- 
dustrie de l'Espagne primitive”, 1903-4 vol. 1I, pág. 308). 

(1) Valladolid abunda en esculturas talladas en made- 
ra. “Se ve en ellas, como muy bien observa doña Emi- 
lia Pardo Bazán al describir este aspecto de dicha ciudad, 
una mezcla de clasicismo en el tallado de las carnes y de 
los ropajes, de romanticismo en la expresión, de realismo 
en la policromía y en los detalles, que hace de esta escul- 
tura de madera el sello y el simbolo de nuestro genio na- 
cional y de nuestro ideal religioso”. 
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realización de la bella y expresiva tendencia rea- 
lista que les es propia (1), y en este género de 
arte, no sólo encontró el genio español margen 
para desplegar su fantasia, extravagante a ve- 
ces, y su naturalismo, sino que alcanzó una gran 
delicadeza y un encanto que por lo general echa- 
mos de menos en el arte español. Casi todas las 
grandes iglesias españolas tienen sillerias de coro 
de nogal que son tesoros de tallas deliciosas, 
cada una de carácter distinto. Parece que la li- 
bertad y la facilidad que brinda la madera para 
ser trabajada es lo que permitia a los artistas es- 
pañoles alcanzar su propósito de la expresión es- 
cultórica en esta materia. Por una razón de or- 
den diverso lograron asimismo trabajar con for- 
tuna el hierro; también en este arte lo extrava- 
gante y el realismo grotesco contrastan, y gra- 
cias a la combinación de la audacia mesurada y 
con la armonia de la obra, las rejas de hierro de 
las iglesias españolas, especialmente en Sevilla, 
Toledo y Granada, son insuperables. 

El pueblo español, con su carácter predomi- 
nantemente grave y su querencia a la expre- 
sión vigorosa en todo, es por naturaleza dramá.- 
tico. De él han salido muchos consumados dra- 
maturgos y extraordinarios actores, como puede 
comprobarse aun hoy día. Son dramáticos por 


(1) La tendencia naturalista de la esciltura y la talla 
española han sido siempre reconocidas. En un insteresan- 
te folleto (del que da un resumen el número del 2 de No- 
viembre de 1899 “Nature” en la pág. 15) el Dr. ¡E. S, Fa- 
tigati, muestra, de una manera evidente, que desde el si- 
glo VI se observa en la escultura española el estudio di- 
recto de la vida de la fauna y de la flora, 
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instinto, aun en los gestos y en la conversación. 
En ninguna parte se nota esto como en Aragón, 
y Aragón es el foco principal de la escultura es- 
pañola. Creo que no es posible dudar que la 
predilección española por la escultura — madera 
tallada, piedra cincelada y hierro forjado — y 
que el alto grado de perfección alcanzado en ella, 
no tengan la misma tendencia en la literatura y 
en la vida españolas. Estas manifestaciones son 
el resultado natural de las cualidades predomi- 
nantes del carácter español. 

La grave predisposición de España a lo rea- 
lista y lo dramático ha de sorprender, sin duda, 
a quienes en nuestro pais asocian vagamente la 
España artistica a Italia, bajo la denominación 
de “el Sur”. Acostumbramos ver a Italia — con 
gran inexactitud, pues que esta es la tierra que 
produce figuras sombrias como Lucrecio y el 
Dante — tal como a una tierra de pereza solea- 
da y de fácil regocijo, donde los campesinos in- 
dolentes y pintorescos huelgan al sol, a la ori- 
lla del mar, a punto de convertirse en persona- 
jes de teatro. No esperemos encontrar en Espa- 
ña semejante espectáculo, no ya en los aspectos 
de su paisaje actual, mas ni siquiera en sus an- 
tiguas obras pictóricas. Con frecuencia he pen- 
sado que los extremados efectos metereológicos 
en la meseta central han ejercido una influencia, 
no meramezte indirecta, sino ligadisima a lo 
más típico de la pintura española. Los cambios 
bruscos y violentos, los contrastes más agudos, 
la intensidad cromática, los nublados teñidos y 
sombríos, como empapados en pigmentos, bien 


han podido ejercer alguna influencia en la ima- 
ginación de los pintores, tanto que una puesta de 
sol castellana, por ejemplo, tiene una analogía 
directa con ciertos cuadros de los artistas espa- 
ñoles más representativos. Sea como quiera, 
encontramos en España el contacto de un extre- 
mo sur con un extremo norte, que nunca puede 
mostrarnos Italia. Y así como en el clima de 
España puede decirse que se encuentran la Es- 
candinavia y el Africa, y en su población los vi- 
sigodos y los moros, así también Flandes y Ná- 
poles se saludan en la pintura española. 

La base de la pintura española es norteña y 
flamenca; las mismas influencias italianas llega- 
ron a España, como ha sido observado, por con- 
ductos del arte flamenco; el espíritu del arte fla- 
menco, su realismo, su verismo dramático, su 
hondo y grave sentimiento eran en conjunto cua- 
lidades hermanables al genio español. Sabemos 
que Juan Van Eyck viajó por la Península; las 
obras de Roger van der Weyden evidentemente 
eran muy admiradas en España, pues aun hoy 
encontramos en este país algunas de las más be- 
llas, y la intensidad dramática y su vivo senti- 
miento religioso no podían por menos de llamar 
grandemente la curiosidad del espiritu español; 
Gerardo David que también tiene grandes afini- 
dades con este espiritu, puede ser admirado en 
sus obras esparcidas por la Península. 

Sobre los fundamentos de la pintura flamenca 
florecieron algunos pintores de nombre escasa- 
mente conocido, y a veces olvidado; han sido in- 
justamente tratados por sus compatriotas, pues, 


aunque flamencos de inspiración, representan un 
verdadero desarrollo en España, que, de no ser 
arrollado por otras influencias, hubiera llegado 
a dar hermosos resultados en la trayectoria del 
genio nacional. Los dos principales representan- 
tes de este movimiento son Luis Dalmau, de 
Barcelona y Alejo Fernández, de Córdoba. La 
obra maestra de Dalmau, que es el retablo de 
altar que se halla actualmente en el Museo Mu- 
nicipal de Barcelona, fué pintada poco después 
de realizar su gran obra maestra van Eyck en 
Gante, a la cual recuerda en algunos aspectos, y 
que conserva en general un marcado sabor fla- 
menco, con sus figuras de mujer de pelo rubio y 
ojos de topacio, y de hombres morenos, tal como 
aparecen con frecuencia en la pintura flamenca. 
Aunque esta obra de Dalmau sea un poco rígida 
a causa del rigor impuesto, no deja de tener una 
gran belleza de armoniosa pintura decorativa. 
Fernández, que pintó algo más tarde, a comien- 
zos del siglo XVI, es un artista más encantador 
y personal. Su Madona con ángeles, de Triana, 
es la obra más deliciosa que se conoce de los 
primeros pintores españoles. En conjunto, y por 
bastantes de sus detalles es de estilo flamenco, 
pero se salva de la rigidez y del despego que 
por la belleza siente esta escuela, pues tiene una 
gracia y soltura casi italianas, tanto que los án- 
geles hacen pensar en Filippo Lippi. 

Pero este desarollo metódico partiendo de una 
base flamenca para orientarse hacia un concep- 
to español, fué bruscamente destruido por la 
irrupción que hizo en toda Europa el nuevo gé- 


nero de arte que floreció en Italia. El arte es- 
pañol precursor, se fundió al contacto de este 
poderoso disolvente con tanta facilidad como el 
flamenco, del cual había surgido. Los italianos, 
en su espléndido clima, donde cualquier pared es 
un llamamiento a la pintura, tenían una gran ex- 
periencia, y su sensibilidad estética y su talento 
para el dibujo, les permitieron valerse con abso- 
luta maestría de los medios de propia expresión 
que ellos habian hecho evolucionar. Pero al libe- 
rarse lentamente y trascender, causó el efecto 
de un inmediato veneno en los artistas educados 
y preparados en las normas sobrias y realistas 
de la tradición de la escuela flamenca. Liberados 
de los lazos de la tradición y perdido por de 
contado su amor y respeto a la naturaleza, no 
fueron capaces, como los toscanos, de fiarse a 
la propia y feliz inspiración. Se volvieron licen- 
cicsos en la técnica, su sentimiento tuvo poco 
vuelo, su composición y dibujo resultaron insí- 
pidos y extravagantes. Es, en verdad, difícil en- 
contrar una personalidad artistica que irradie 
belleza detrás del ropaje abundoso de los lienzos 
fáciles y superficiales de estos pintores. Su arte 
no llega a interesarnos más que el de Vasari. 
Siendo muy grande la influencia ejercida por las 
libertades que traía el arte italiano, había de 
servirle de poco al querer expresar su verdade- 
ro espiritu. En la escultura adivinamos aquí y 
allá algunos aspectos de lo mismo; así el gran 
retablo del siglo XVI de la iglesia de San Je- 
rónimo en Granada es una bella y armoniosa 
obra a la manera italiana, aunque no se descu- 
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bra en ella nada de imitación. En la pintura, el 
sevillano Roelas tiene un dulce y grato encanto 
más italiano que español. Según se desprende de 
sus obras, que pueden verse en las iglesias de 
Sevilla, combinó algo del espíritu de Venecia, 
de Ticiano, con el alma andaluza que llegó a 
su ápice en Murillo, manteniendo no obstante 
una sugestiva y propia personalidad. 

Otro artista que, no sólo fué veneciano por su 
formación artística, sino también de origen ex- 
tranjero de cuna y raza, es Domenico Theotoco- 
copuli, generalmente llamado El Greco; figura 
entre los más altos orientadores de la pintura 
española, y cronológicamente ha sido siempre 
considerado el primero de los maestros que de- 
terminaron las características pictóricas de Es- 
paña. Llegó de Venecia, y sus primeras manifes- 
taciones fueron más que nada a lo Tintoreto. Era 
ya un acabado pintor de la escuela veneciana, 
pero una vez fijada su residencia en Toledo, fué 
poco a poco adquiriendo un estilo propio, de ex- 
traordinaria originalidad, hasta parecer morbo- 
samente excéntrico, a la vez que en gran parte 
genuinamente español. Por haber sido casi pos- 
tergado en los últimos años, se ha formado una 
reacción radicalmente opuesta, tanto que para 
muchos españoles de hoy el Greco está casi a la 
misma altura de Velázquez con un estilo opues- 
to (1). Su acusada individualidad, la sinceri 


(1) Cuando en 1906 se habló de que la obra 
mosa del Greco, El Enterramiento del Conde de 


7, 
iba a ser vendida y exportada, se levantó un Ep 
en todo el país en protesta de semejante “Sacrilegio 
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con que siguió su propia inventiva hasta sus úl- 
timas conseceuncias, hasta el punto de que cual- 
quier fragmento de lienzo del Greco es en se- 
guida reconocido como del maestro, a duras pe- 
nas son cualidades bastantes para hacer de él 
un pintor de primer orden en el concepto clá- 
sico, El libérrimo y delirante esfuerzo de su ins- 
piración carece de la genialidad que únicamente 
podria justificarlo. “Bien pudiera — dice Mr. Ri- 
cketts — gran parte de su obra haber sido pin- 


profanación”. Entonces se pidió que todas las obras de 
arte que se conservan en iglesias y monasterios fuesen 
declaradas de propiedad nacional, y en consecuencia se 
dictó una ley, a ejemplo de la italiana, si bien menos ri- 
gurosa, a fin de conservarlas en el territorio. Siendo Ruiz Zo- 
rrilla ministro de Obras Públicas, en el gabinete revo- 
lucionario de 1868, dió un decreto concediendo al Estado 
el derecho de incautarse en propiedad las colecciones de 
arte y de ciencia que se hallaban en posesión de las comu- 
nidades e instituciones monásticas o religiosas, para evi- 
tar que el público se viese privado de ellas y para que no 
pudieran ser vendidas. Pero el clero se agitó extraordi- 
nariamente e influyó en los funcionarios encargados de 
hacer cumplir esta disposición, a la que nunca se dió 
cumplimiento. También se ha presentado otro conflicto a 
propósito de los grandes tesoros que se guardan en los 
templos por toda España. Ahora que se está reconocien- 
do su valor, se les hace difícil a los actuales poseedores 
de los mismos mantenerlos a salvo aun de los ladrones 
vulgares, y muchos son ya los casos que se ham dado de au- 
daces robos (como recientemente el de la Catedral de San- 
tiago de Compostela), en tanto que el lento y creciente 
antagonismo entre la Iglesia y el pueblo hará mayor el 
peligro de expoliaciones y destrucciones como las que se 
ieron en Inglaterra en el siglo XVI, y en el XVIII en 
cia, Por esta parte la Iglesia mantendrá celosamente 
erechos en esto como en todo, y hay que reconocer 
pérdida del valor artistico de España sería con- 
le, si los tesoros que se custodian en los templos 
n llevados a los museos, de la manera que se ha he- 
o en otros países. 
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tada en un calabozo inquisitorial, a la luz de una 
antorcha”. Se siente flagelado, atormentado por 
su visión, pero raras veces es capaz de plasmar- 
las plenamente. Aun su obra más generalmente 
reconocida como maestra, el “Enterramiento del 
Conde de Orgaz”, que se halla en Toledo, por más 
que se vea en ella una relativa moderación y 
abunde en fragmentos e ideas, y aparezca como 
la obra pictórica española más grande de su 
época (1), difícil sería afirmar que sea una 
de las más grandes pinturas del mundo. La 
composición general del dibujo — figuras incli- 
nadas en torno al cuerpo yacente, bajo la región 
sobrenatural de figuras entre nubes — es una 
manera usual ya entre los pintores bizantinos de 
algunos siglos antes (2), como más tarde quedó 
demostrado en la misma forma en “Funerales de 
un Obispo”, de Zurharán, actualmente en el Lou- 
vre. Aun tratándose de una obra formidable e 
impresionante, hay en ella un choque producido 
por el contraste entre la individualidad de los 
retratos de las figuras que aparecen en la parte 
inferior con el detalle realista de sus vestidos, 
y el sentido religioso que el artista quiso infun, 
dir a la obra. Por una parte la significación re- 


(1) Justi, que suele ser moderado en sus juicios, de- 
clara que esta obra pertenece al “peor estilo del Greco”, 
afirmación que sería dificil mantener. 

(2) Véase, el “Tránsito de la Madre de Dios”, fresco 
bizantino del siglo catorce, de la iglesia de Santa María di 
Cerrati, cerca de Lecce, en Otranto, reproducido en la es- 
pléndida obra de Betraux, “El Arte en la Italia Meridio- 
nal”, vol. 1, y compárese con un dibujo a la pluma de un 
benedictino del siglo once, en la pág. 201 del mismo vol. 
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ligiosa no está lograda, y por otra, el episodio 
representado y el elemento sobrenatural que lo 
acompaña, no están sentidos en forma que en- 
tone debidamente con la bella fila de retratos, de 
cabezas detalladas que salen de las blancas go- 
las, lamándonos la atención sobre todo lo 
otro. En sus escenas más puramente religiosas 
y sobrenaturales el Greco era con frecuencia 
muy imaginativo, pero aun era más atrevido en 
el dibujo y desconcertante en sus coloraciones, 
a menudo de un blanco caloso, con sombras 
violetas tras la palidez de los rostros, y con pre- 
dilección por ciertos verdes (1). Y no obstante 
los coloridos son sus principales hallazgos y 
aportaciones. Su violenta fiebre de movimiento 
— cuerpos inclinados y retorcidos, brazos con- 
vulsos, amaneramiento en las piernas que se 
adelgazan hacia unos dedos puntiagudos — por 
lo general no nos convence. Pero con la audacia 
de sus coloraciones reveló la posibilidad de nue- 
vas armonías, de expresiones cromáticas más al- 
tas, más intensas, más cálidas que las hasta en- 
tonces usadas, y con estos elementos estaba des- 
tinado a inspirar a otro artista más consumado 
que él. Donde mejor se manifiesta el Greco es 


(1) La predilección por el color verde es muy de con- 
siderar, pues en esto el Greco fué un predecesor, ya que las 
tonalidades verdes intervienen luego mucho en la pintura 
española, persistiendo hasta ahora y llegando a ser muy 
insistente en la paleta de Fortuny. — (De Fortuny para acá 
algunas tendencias plásticas modernas, tras la decadencia 
impresionista, imician una reacción favorable a la desrea- 
lización grequiana. En esto el cretense-español fué también 
precursor a través de los siglos. — N. del T.). 
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en los retratos (1). En este género alcanzó un 
alto grado de distinción, apurando los métodos 
del Tintoreto, tomando el encanto de sus mu- 
jeres sentadas y la presencia aristocrática de sus 
figuras de hombre, e infundiéndoles algo de la 
consumidora energía febril y neurótica que es 
la verdadera característica de su arte, su induda- 
ble muestra de personalidad — acaso de aquí la 


leyenda de su demencia — que tan de acuerdo 
está con su ciudad de adopción. Esta altiva y 
aristocrática cualidad del Greco — sumamente 


española, por más que muchos pintores españo- 
les hayan revelado en su arte su origen plebeyo 
— le impulsó a seguir sus propias inquietudes, 
con menosprecio por cuanto le rodeaba, y con 
todo, con algunas de sus coloraciones dió inspi- 
ración a Velázquez, el cual parece haber apren- 
dido en el Greco, pero cuyo sereno y robusto ge- 
nio le hizo rechazar instintivamente los elemen- 
tos audaces de la obra de su predecesor. Llevan- 
do la expresión de su personalidad a los límites 
más extremos, el Greco constituye una fuerza 


(1) En un interesante estudio de el Greco (“Un estu- 
dio de Toledo”, “Monthly Revue”, marzo de 1901) Mr. Ar- 
thur Symons ha definido con acierto estos retratos en esta 
forma: “tienen una especie de extasis contenido, puramen- 
te ascético y puramente temperamental en su ascetismo, 
así como una hoja de acero toledano que se reviste de la 
vaina, ocultando su filo en inacción... Sus rostros son to- 
do vigor, distinguida energía, reprimida por un esfuerzo 
voluntario, tal son los rostros de los soñadores en medi- 
tación; suya es toda el alma fecunda de España, con su 
altiva sobriedad.” Las caracteristicas generales del arte del 
Greco están muy juiciosamente reveladas en el libro “El 
Prado” (págs. 23-31), de Mr. ¡Ricketts. 
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verdaderamente liberadora en la historia del arte 
español. 

En la mayoría de los casos, hemos observado 
que el temperamento español, duro, de hondo 
sentimiento, individualista, a veces violento, no 
podía conciliarse con el espiritu italiano. Pero al 
fin cayó una feliz semilla de Italia en tierra es- 
pañola. Era no obstante de carácter primitivo y 
venia de la Italia del Sur, región relacionada con 
España, porque Nápoles y Sicilia, al contrario 
de la Italia del norte, tienen afinidades africanas; 
estuvieron durante largos años bajo influencias 
moras y no en vano llegaron a ser parte de los 
vastos dominios españoles (1). 

El rudo, agrio, realista arte de Napoles, veraz 
y dramático, pero revelador de escasa delicadeza 
y sensibilidad estética — a nuestro entender en- 
carnado principalmente en la obra de Caravaggio 
y Salvator Rosa — fué una violenta reacción 
contra el manso arte de la última época del nor- 
te de Italia, y contra la insipidez y la falta 
de vibración en que al fin había caído (2). Pero 
es preciso observar que la escuela napolitana 
estaba formada sólo en una minoría por artistas 
italianos; casi todos sus orientadores llegaron a 


(1) “Y en verdad, a mi juicio — escribia Howell desde 
Nápoles en 1621 — la grandeza del rey de España se re- 
vela aquí más grandemente aún que en la misma Penin- 
sula”. 

(2) ¡Esta tendencia, no obstante, no apareció a última 
hora. Los mosáicos del sur de Italia (según reproduccio- 
nes del volumen de Bertaux titulado “L'Art dans l'Italie 
Meridionale”), al contrario que los del arte bizantino en 
general, tienen muchos de ellos un vigor y ub dramatis- 
mo singulares, con figuras en relieve, sobre fondo oscuro, 
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Napoles de otros sitios. Hay que advertir tam- 
bién que la escuela valenciana habia salido de la 
escuela bolonesa con las mismas tendencias que 
la escuela napolitana, y que el valenciano Ribal- 
ta — con su intenso luminismo y vigoroso mode- 
lado — fué maestro de Ribera. La circunstancia 
decisiva para la revolución hacia el realismo del 
arte decadente de Italia en Nápoles, parece ser 
el haber estado durante mucho tiempo este terri- 
torio bajo dominio español, ya que a los españo- 
les esta tendencia les era tan connatural, como 
extraña a los italianos. Así es que los artistas na- 
politanos formaban por doble camino una rama 
de la escuela española. De este modo se com- 
prende que el valenciano Ribera — el Spagnole- 
tto, según se le llamó en 'Italia — siendo un en- 
cauzador del arte napolitano, no solamente fuera 
español de nacimiento (1), sino que además en 
todo sentido se le considera con justicia una de 
las glorias del arte en España. 

Las mejores obras de Ribera están disemina- 
das — una sala especial se le ha reservado, no 
obstante en el museo del Prado, — pero cual- 


(1) Según ha demostrado definitivamente Salazar (“La 
Patria e la famiglia dello Spagnoletto”, “ Atti del Congre- 
so Internazionale di Scienze Storiche”, 1903, vol. VII, se- 
zione IV), Ribera nació en Játiva-Valencia, de padres 
españoles, aunque la familia, poco más tarde emigrara 
a Napoles, donde el pintor se casó con una italiana y mu- 
rió, probablemente en Posilippo, en 1652, Játiva, que es una 
fortaleza en medio de un paraiso de flores y árboles fru- 
tales, fué también hogar de los Borgias, y un tiempo cen- 
tro importante de revolución. Modernamente también tuvo 
alguna vibración anarquista. (En el siglo XI tuvo la prime- 
ra fábrica española de papel. 
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quiera que haya tenido ocasión de contemplar 
una parte de su obra suficiente para compren- 
derle,,no dejará de reconocer que se trata de la 
figura más considerable de la pintura española, 
después de Velázquez. Puede concederse que 
Ribera sea muy desigual, y que no se distingue 
precisamente por el encanto de una obra fácil. 
Ácaso nos retiremos al pronto atte muchas de 
sus pinturas con la impresión de dejar algo som- 
brío, agrio, violento, cuando no en verdad cruel. 
Pero no debemos olvidar que Velázquez le su- 
cedió, y que Murillo comenzó imitándole abier- 
tamente. La profunda originalidad de Ribera es- 
triba en la manera acabada que tiene de expre- 
sar y evidenciar el genio de su raza, a pesar de 
las influencias extranjeras que le inspiraron. He- 
mos dicho que la calidad eminente del genio es- 
pañol es el carácter. El arte de Ribera es la ma- 
nifestación de esta manera de sentir, vehemen- 
te, profundamente emotiva, casi exclusivamente 
religiosa, y no obstante casi siempre realista e 
invariablemente dramática. Tan dramático es 
este artista, y tan deseoso se sentía de traer sus 
figuras al máximo grado de corporeidad por me- 
dio de todos los resortes de su técnica, que 
bien podemos considerarle como un tempera- 
mento de escultor. Su cuna se halla cerca de 
los lindes de Aragón, solar del arte escultórico, 
la más nacional de las manifestaciones plásticas 
de España, y no hay otro pintor español que 
con tanta insistencia conciba las escenas abier- 
tas a sus ojos, tan desde un punto de vista pro- 
pio de un escultor; es decir, según ha sido en- 
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tendida la escultura partiendo del concepto dra- 
mático realista español, como en el caso de un 
Montañés, cuyas son algunas de esas imágenes 
llenas de nobleza y de sorprendente vitalidad 
que todavía son sacadas procesionalmente en Se- 
villa por Semana Santa. La vigorosa robustez 
del arte de Ribera está compensada por una ter- 
nura substancial que lo completa. En cuanto a la 
virtud de despertar una amorosa devoción, un 
tierno abandono asociado a un sentimiento emi- 
nentemente piadoso, no sólo es Ribera el pri- 
mer artista de España, sino que fuera de ella 
apenas hay quien le supere. En su Magdalena 
del Museo del Prado, que acaricia una calavera, 
logró infundir natural sinceridad, verdadero sen- 
timiento a un asunto que en sí mismo era ya 
un tópico, que raras veces ha conseguido el 
arte realizar de una manera convincente, ven- 
ciendo las dificultades que opone. En La “Na- 
tional Gallery (Londres) hay un “Enterramien- 
to” donde la figura de San Juan deteniéndose a 
los pies del Salvador, inclinada hacia adelante 
su cabeza ornada de un ondulante cabello de 
oro, es singularmente caracteristica de Ribera; y 
no está menos justamente representado en una 
conocida pintura del Louvre, “Cristo muerto”, 
cuya masa de cabello castaño casi negro, se mez- 
cla de sombras de igual color. En obras como las 
citadas vemos las tintas profundas y emotivas y 
las ricas armonías en penumbra que han llegado 
hasta Gándara y Zuloaga, pero ninguno las ha 
llevado a un logro tan acabado como Ribera. Se 
mantiene siendo el más extraordinario colorista 
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español, un veneciano desviado, cuyo tono emo- 
tivo es aún completamente español. La prueba 
que corona el esfuerzo y la capacidad de Ribera 
para transmitir a la obra una emoción extática, 
es la gran “Concepción” que se halla sobre el 
altar mayor de las Agustinas recoletas de Sala- 
manca. La hermosa mezcla de modestia y de 
aignidad del rostro de la Virgen y de su cuerpo 
erguido, está vencida en esta obra magistral- 
mente. En este esfuerzo creador, no sólo triuntó 
Ribera en donde ¡Murillo en vano estuvo afanán- 
dose, sino que sostiene muy bien el ser compara- 
do al Tiziano (1). 

No fué sólo en el pintar Virgenes extáticas so- 
bre nubes en lo que Murillo siguió las huellas de 
Ribera, sino que en gran parte de sus obras de 
la primera época se iba formando en todo a la 
manera de Ribera. Ante la “Adoración de los 
Pastores” de Murillo que se halla en su sala del 
Prado, nos cuesta creer que no nos encontramos 
en presencia de una obra caracteristica del maes- 
tro anterior. Vemos las mismas coloraciones, el 
mismo realismo, la misma expresión en la cara 
de la Virgen; hasta el ángel que por tan propio 
de Murillo tenemos, nos encontramos con que 
es un desarrollo acabado del mismo ángel de alas 
blancas, envuelto en oro, ocre y púrpura, que 
podemos contemplar en el cuadro de “San Pe- 


(1) Siempre fué más afortunado Ribera que los demás 
pintores españoles en el difícil empeño de dar a las Vír- 
genes una armonía de nobleza y de fresca dulzura humana, 
Se comprueba claramente en la deliciosa Sagrada Familia 
que es la obra más interesante que hay en el por demás 
olvidado Museo Provincial de Toledo. 
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dro in Vinculis” de la sala de Ribera. Verdad 
es que Murillo salvó la crudeza de Ribera; pero 
no lo es menos que con ello perdió en vigor, sin- 
ceridad y verismo dramático. 

La superioridad de Velázquez — cuya labor 
primera delata asimismo, aunque en menor gra- 
do, cierta influencia de Ribera — entre todos los 
pintores de España está hoy día unánimemente 
puesta fuera de duda, ni es menos cierto que 
mantiene el primer lugar, por lo que hace a cier- 
tos aspectos del arte pictórico, después de él 
insuperados e insuperables, entre los pintores del 
mundo entero. Pero Murillo, tenido un tiempo 
en más que el misma Velázquez, ha caido ya de 
su alta posición de estimación crítica, por más 
que entre la masa y fuera de España continúe 
su popularidad al margen de las opiniones de los 
criticos. Creemos acertar diciendo que su verda- 
dera posición ni es tan elevada, ni tan baja como 
unos y otros sectores de opinión han querido 
sostener, y no estamos en desacuerdo con quie- 
nes lo sitúan a corta distancia de Andrea del 
Sarto. Se ha resentido de su fama popular y de 
la reacción que de la misma ha nacido. Pero lo 
mismo que en el caso de su contemporáneo Van 
Dyck, en cierto sentido (1), más gran artista que 
él, hay que reconocer que poseía la cualidad de dar 
a sus Obras verdadero encanto y realización aca- 
bada, cualidades poco comunes y que son indis- 
pensables al arte en su más elevada expre- 


(D No obstante esta verdad, las evoluciones de la crí- 
tica y la estética hacen en ocasiones radicar la alta expre- 
sión artística en otras cualidades. — N. del T. 
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sión. Murillo tenía escaso poder de origina- 
lidad: los métodos, las aspiraciones, aun muchos 
de sus temas predilectos durante su primera épo- 
ca se los debe al poderoso genio de Ribera. Y 
las modificaciones que se obraron en su estilo 
más adelante, no es seguro que tengan mayor 
originalidad, pero sí lo es qué carecen de verda- 
dera importancia artística. Era un pintor de ta- 
lento femenino, receptivo; realista, es cierto, pero 
sin energía viril; incapaz de dar expresión a las 
vigorosas cualidades dramáticas que suelen ha- 
llar forma genuina en el arte español. Pero tenía 
una mano muy privilegiada, y en sus gustos 
mostraba una sensibilidad más aguda de lo co- 
rriente en España. Era muy sensible a la be- 
lleza, sobre todo a la belleza bucólica de las 
escenas domésticas y campestres (en esto era en 
gran manera seguidor de Bassano), y al encanto 
humilde de los campesinos españoles. 5u rápido 
golpe de vista y segura ejecución le hicieron 
adaptarse forzosamente a las exigencias del an- 
biente de una ciudad en que todas las manifes- 
taciones de la belleza se consagraban casi por 
completo a la religión. Esta circunstancia, si por 
una parte ha contribuido a la fama de Murillo, 
por otra ha sido un obstáculo para que llegase 
al más alto grado de la gloria creadora. Entre 
todos los pintores españoles, sólo Murillo — hijo 
genuino de Andalucía — puede tenerse como re- 
presentante de lo que llamamos el espiritu del 
“Sur”, Acaso por lo mismo no es Murillo un ar- 


tista tan esencialmente español como Ribera. 
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Carecia de las aptitudes dramáticas españolas, 
de intensidad de sentimiento religioso sincero. 
Las Virgenes de Murillo entre nubes, a la ma- 
nera de la “Concepción” de Ribera de Salamanca, 
aunque se hallan envueltas en un delicioso halo 
de luz, por lo general no son otra cosa sino lin- 
das campesinas, ataviadas con pomposas vesti- 
duras que nos les sientan legítimamente, y que 
adoptan actitudes extáticas, que nunca concibie- 
ron. Las demás obras pictóricas religiosas de 
Murillo tienen el mismo encanto, pero son tan 
poco convincentes como las Purisimas. Cuando 
acertamos a olvidar que estamos en presencia de 
motivos religiosos, y, sobre todo, cuando el artis- 
ta se libera y puede consagrarse a temas profa- 
nos o indiferentes, es cuando nos sentimos capa- 
ces de deleitarnos en las buenas cualidades de su 
arte. Es cierto que sus rapaces mendigos son de 
un realismo tan convencional, tan deliberada- 
mente pintoresco como en conciencia es antes 
deliberada que inevitable la unción de sus San- 
tos. Y no obstante ningún otro pintor español 
ha acertado a interpretar con tal encanto*la 
vida campesina de España, o para ser más exac- 
tos, de Andalucía, en aquellos aspectos en que 
coincide su manera con los usos y amaneramien- 
tos de este pueblo; en esta modalidad con fre- 
cuencia resulta ser sensible y sincero, lleno de 
aptitud para representar la vida en la forma que 
más vale. La misma ausencia de instinto dramá- 
tico le favorece en este sentido. Su amor a la be- 
lleza y a lo exquisito, cuando se muestran sobre 
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todo en una apariencia plebeya, su sentido idili- 
co de la gracia de la calma pastoril en una edad 
patriarcal — demostrado en muchas de las obras 
del Ermitaje de San Petesburgo-—, sus coloracio- 
nes de suave fulgor y de gran luminosidad, su 
habilidad para realizar los pequeños detalles rea- 
listas, todo ello hace de Murillo una figura muy 
singular y atractiva en la pintura española, aun- 
que no nos permita ponerlo al lado y en la misma 
linea de Velázquez y Ribera. 

Su verdadero lugar se halla cerca de Zurbarán, 
no obstante la diferente personalidad de estas 
dos figuras, pues Murillo, como artista de fecha 
posterior alcanzó mayor perfección técnica y ha- 
bilidad y dominio de la forma plástica, en tanto 
que Zurbarán se manifesta más de acuerdo con 
el dramatismo realista de su raza, y posee un 
sentimiento religioso mucho más sincero y pro- 
fundo, hasta el punto de ser el caso más notable 
de pintor realista, como visionario religioso (1). 


(1) Hasta hace pocos años no se ha concedido a Zur- 
barán su verdadera importancia. La aclaradora exposición 
de sus obras, celebrada en Madrid en 1905, (no pude por 
desgracia, verla, aunque me hallaba en España entonces), 
contribuyó en gran manera a este legítimo reconocimien- 
ta, No obstante, Lord Ehgton, un crítico muy bien informa- 
do y con frecuencia justo en sus apreciaciones sobre la 
pintura española, había escrito casi veinte años antes acer- 
ca de Zurbarán: "Un hombre del cual tenemos en este pais 
escasa noticia, un pintor de vigorosa personalidad que asu- 
me en mayor grado que ningún contemporáneo suyo las 
distintas carecterísticas esenciales de su raza: temple afron- 
tador, inclinación hogareña, indiferencia por la belleza, 
amor a los hechos, poder imaginativo, penumbroso fervor, 
poesía, en suma, y prosa. Murillo era verdaderamente Es- 
pañol, es indudable, pero no tenía la imaginación ni la ro- 
bustez continua del estilo peculiar del hijo del campesina 
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Pero ambos se hermanan en su refinamiento de 
espiritu, en la delicadeza de su realismo, en su 
amor innato a lo plebevo de la naturaleza humana 
si bien Zurbarán mantiene una visión más di- 
recta con menos afectación ejecutiva, pues era 
un alma humildísima, demasiado humilde sin 
duda para ser un gran artista, que se avenía a 
vivir en la tierra, y con preferencia en un claus- 
tro, por contraste con Murillo que ambicionaba 
remontarse en una nube de gloria. 

Zurbarán era natural de Extremadura, reino 
lindante al N. con el de León y al S. corY An- 
dalucía, situación que parece bien indicada para 
fomentar semejante actitud espiritual. Partici- 
paba de gran manera de la dulzura y de la go- 
zosa conformidad andaluza; pero al mismo 
tiempo su fuerza dramática, su intenso fervor, 
su innata preocupación religiosa lo relacionaban 
intimamente con Castilla. En el aspecto técnico 
su pintura suele carecer de interés pues casi 
siempre se ve dominada por el instinto de Zur- 
barán a resolver de la manera más simple y más 
sincera sus sentimientos religiosos. Murillo es 
un pintor religioso porque el ambiente de la 
época no le hubiera permitido lo contrario. Pero 
Zurbarán se hallaba en armonía con el espíritu 
religioso de su tiempo. Viene a ser un Fra An- 
gélico español, es decir un Angélico muy rea- 


extremeño, el pintor más representativo en conjunto, a mi 
entender, del genio de su raza.” No obstante esta elocuente 


apreciación creemos que podría aplicarse con mayor exacti- 
tud a Ribera. 
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lista, cuyas rodillas no pierden el contacto de 
la tierra. 

El gran período de la pintura española esta 
comprendido en la mitad del siglo XVII; murió 
de una manera más absoluta y rápida aun, que 
el florecimiento dramático español y casi al 
mismo tiempo que él. Velázquez murió en 1660 
y Calderón, que sobrevivió a casi todos sus com- 
pañeros dramaturgos, en 1681. La antigua y vi- 
gorosa escuela veneciana, con la cual los espa- 
ñoles estuvieron tan a menudo en contacto, 
aunque en forma moderada, siguió manteniendo 
sus facultades despiertas a todo nuevo des- 
arrollo, y en Guardi se prolongó hacia el arte 
moderno; pero el arte pictórico español perdió 
en absoluto su vitalidad. No encontramos una 
sola figura sobresaliente hasta Goya, a fines del 
siglo XVIII. En este hijo de unos pobres labra- 
dores de Aragón cuyo retrato revela el tipo reta- 
dor y agresivo del campesino aragonés, nos ha- 
llamos ante el espiritu de un genuino y enér- 
gico renacimiento artístico español. Goya ofrece, 
en verdad, ciertas sugestiones de influencia fran- 
cesa, pues no es difícil, percibir en su obra, de 
vez en cuando, si bien con diferencias funda- 
mentales, la dureza y el pseudoclasicismo de 
David, al mismo tiempo que echamos de menos 
la solidez estructural y el instinto de la ele- 
gancia propios de los antiguos maestros. Pero 
en conjunto, con sus diversas facultades y la 
amplitud de interés que abarca, Goya representa 
el temperamento español y los valores de interés 
de España, de una manera mucho más evidente 
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que ningún otro pintor ibérico. Se sintió libre 
por fin de la mirada de la inquisición, que 
había vigilado a sus predecesores, y esta liber- 
tad le tenía hasta un poco envenenado. La reli- 
gión, que es el primordial interés de la vieja 
España, en el arte de Goya es un elemento 
olvidado. Es un hecho que no debe pasarse por 
alto, para formarse una idea general de España, 
que desde Zurbarán no se haya dado ni un solo 
caso de pintor español religioso. Goya trató ví- 
vida y sagazmente todos los aspectos de la so- 
ciedad española; tiene la fantástica energía de 
España, y algunas de sus obras entrañan un 
acre intención politica y panfletaria. Interpretó 
todos los aspectos de la vida festiva y popular 
de su pueblo, de una manera variada y ensa- 
yística, de una manera sumamente interesante 
siempre, en cuanto a la técnica, si bien puede 
decirse que tan sólo en algunos bocetos y apun- 
tes circunstanciales alcanza un alto grado de 
perfección. Algunos de su dibujos, con su trazo 
soberbio y feliz, son posiblemente comparables 
con los apuntes de Rubens, aunque nuevamente 
nos encontramos con que en los “caprichos”, y 
en otros esquemas, la belleza v el espiritu, e 
vigor de la línea y la fuerza expresiva tie 
a la caricatura y a menudo caen en ella. 

En su vida particular Goya demos Sel 
mismo carácter vario y audaz que le t a, 
punto siempre de un desafío, interviniendo 
las corridas de toros, raptando a una monja del 
convento, manteniendo en otra ocasión, públi- 
camente, relaciones con una duquesa de la corte 
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y, según es fama, retratándola en su célebre 
cuadro “La Maja desnuda”, como más tarde 
Manet hubo de pintar la no tan distinguida 
“Olympia” del Louvre. Y al par que afectiva y 
prácticamente fué Goya en todo momento un 
caso típico de personaje español, en el arte se 
manifestó inquieto e insatisfecho de moderni- 
dad, hasta el punto de poderse afirmar que Goya 
es el primero de todos los pintores modernos. 
Goya imprimió un movimiento de renaci- 
miento a la pintura española, que se ha venido 
desarrollando hasta nuestros dias, en los que, a 
excepción de Zuloaga (1) no exista un pintor que 
se sitúe en la primera línea de los creadores. 
En su mayoría han promiscuado con las tenden- 
cias francesas y en París han buscado maestría 
y renombre. Esta aproximación es natural y era 
inevitable, aun descontando que París ha sido 
siempre el foco universal del arte y las reputa- 
ciones. Francia ha sido la última de las naciones 
europeas en poseer completa conciencia de su 
producción pictórica, y desde que este movi- 
miento se iniciara, los franceses del sudoeste, 
recuencia han manifestado características 
rído y de dibujo que recuerdan las espa- 
a influencia francesa no ha podido, no 
mte, destruir las cualidades especificamente 
lonales de la pintura de los artistas españo- 
les,. 11 aun en casos en que casualmente nacieran 


(1) Se hace forzoso recordar a los Mir, Anglada Ca- 
marasa, Romero de Torres, Gutiérrez Solana, Vázquez 
Diaz, Nonell, Echevarría, Sunyer, por hacer justicia con 
algunos nombres recordados al azar. — N. del T. 
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en suelo frances. Así por ejemplo, Diaz, que tan 
principal papel desempeñó durante el movi- 
miento romántico francés, conservó siempre los 
efectos varoniles de lo mejor de su producción, 
y se mantuvo en la peculiar ausencia de violen- 
tos colores, que es la insistente nota distintiva de 
los pintores de España. 

En la actualidad todos los grandes pintores 
españoles, al contrario que en épocas anteriores, 
son vascos o catalanes (1); es decir, hijos de las 
dos regiones de la Peninsula que en todos los 
órdenes de la vida se manifiestan más prósperas 
y vigorosas. El principal pintor representativo 
de los vascongados es Zuloaga, y a la vez el 
más sobresaliente de todos los pintores de la 
España de hoy, el más alto exponente de las tra- 
diciones estéticas españolas. Entre los catalanes 
hay que citar en primer lugar a Anglada Ca- 
marasa, gran maestro de coloraciones suntuosas 
y refinadas: la violencia española, moderada ar- 
moniosamente por la sobriedad también de Es- 
paña. Sorolla, otro artista de reputación euro- 
pea, es asimismo levantino, de Valencia, y se 
muestra eminente español en su arte de amplios 
y enérgicos efectos. El Luxemburgo posee una 
notable colección de pintores españoles moder- 
nos, y en los salones de exposición paríisienses, 
de continuo se ven abundantes obras españolas, 
que por lo general son francamente caracterís- 


(1 Desde que estas líneas fueron escritas, da pintura 
moderna ha pasado por grandes crisis y femómenos. Hoy 
día, el malagueño Picasso, da la pauta universal de la nueva 
inquietud. — N. del T. 
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ticas, en especial por la factura de audaz y os- 
tentoso empaste y pincelada, cualidad que exaltó 
Velázquez y que sirvió de mucho a Hals, pero 
que desde entonces se ha convertido en una ma- 
nera siempre en boga, que ya puede conside- 
rarse más como un recurso adquirido, que como 
una manifestación natural y necesaria al tempe- 
ramento. No obstante, en su origen, esta manera 
debe considerarse como una pugna nacida de 
una indole combativa, luchadora, es decir, como 
manifestación de arrojo transformado en subs- 
tancia y categoría artística, cualidad tan funda- 
mentalmente española, que ante ella uno piensa 
fácilmente, con Brantome, el cual, viendo pasar 
a los españoles a caballo, camino de Flandes que 
ardía en guerra, se le antojaba que todos ellos 
encubríian a un principe, con su garbo y su gra- 
cia insolente y arrogante. 


V 


VELAZQUEZ 


En un saloncito del museo del Prado, cons- 
truido a propósito para este fin, se halla el gran 
cuadro, corrientemente conocido por el nombre 
de “Las Meninas” — doncellicas de honor—. 

Consiste en una simple escena en el estudio 
del artista, visto desde el mismo sitio desde 
donde se supone que lo miraban los reyes que 
aparecen reflejados en el espejo del fondo, en 
un momento de descanso, durante una sesión 
de “pose” real. En el centro hay una pequeña 
princesa a punto de tomar un refresco que le 
ofrece una de sus encantadoras damitas de ho- 
nor; también hay dos bufoncillos de la corte, 
que están con el perrazo que reposa impasi- 
blemente. A la izquierda está el mismo pintor, 
de pie ante el caballete con un gran lienzo, de 
frente al observador y por tanto a donde se su- 
pone que se hallaria la pareja real. Es en verdad 
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un cuadro típicamente español; la representa- 
ción más noble que existe de la vida de Fe- 
lipe IV. Se trata de una escena natural y espon- 
tánea, entendida pictóricamente sin preocupación 
ni amaneramiento, a amplias y luminosas y en 
apariencia descuidadas pinceladas, pero sin dar 
la sensación del empastado, de suerte que ya 
a corta distancia la superficie aparece lisa, uni- 
ficada. Noble, reposadamente ni como dueño ni 
como esclavo, sino a la manera de la corte es- 
pañola, vemos al pintor ante la naturaleza como 
frente a un igual. Más que pintura realizada 
por medio de una cantidad de pigmentos pa- 
recenos una vision evocada misteriosamente, 
cuya realidad flota a nuestros ojos envuelta en 
su propia atmósfera. Si por milagro entendiéra- 
mos un hecho cuyos efectos rebasasen los lími- 
tes de la aparente simplicidad casual, bien po- 
dríamos decir que de entre todas las obras pic- 
tóricas del mundo, ésta es la que con mayor 
aproximación podría llamarse “milagrosa”. 

No es fácil precisar si los contemporáneos de 
Velázquez se percataron de la realización de tal 
“milagro”; lo más presumible es que creyeran 
que el “excelente” pintor de la corte había cum- 
plido debidamente con su deber, como cualquier 
funcionario de la misma, pintor, barbero o bufón, 
pues oficialmente estaban clasificados todos en 
junto. El primer comentario justo que se hizo de 
este cuadro y del cual se tiene noticias es una fra- 
se que revela espléndidamente el sentido de su 
grandeza; pero no se hizo hasta treinta años des- 
pués de la muerte de Velázquez, y aún ello se de- 
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be a un extranjero. Se cuenta que cuando Luca 
Giordano (pintor consumado, pero hombre de 
temperamento sensitivo y receptivo, que era una 
fatal condición para vivir en una época de deca- 
dencia artística) fué a Madrid, dijo a Carlos IT: 
“¡Señor, esto es la teología de la pintura !”. Pero 
ésta afirmación queda en olvido. Por aquel en- 
tonces y durante mucho tiempo después Veláz- 
quez no ejerce su influencia profunda y positiva 
sobre ningún artista. En verdad, Frans Hals vi- 
viendo en la tierra que políticamente se había 
liberado de España, aunque siempre poseyó algo 
del enérgico espiritu independiente español, ha- 
bía estudiado las tendencias técnicas, la mane- 
ra del pintor a lo largo de determinadas líneas, 
para seguir espontáneamente la evolución de Ve- 
lázquez, de quien fué casi contemporáneo. 

Vemos en él algo que responde a las mismas 
cualidades de empastados, más sin las superiores 
cualidades de Velázquez, y en la maravillosa pin- 
tura del Stadthuis de Haarlem, que realizara a 
los noventa años, último ciclo del desarrollo de su 
arte, consigue por fin Hals elevarse hacia Veláz- 
quez. Encontramos que el pintor está fisicamente 
débil y viejo; algunas de sus coloraciones se des- 
componen; sólo aquí y allá acertamos a ver ma- 
sas de tonalidades, pero su mentalidad continúa 
siendo vibrante y clara; al artista achacoso le 
tiembla la mano; pero por fin ha llegado a con- 
cebir como Velázquez. Hals, lo mismo que Ve- 
lázquez, se mantiene solitario. 

Cuando hoy día vemos que casi todos los mo- 
vimientos pictóricos habían sido como anticipa- 
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dos por Velázquez, cuando tan eminentes y tan 
distintos iniciadores como Corot y Manet, cuya 
originalidad no puede discutirse, puede decir- 
se que tienen puntos de contacto, consciente o 
casual, en la pintura velazqueña, se hace difícil 
creer que en el siglo XVIII, cuando Rafael 
Mengs lo reveló a Europa, calificando a Veláz- 
quez, casi un siglo después de su muerte, de “el 
primer pintor naturalista”, fuera tenido aún 
como una cosa sin trascendencia. Bien es ver- 
dad que Reynolds gustaba de un cuadro de Ve- 
lázquez; se dice que pronunció ante el retrato 
de Inocencio X las siguientes palabras: “He 
aquí el cuadro más bello que hay en Roma”. 
Tanto es asi que hizo una copia de él. Otra obra 
cipió en Roma; el “San Miguel de Guido”. No 
creo que hiciera una sola alusión a la obra de 
Velázquez en sus “Discursos” ni en sus “Notas 
de Viaje”, pues es posible que lo considerase 
como un brillante discipúulo en el extranjero de 
la escuela Veneciana, y que por tanto no exigía 
comentario aparte sobre sus características. En 
1828 Wilkie volvió a descubrir a Velázquez 
(pero sólo estudió su labor de la primera época), 
y veinte años después, Sir William Stirling-Max- 
well escribió una notable biografía del artista, 
Jue es la primera que apareció (1). Medio siglo 
más tarde, en 1899, se cumplía el tercer centena- 
rio de Velázquez, desde entonces convertido casi 


(1) Años después, R. A. M. Stevenson, ha hecho indu- 
dablemente mucho porque se conociera a Velázquez, hasta 
hacerlo un pintor popular en Inglaterra, por medio de su 
espontáneo y notable estudio del artista (1895), 
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en conmemoración nacional e internacional, y se 
celebró instalando en una nueva sala del Prado 
las principales obras de Velázquez, y un lugar 
especial para “Las Meninas”, tela que por fin se 
puede contemplar en buenas condiciones de luz 
y disposición (1). 

Así como en tiempos remotos acudían jacobi- 
tas de todas partes a visitar el sepulcro del após- 
tol Santiago, ahora discurre un constante pere- 
grinaje de visitantes de todo el mundo por esta 
sala. Aquí acuden los artistas de todas las espe- 
cialidades, y a ellos siguelos la muchedumbre 
profana. Por una parte, por ejemplo, pudo verse 
aquí un tiempo a la famosa actriz Eleonora Duse, 
pasando el tiempo, un día y otro, mientras estu- 
vo actuando en Madrid, ante “Las Meninas”; y 
en su última visita, la más larga de todas, se la 
hubiera sorprendido alguna vez acercarse a un 
visitante lerdo y estupefacto para decirle: “¡ Eso, 
eso es un teatro real!”, Pero al mismo tiempo, 
también se ve en esta sala a los grupos de turis- 
tas norteamericanos que en masa son conduci- 
dos por las escalinatas del museo y penetrar en 
él dirigidos precipitadamente por un guía que 
chapurreando el inglés les va nombrando las 
telas maestras ante las cuales van desfilando. El 
ruido de sus pisadas de trotamundos despierta 
ecos que se pierden alo lejos de las salas, y a 
lo mejor dos damas se sientan cansadas en el 


(1) Nuevas e importantes reformas han mejorado aún 
la disposición de las obras de Velázquez, como las de el 
Greco, que también se hallan reunidas en una sala exclu- 
siva. — N. del T. 
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diván que hay frente a las “Hilanderas”, uno de 
los cuadros más admirables, y una de ellas dirá, 
por ejemplo, con forzada amabilidad a la otra: 

—j Qué interesante es todo! 

Su compañera se apresura a confirmar tal opi- 
nión, pero en seguida la sigue, cuando la prime- 
ra vuelve a levantarse y le interroga a su vez, 
reanudando el tema: 

—¿Digame, le gusta a usted eso? 

Con lo cual se confian ciegamente al guía de 
metálica y alta voz, que sin detenerse, continúa 
haciéndose oir, lejos ya. 

Y eso es la fama. El artista y el profano, a la 
una, aunque por diverso móvil, acuden a atesti- 
guar con su presencia el renombre universal de 
Velázquez. 


II 


Como Cervantes y toda figura de una tierra 
que se distingue por la fuerza del carácter, por 
la acción bizarra de las energías espontáneas, 
Velázquez se mantiene sólo en su posición, hasta 
cierto punto desligado de toda influencia de pre- 
cursores, maestros y compañeros. No obstante, 
un artista, por dócil que sea a los impulsos de 
su aislada y característica personalidad, tiene for- 
zosamente que dejarse influir algo por el am- 
biente y por la tradición. Velázquez en este sen- 
tido, siendo como era sumamente refractario a 
toda influencia ajena a sí mismo, acertó a apro- 
vechar aquellos aspectos más tiránicos y más se- 
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ductivos de su época, para valerse de ellos en la 
evolución de su propio desarrollo. 

Debemos tener presente que Velázquez era de 
Sevilla, metrópolis comercial española, que prác- 
ticamente puede considerarse puerto de mar. Los 
otros dos grandes focos de arte pictórico a la 
sazón, Venecia y Amberes — como antes Brujas 
y más tarde Amsterdam — eran asimismo im- 
portantes puertos de mar, unidos por vía mariti- 
ma con todo lo que constituía la riqueza, el exo- 
tismo y la belleza del extremo Oriente y el 
remoto Occidente. Tales centros eran natural- 
mente excelentes escuelas de pintura; su ambien- 
te cosmopolita era propicio a una actitud de des- 
prendimiento artístico. La actividad de su nave- 
gación aportaba los productos más extraños, es- 
timulantes y desarrolladores de la potencialidad 
estética, y la riqueza que el tráfico producia per- 
mitía que hubiese artistas que se consagraran a 
llevar al último grado la manifestación de sus 
energías latentes. Todos los grandes artistas 
ponen en su obra el espiritu de su raza — los 
flamencos su excesiva energía, su predilección 
por la vistosidad del color; los venecianos la 
serena y material satisfacción que hallaban en la 
belleza humana, y en el gozo que buscaban en el 
descanso del ensueño—; pero únicamente el es- 
plendor y la riqueza de los grandes centros ma- 
rítimos eran capaces de estimular el espíritu 
racial hasta hacerlo encarnar en una visión per- 
sonal del mundo por medio del color y la plás- 
tica, 

Sevilla se hallaba entonces en el apogeo de su 
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esplendor. De lo que un tiempo fué, podemos 
juzgar por la vitalidad y el encanto que todavía 
conserva. No sólo fué la ciudad más importante 
de España, sino que en un período determinado, 
llegó a ser la más prestigiosa de toda Euro- 
pa, pues era la metrópoli comercial del Nuevo 
Mundo, el puerto de destino de los galeones, 
cuyos cargamentos constituían una riqueza casi 
fabulosa que impresionaba poderosamente al ca- 
rácter británico, a un tiempo en sus dos aspec- 
tos, el poético y el piratesco, hasta llegar a cons- 
tituir en la imaginación insular británica, parte 
del reino de las leyendas. Durante un breve tiem- 
po Sevilla fué el centro del comercio mundial, y 
en una raza tan poco mercantil como la españo- 
la, tan pronta a dar las riquezas y los productos 
a trueque de las cosas de la devoción o del orgu- 
llo más próximos a su corazón, esta circunstancia 
suponia un inmediato provecho en favor del arte, 
sobre todo del arte religioso. La reposada vista 
y las laboriosas manos de los artífices de Brujas 
y de Amsterdam se consagraban en gran mane- 
ra a reproducir minuciosamente los bellos y ex- 
traños objetos que los barcos llevaban a sus 
muelles. Indolentes y orgullosos los españoles, 
no se preocupaban asi. El arte de Sevilla fué 
esencialmente arte religioso; ya se veneraba, lo 
mismo que hoy día, a la Virgen, con especial 
fervor. Las obras pictóricas de la época no reve- 
lan el más leve indicio de la grandeza española 
de su vasto imperio colonial: puede en gran 
parte a que los españoles no estuvieron en con- 
tacto con las regiones orientales de mayor refi- 
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namiento; pero la razón principal estriba en la 
peculiar manera de ser de ellos. Sin embargo, en 
las influencias que ejerció el ambiente de seme- 
jante centro de vitalidad, sobre la retina y el 
poderoso talento de Velázquez, cabe encontrar 
la principal causa del desprendimiento en que el 
artista se hallaba del ambiente que con tanta sa- 
gacidad estudiaba. 

Y, no obstante, para comprender a Velázquez, 
no podemos olvidar las cualidades de su raza. 
Por parte de su madre era español, hidalgo an- 
daluz, nacido en Sevilla, un Velázquez (1). Esta 
ascendencia española tiene una importancia pri- 
mordial en su genialidad pictórica, pues los por- 
tugueses, aunque no han carecido de algún sen- 
tido pictórico, raras veces han manifestado cua- 
lidades sobresalientes para la pintura. Nada de 
eso, no obstante, puede tenerse en cuenta como 
influyente en el carácter de la obra de Veláz- 
quez. Esta tiene cualidades que apenas podemos 
encontrar, mejor dicho, que nos es imposible 
encontrar en la de los demás pintores españoles, 
y en cambio, algunos de los rasgos de arte purz- 
mente español, no es posible hallarlos en los 
cuadros de este genial pintor. En verdad, todos 


(1) Adoptó, mo sin algún escrúpulo, la forma usual es- 
pañola de este nombre, en vez de la tradicional inglesa de 
Velásquez; pero no me aventuraria a rebatir esta segunda 
costumbre. El mismo Velázquez la usaba, lo cual responde 
evidentemente a su pronunciación andaluza. Pero aun con- 
siderándola como una derivación inglesa, hallaríamos jus- 
tificación para ella en otros casos semejantes. Nada impor- 
ta que la manera de escribir, por ejemplo “Don Quijote”, en 
Inglaterra sea “Don Quixote”. pues aunque no se la forma 
actual española, así do escribia el mismo Cervantes. 


ros artistas españoles son realistas, pero ningu- 
no entre ellos es tan absoluta y constantemente 
realista como Velázquez. En todos los otros hay 
algún elemento distinto que interviene, general- 
mente causando un conflicto estético opuesto, 
sobre todo el excesivo fervor religioso, y la nota 
plebeya — popular—. Desde el principio hasta 
el último momento de su carrera, Velázquez se 
vió inmune de la contaminación de estos rasgos, 
y lo mismo sus camaradas y discípulos, a pesar 
de vivir en un ambiente tan propicio a ellos. Con 
absoluta serenidad se mantuvo en una actitud 
francamente independiente, y desarrolló con firme 
tenacidad y con suma sobriedad sus conceptos y 
su propensión estética al naturalismo. 

El padre de Velázquez fué un Silva, pertene- 
ciente a una noble y rancia familia de Oporto. 
Los portugueses del norte son una raza, robusta 
y de tipos corpulentos y vigorosos, digna de la 
belleza de sus mujeres y notables por su espíritu 
valeroso y decididamente amante de la indepen- 
dencia. Oporto se levantó antes que otra ciudad 
portuguesa contra el yugo de los moros invaso- 
res, y el hombre del norte:de Portugal sigue 
siendo el mismo, representante de una raza de 
broncos y prósperos agricultores, de intrépidos 
navegantes que se anticiparon á los ingleses en 
surcar los mares desconocidos y hacer suyas las 
tierras que descubrian. El ser hijo de un portu- 
gués, de raza opuesta a la indolente, grave y sen- 
sual raza andaluza, constituye indudablemente 
un factor determinante del carácter peculiar de 
la obra de Velázquez. 


De muy joven emprendió el estudio del latín 
y de la filosofía, y demostró natural disposición 
para las ciencias. Pero eligió el ser pintor, y como 
quiera que sus padres ocupasen una posición bas- 
tante holgada, hay que suponer que tal voluntad 
era verdadera vocación. Mozo ya, fué puesto bajo 
la dirección de Herrera, pintor vigoroso, pero 
demasiado individualista para ser un buen maes- 
tro, y Velázquez no tardó muchos meses en de- 
jarlo para irse con Pacheco, el cual, si bien no 
era un verdadero pintor, sino un simple retra- 
tista — en este sentido interesante—, era en cam- 
bio un excelente maestro, un gran amante del 
arte en que tan poco lograba brillar. Pacheco, 
muy partidario de la llamada y anticuada escuela 
de los “maneristas”, veneraba a Rafael, poseía 
una vasta cultura, era un sujerente crítico y go- 
zaba de la estimación de toda Sevilla, donde su 
influencia era grande, y en la cual su casa llegó 
a ser el más notable centro intelectual, que cons- 
tituyó un tiempo casi una academia. Pronto com- 
prendió tanto el talento personal como los méri- 
tos temperamentales de Velázquez para la pintu- 
ra; le dió a su hija por esposa, y nunca dejó de 
hablar con alabanza de él, comparándolo con 
Caravaggio y con Ribera, a quienes consideraba 
Pacheco como los más grandes coloristas de la 
época. En verdad que se siente uno tentado de 
creer que en la primera época de Velázquez, 
éste fué influido por Ribera. Así, por ejemplo, en 
“El Aguador”, de Apsley House, la más bella 
de sus obras de esa primera época, que inmedia- 
tamente recuerda la técnica y los procedimientos 


de Ribera, por más que tenga ya esa serena dig- 
nidad tan propia del arte velazqueño. Ahora bien, 
se afirma que en Sevilla no había una sola obra 
de Ribera a la s:zón, y de ser esto cierto, habría 
que encontrar las causas de esta semejanza en 
que Velázquez comenzó su carrera dentro de las 
tradiciones estéticas de que Ribera era el más 
sobresaliente representante. No tardó en empezar 
a desprenderse de tales tradiciones, si bien gra- 
dualmente, nunca con bruscos cambios que pudie- 
ran llevarle a equivocadas tendencias. Fué avan- 
zando constantemente sin precipitaciones por el 
directo camino que su temperamento y su genio 
le abrían. Ni las más vigorosas personalidades a 
quienes conoció determinaron en él la menor sa- 
lida de este camino propio. Casi todos los cua- 
dros de Velázquez tienen una individualidad pro- 
pia y alguna novedad sobre los anteriores, pero 
siempre todo obedece en ellos a la manifestación 
natural de su genialidad. Pasados los primeros 
años de aprendizaje sólo un pintor ejerció una 
influencia evidente en el proceso de su técnica, 
éste fué el Greco; yv aun esta influencia, que se 
manifestó bastante tarde, una vez establecido el 
pintor en Castilla, se produjo sin desviaciones, en 
el mismo sentido de su desenvolvimiento perso- 
nal. El Greco había fallecido antes del nacimien- 
to de Velázquez; su maestro, Pacheco, había co- 
nocido al extraño pintor de Toledo en avanzada 
edad, y habla de él como de un “gran filósofo”; 
pero hasta que Velázquez no se hubo trasladado 
al lugar en donde la obra del Greco podía ejer- 
"cer el influjo de su ejemplo, no se manifestó tal 
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aproximación. Sus primeros lienzos están pinta- 
dos sobre un fondo previo de tono oscuro rojizo, 
como hacian generalmente los artistas de la es- 
cuela de Bolonia; semejantes colores se oscure- 
cen más con el tiempo y salen luego a la super- 
ficie; así es que las primeras obras de Velázquez 
han perdido en calidad. Empezó a rechazar este 
procedimiento, y sin duda fué después de pintar 
los cuadros de “La Fragua de Vulcano” y “Jesús 
atado a la Columna”, cuando, en la cercanía ya 
de los cuarenta años, se entregó, evidentemente, 
a estudiar con seriedad al Greco. Empezó a usar 
los fondos blancos o grises, de la misma manera 
que lo hicieran los primitivos flamencos; apren- 
dió a usar delicados tonos grises en los pigmen- 
tos de la carne; adoptó algo de la libertad gre- 
quiana del plegado de las ropas; enriqueció sus 
gamas con nuevos colores, en especial el carmín, 
que veía muy usado en las telas del Greco, y los 
tonos plata sucedieron a los tonos tostados, más 
duros y secos de su primera obra. Y al fin (des- 
pués de su segunda visita a Italia), sus figuras 
empezaron a estar envueltas en la perspectiva 
aérea. Más adelante, al acercarse a los cincuenta, 
adquirió su despejada amplitud de pincelada, en 
lo cual tuvo mucho que ver, a no dudarlo, la 
natural presbicia de la edad que le obligaba a 
situarse más distante del caballete al pintar. Ad 
más, es indudable que entonces trabajó m 
con mayor rapidez. El preparado de un grisffuni- 
forme iba siendo cada vez más ligero y en 
siones no llegaba a cubrir bien la superficie 
lienzo, pues no es difícil descubrir en algunos 


sitios el tejido, por lo general fino, últimamente 
se valió de colores tan flúidos que a veces logran 
la calidad de la acuarela. A estos procedimientos 
técnicos se debe en gran parte la consistencia y 
frescura con que se conservan sus cuadros de 
esta época. Pero los tres periodos de la evolución 
artística de Velázquez se desarrollan de una ma- 
nera muy gradual. Con Beruete podemos decir 
que el primero culmina en “Los Borrachos”, el 
segundo en “La rendición de Breda” — “Cua- 
dro de las Lanzas”—-; e iniciando el tercero, pue- 
de citarse el “Retrato de Inocencio ¿X”, pintado 
durante su segunda estancia en Italia. 

Si faltaba alguna circunstancia para completar 
el destino de Velázquez, era sin duda el ser el 
súbdito predilecto y el pintor oficial del Rey de 
España. Con frecuencia los reyes han sido admi- 
rables catadores del arte, pues pocas situaciones 
pueden dar mayor experiencia de ver, que la de 
un rey. Siempre se dió este hecho a causa de que 
a los reyes llegaba el tributo de los botines más 
exquisitos, y de un modo especial en el período 
del renacimiento. Un alcázar real del siglo XVII 
era siempre un paraiso de objetos encantadores 
y refinados. El estimulo del arte y el patronazgo 
de los artistas habían llegado a ser uno de los 
principales deberes de la realeza, desde Hamp- 
ton Court hasta Moscú, y la efervescencia postri- 
a del renacimiento, extendida a todos los paí- 

ropeos, dió amplia ocasión de cultivar este 
Fago: Por otra parte, la vida de un rey se apre- 
, ciagén gran manera por el resultado de los efectos 
pectaculares. Durante toda su vida es el testi- 
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go central, a veces y durante largos años, testigo 
meramente pasivo, de los más variados y resal- 
tantes fenómenos y hechos que una época lega a 
la posteridad. Por tanto se halla en una postura 
sumamente propicia para fomentar y elevar en 
su espíritu las facultades perceptivas de la estéti- 
ca, y para saber repudiar lo que no pasa de la 
ostentación y la vulgaridad. Es dudoso que nin- 
gún ciudadano inglés durante el reinado de Car- 
los 1, tuviera mayores conocimientos sobre pin- 
tura que su soberano, como tampoco es arries- 
gado suponer que Felipe IV fuese el español de 
más depurada percepción estética de su época. 
No podia dar en verdad una prueba más clara 
de buen gusto que el brindar constantemente su 
predilección al genio de Velázquez. Le ha costa- 
do al mundo tres siglos llegar a un convenci- 
miento que este monarca tuvo en seguida, sin 
vacilaciones. 

Se cedió a Velázquez un departamento de la 
antigua residencia real, el Alcázar, como estudio, 
y alli pasó la mayor parte de sus días y pintó 
sus más famosos cuadros. El Alcázar—que ocupa- 
ba el mismo lugar donde hoy se levanta el pala- 
cio — era un vasto y sombrío edificio que databa 
de tieripos moros, y en él no sólo se hallaba la 
casa real, sino todas las dependencias del gobier- 
no del Imperio Español. Tenemos entendido que 
las salas eran amplias y penumbrosas, muy res- 
guardadoras del cegador sol de los veranos, y 
de las sútiles ráfagas del vientecillo de esta alta 
meseta, cuyo clima era tan grato a Carlos V, 
pero que tan poco recomendable se hace para la 
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mayoría de las gentes. Aun si desconociéramos 
en qué lugar acostumbró a pasar su vida de 
trabajo Velázquez, nos inclinariamos a suponer 
que en encumbradas y rancios salones y entre 
largos corredores terminados en otras habitacio- 
nes, en un continuo estrechamiento y agranda- 
miento de las superficies en la distancia. He in- 
sistido ya en el peculiar solitarismo e independen- 
cia de Velázquez, en su refracción a todo lo ajeno 
a su personalidad. Nunca imitó a sus primeros 
maestros. Vivía en estrecha relación con Rubens, 
el pintor más atrayente y magistral de su época, 
y esto le fué provechoso para su adelanto; pero 
nunca se le ocurrió ponerse a pintar a la manera 
de él. Fué a Venecia, ciudad que consideraba pro- 
bablemente como el máximo hogar del arte, y no 
sólo estudió al Ticiano, sino también al Tintore- 
to, en el cual encontró ya comprendidos algunos 
de los aspectos que más le interesaban, y siguió 
avanzando por ellos, sin apartarse de su propia 
trayectoria. Vivió y pintó en Roma, la ciudad 
que con su voz tiránica ha ahogado las condicio- 
nes naturales de tantos artistas, y en esta ciu- 
dad ejecutó algunas de sus obras más modernas, 
sin dar, en medio de todo, la menor señal de su- 
bordinación. Por fin, el sombrío Alcázar tuvo que 
impresionar hondamente al menos impresionable 
de los pintores. Nunca le había preocupado, 
antes de regresar a Madrid la idea de pintar una 
habitación plena de espacio. En el Alcázar este 
problema fué preocupándole cada vez más, y sus 
cuadros más logrados, pertenecientes al llamado 
su tercer periodo, fucron el triunfo final de su 
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genio sobre los problemas que con tanta insis- 
tencia le presentaba de continuo el ambiente del 
inmenso y sombrio palacio, donde transcurrieron 
los más de sus días. La mayor parte de lo mejor 
de su producción total, deja adivinar, en verdad, 
esta influencia. Las desnudas y graves habitacio- 
nes llenas de una penumbra luminosa, donde la 
figura humana juega un papel tan secundario, 
como la de De Hoogh envuelta en claridad solar, 
si bien en un espacio menos denso, y otras mu- 
chas características de la obra de Velázquez, 
deben atribuirse a la estructura interior de aquel 
Alcázar de origen moro. Las largas lineas verti- 
cales que con tanta frecuencia aparecen en sus 
representaciones de interiores, están inevitable- 
mente impuestas por las perspectivas de las altas 
habitaciones, llenas de penumbra. Velázquez se 
deleitaba en pintar esas puertas estrechas y altas, 
de muchos cuarterones, iguales a las que pueden 
verse todavía por toda España y que dan a veces 
a las habitaciones más pequeñas de las casas an- 
tiguas, que responden al gusto español de anta- 
ño, que las trazaba más de acuerdo con la altura 
de su orgullo que en relación a su estricta 
estatura. Tales puertas han determinado el es- 
quema de algunas de las obras más caracterís- 
ticas de este pintor. La extraordinaria insistencia 
de las exquisitas coloraciones velazqueñas ha de 
buscarse en algo más hondo que el mismo am- 
biente que la estimulaba. En sentido general, el 
arte español cuenta con escasos grandes coloris- 
tas, si hacemos salvedad del Greco y de Ribera 
que trabajó fuera de España. En verdad que el 
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genio español tiene limitado sentido colorístico, 
hecho que sorprende más todavía si pensamos en 
el instinto colorista, no debilitado aún que rgve- 
lan los moros en sus preferencias y en muchas 
de sus artes industriales. Existe, es cierto, en la 
vida española una embriaguez de color, pero ge- 
neralmente es de gran crudeza y violencia, y en 
su resplandor parecen resonar tambores y casta- 
ñuelas. 

El genio de Velázquez, puede también decirse 
que estuvo favorablemente estimulado por el 
noble carácter de los regios personajes a quienes 
tenia como principal obligación el retratar. Su 
brillante y consumado contemporáneo, Van Dyck, 
vivió en Inglaterra y retrató a los bizarros y 
bellos caballeros jóvenes de un mundo renacen- 
tista que pronto tenia que ser sofocado, viéndo- 
los con ojos acostumbrados a una civilización 
exótica, y pintándolos son un ritmo de idealismo, 
gracias al cual aquellos bárbaros aparecen ama- 
bles a nuestros ojos. Velázquez pintó los escena- 
rios de aquella casa de los Hapsburgo y a los 
extraños seres que en ella moraban. Los Haps- 
burgo presentaron siempre unos trazos faciales 
más marcados que ninguna otra dinastía, expre- 
sión fisonómica que data, a decir del Conde Zichy, 
que lo ha estudiado, por lo menos desde dos bisa- 
buelas antes de Carlos V, ambas pertenecientes 
a la casa real portuguesa, y que todavía perdura. 
En tiempo de Velázquez los Hapsburgo habían 
descendido a un bajo nivel de anormalidad o deca- 
dencia, tanto física como moral. El mismo Feli- 
pe, que conservaba bien sus facultades, debió lo- 
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grarlo a costa de indecibles cuidados y esfuerzos, 
a juzgar por la expresión con que Velázquez nos 
presenta mmortalizado a su rey, sin contrastes 
anímicos, con un aspecto de dominante y profun- 
da melancolia y desesperanza. Por lo menos hay 
un algo de distinción en este aspecto decadente. 
En cambio su sobrina y consorte Mariana era en 
verdad vulgar, con una nariz gruesa, ojos infan- 
tiles que nada dicen, labios altivamente pronun- 
ciados y un cuerpecillo, en fin, de pequeña imbé- 
cil, rodeado de los aros de hicrro del miriñaque 
impuesto por la etiqueta de la corte. El fruto de 
tal unión puede verse en el retrato de Carlos II 
pintado por el discipulo de Velázquez, Carreño, 
que se conserva en Viena. Es un jovencito de 
rostro caido y débil, de nariz carnosa y más 
grande que la de sus antepasados, la mandíbula 
y el labio inferiores, protuberantes, en suma un 
conjunto patético, imagen de idiotez imperial. En 
tales modelos tenía que ejercitar Velázquez su 
agudo talento, su retina fiel y su genialidad ar- 
monizadora de la verdad objetiva con el logro de 
una labor que resultase eminentemente pictórica, 
sin alejarse del modelo y proporcionando a la vez 
un espectáculo de belleza artística. Estos rostros 
horribles, estas fisonomías feas y un poco sinies- 
tras, parecian destinadas a que un temperamento 
como el de Velázquez les hiciera dar de sí los 
efectos más exquisitos a que el arte de la pintura 
puede aspirar. 

Velázquez idealizaba tales figuras de la única 
manera que podía hacerse con ellas, no por medio 
de atenuaciones o veladuras de los rasgos des- 
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agradables y sin vitalidad, sino interpretándo- 
las en toda su realidad, sensible y sinceramente, 
equilibrando la obra con sagaz comprensión in- 
telectual. La dignidad de la más lograda realiza- 
ción, nunca forzada hasta el grado caricaturesco 
y que nunca admite el lucimiento de la inteligen- 
cia del pintor a costa del modelo, lo cual llega a 
dar cierto ennoblecimiento hasta a los enanos y 
bufones que con frecuencia tomaba por modelo. 
Los vemos a todos ellos, cada cual con propia 
fisonomía, sin pérdida de ademán o gesto; es una 
afirmación triunfadora de la gravedad de Espa- 
ña. Hace notar Beruete que Velázquez pasó una 
gran parte de su vida entonando himnos a la 
fealdad. Pero su reverente y serena imparciali- 
dad ante todas las maneras de manifestarse a 
sus ojos la naturaleza, está lejos de implicar pre- 
dilección por lo feo. Llega uno a dudar si Veláz- 
quez concebiría nunca lo que es la fealdad. No 
era lo bello ni lo feo lo que él veía, sino la vida 
y el carácter, o sea el espiritu vivificando todos y 
cada uno de los movimientos y de las líneas de 
los cuerpos. Hace el retrato del inspirado escul- 
tor Montañés con la misma técnica delicada con 
que retrata a un estúpido bufón o al Papa; y lo 
mismo se expresa por medio de su arte ante una 
graciosa o noble dama. Unicamente cuando tiene 
que desenvolverse en un ambiente ajeno a la na- 
turaleza y a la vida objetiva, vemos que su 
talento inagotable, que parecia no tener barreras, 
y su técnica portentosa hallan limitaciones. Pin- 
taba la vida prodigiosamente, pero cuando inten- 
taba interpretar los prodigios de lo que por anto- 
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nomasía gustamos de llamar divino — lo alegó- 
rico, lo místico, lo sobrenatural—, el resultado 
no es ya el mismo prodigio. Nada habla tan claro 
de esta limitación metafórica de Velázquez como 
su cuadro “La Coronación de la Virgen”; aquí 
aparece la barrera contra la cual tropieza en 
vano el genial pintor. No hay artista, salvo Leo- 
nardo, que en sus cuadros dé tan claramente la 
impresión de su actividad intelectual; pero es la 
inteligencia sola la que labora en sus ojos. Con 
los ojos cerrados no le era posible vislumbrar 
nada, asi es que ese mundo que solemos llamar 
ideal, y que con frecuencia tenemos por tan im- 
portante, para él era una superficie rasa. En esta 
situación se encontraba tan desamparado, tan ar- 
tificioso como un artista de tercera fila. Su inteli- 
gencia se asomaba a los ojos y poseía un espejo 
propio ante toda escena y todo aspecto vital, de- 
purado en su más categórica expresión. El con- 
vencionalismo y el tradicionalismo de la técnica, 
recursos de estudio que ni los más grandes ar- 
tistas han podido desechar, para él no existian, 
pero tampoco los substituiía por amaneramientos 
de su invención. Cada asunto, cada motivo le exi- 
gía un estudio, una preparación adecuados. Esta 
es la razón por la cual todos los esfuerzos de los 
artistas posteriores encaminados a levantar una 
manera convencional tomando por base el arte 
velazqueño, son y serán inevitables fracasos. En 
uno de sus cuadros más conocidos, nuestro pin- 
tor Whistler, coloca a una niña anglosajona con 
el mentón levantado, como el de la reina Maria- 
na, en un ambiente que vagamente sugiere los 
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sombríos recintos españoles, y ante esa obra ex- 
clamamos: “¡Cómo se parece a Velázquez!”. No 
obstante, nada está más lejos del espíritu del 
sumo pintor español. 

En otro sentido del indicado fomentó la maes- 
tría de Velázquez el tener que retratar modelos 
de personas reales, sobre todo a un monarca, tan 
afanado siempre por los negocios del Estado y 
por mil ocupaciones: los procedimientos rápidos 
y sencillos, las delgadas capas de empastado, los 
audaces contrastes, la impresionante manera a 
que llegó Velázquez en su metódica evolución, 
acaso no habrian en otra forma logrado tan fran- 
co desarrollo como en las circunstancias de pre- 
mura inherentes al servicio de un monarca a 
quien había que retratar siempre con rapidez, a 
causa de lo reclamado que estaba por los negocios 
del gobierno y los esparcimientos cortesanos. Y 
aun es posible que hubiese otro factor importan- 
te. Velázquez era un caballero de gran atractivo 
personal; pero su temperamento era de una me- 
lancólica pasividad — apatía flemática, según el 
mismo Felipe IV—, que en el fondo constituía 
una extremada manifestación de la grave indo- 
lencia que, en todo y sobre todo, distingue al 
andaluz ya en el arte, ya en la vida. Y si bien 
esta indolencia toma en los andaluces forma su- 
perficial o crudeza pictórica, en Velázquez, nou 
obstante, se hallaba contrapesada por el elemen- 
to de veracidad y de profunda conciencia artís- 
tica que despertaba su energía de raíz portugue- 
sa. Velazquez invertia una enorme energía en ad- 
quirir el arte de poner el menor esfuerzo en su 
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obra. El adelanto en la práctica de las artes como 
en las teorías científicas bien puede realizarse 
por eliminación por simplificación, pero pocas 
cosas exigen tanto esfuerzo como el aprendizaje 
de lo que se debe omitir. Apenas habrá pintor de 
categoría universal que haya legado tan corto 
número de obras como Velázquez. Cada una de 
las telas que pintó este artista puede decirse que 
constituye un experimento, y en todas ellas el 
principal problema técnico consiste en alcanzar 
una representación del mundo visible con la ma- 
yor economía de color y con pupila rápida y 
certera. 

He procurado expresar brevemente las fuentes 
que creo originarias de los principales elementos 
que determinaron esta forma del arte pictórico: 
racialismo, herencias, cuna y cuantas circunstan- 
cias de aprendizaje, ambiente y ocupación con- 
currieron en la formación de Velázquez, el artis- 
ta que al cabo de tres siglos empieza a ser esti- 
mado en su legítimo y significativo valor. Este 
conjunto de circunstancias hubo de culminar en 
esa especial cualidad de distinción, de mesura 
aristocrática, de contención que vela todo esfuer- 
ZO, y que gradualmente va dominando toda la 
obra de Velázquez, y que deja una impresión de- 
finitiva en el ánimo del contemplador. 
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III 


Unicamente en el Museo del Prado se puede 
comprender de una manera completa el genio de 
Velázquez. No habrá' muchos grandes pintores 
cuya obra se haya mantenido tan recogida y a 
salvo de las vicisitudes del tiempo que todo lo 
dispersan. Velázquez pintó para los reyes de Es- 
paña y sus cuadros continúan en la galería Real. 
También, es cierto, hay en Viena algunas obras 
suyas, y muchas que le han sido erróneamente 
atribuidas. Pero fuera de Madrid, sólo puede de- 
cirse que posea alguna riqueza en obras de Ve- 
lazquez, Inglaterra y ello es debido en gran par- 
te a la admiración que entre nosotros se siente 
por el insigne maestro ya desde el siglo XVIII 
y también a la intima relación que hubo entre In- 
glaterra y España durante las luchas de la Inde- 
pendencia. Si, como Justi indica, se reunieran en 
Londres todas las obras de Velázquez que están 
esparcidas por Inglaterra, nuestra capital conta- 
ría con una colección digna de ser comparada aun 
con la del Museo del Prado (1). Y no obstante, 
cabe decir que la National Gallery conserva la 
colección a todas luces más variada e interesante 


(1) En la exposición de arte español celebrada en la 
New Gallery en 1895 se reunieron 47 lienzos de Velázquez, 
o a él atribuidos, y en la exposición de pintura española 
celebrada en el Guilhall en 1901 se reunieron 41 obras, 
muchas de las cuales no habían figurado en la anterior. 
Además Willamsom hace referencia a más de cien obras 
atribuídas a Velázquez, aparte las que se conservan en la 
National Gallery. 
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que existe después de la del Museo del Prado”, 
y en ella se halla el cuadro de *“*Venus y Cupido”, 
o “La Venus del Espejo”, la obra más conside- 
rable de Velázquez que ha salido de España. 
Así, pues, Londres es, después de Madrid, el 
único sitio donde es posible realizar un estudio 
serio de Velázquez. Tratándose de un pintor 
cuyas obras exigen tanta atención para ir descu- 
briendo sus bellezas, es ésta una circunstancia 
que bien vale la pena de subrayar. Todo el mun- 
do es capaz de convencerse al punto de que los 
pintores italianos, aun los primitivos, le gustan. 
Los pintores del norte revelan con mayor dificul- 
tad sus secretos; acaso sea comparable con el 
proceso de una conversión religiosa el que hay 
que realizar hasta compenetrarse con la grande- 
za de Rubens. Pero Velázquez es el más reser- 
vado con los encantos de su obra; ante él nos 
es preciso recordar una fórmula muy especial de 
Schopenhauer cuando dijo que en presencia de 
un gran artista, lo mismo que ante un gran mo- 
narca, debemos guardar silencio hasta que él ha- 
ble. Como quiera que no todo el mundo puede 
trasladarse a Madrid, y los que lo hacen apenas 
permanecen, muchas veces, el tiempo necesario, 
para hacerse cargo de cuanto ven, merece algún 
comentario la sala española de la National 
Gallery, ya que además ofrece algunos proble- 
mas, oscuros pero sugestivos, sobre los cuales 
vale siquiera la pena decir algo. Hay tres lien- 
zos en esta sala que figuran entre lo más va- 
lioso de la obra de Velázquez: El magnífico de 
“Venus y Cupido”, “La caza del jabalí” (si 
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bien esta obra, a pesar de estar restaurada, ha 
perdido mucho de su originaria frescura y belleza 
al quemarse y oscurecerse cuando el desastroso 
incendio del Alcázar) (1) y el retrato de medio 
cuerpo de Felipe “IV, delicioso ejemplo de las 
cualidades técnicas de la última época de Ve- 
lázquez, como retratista. 

Entre las otras hay algunas que no ofrecen 
duda ni dificultad, por ejemplo la curiosísima de 
“Jesús en casa de Marta” esta es una de las 
obras que se salvan de la primera época de Ve- 
lázquez, Beruete la incluye, a la cabeza, en su lis- 
ta de obras auténticas, y Rickettes observa que 
se ve en ella la influencia de Pacheco; el mismo 
modelo parece haber servido para otro cuadro, 
de fecha aproximada, que también se halla en In- 
glaterra y que representa una mujer cocinando. 
Durante mucho tiempo el hermoso cuadro de 
“La Adoración”, que es de amplias proporciones 
y por muchos conceptos bello y valioso, fué atri- 
buido sobre todo en Inglaterra, a Velázquez 
en su primera época. Armstrong lo considera 
un cuadro de Velázquez al estilo de Ribera. 
Lo mismo opina Justi, el cual dice que sólo 
la Madona revela la mano de Velázques. Sin 
embargo, en España ya en la primera mi- 
tad del siglo pasado, este cuadro era te- 
nido por un primitivo Zurbarán; Viardot apoya 
esta creencia. Beruete afirma que la figura de la 


(1) La “Caza del jabali” fué restaurada en Inglaterra 
por Lance y por otros y ha sido materia muy debatida el de- 
terminar hasta qué punto y en qué fragmentos intervino la 
mano de los retocadores- 
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Virgen, la del Niño Jesús y la de la mujer joven 
que se halla en primer término demuestran que 
se trata de una obra de Zurbarán, clasificable en- 
tre lo mejor de su producción. Poynter, que fué 
director de la National Gallery, después de es- 
tudiar a conciencia la producción de Zurbarán 
dedujo también que este cuadro debe atribuír- 
sele; a Poynter, pues, se debe el que hoy sea ya 
así generalmente reconocido. Hay que conceder 
que este hermoso e interesante cuadro nos re- 
cuerda el estilo tipico de Zurbarán en su labor 
más personal, según puede verse en el Museo de 
Sevilla, y simplemente en los dos cuadros tan ca- 
racterísticos que cuelgan en esta Sala a los la- 
dos de la “Adoración”. Podría ser que al comien- 
zo de su carrera Zurbarán siguiera la influencia 
de Ribera, de Velázquez, y de los artistas bolo- 
neses como Domenichino, en la composición; el 
último de los cuales adoptó el convencional tipo 
clásico para la figura, y asi se ve en este cuadro 
de Zurbarán en la muchacha que se halla al fondo 
y a la derecha trayendo una cesta. 

11 “Guerrero muerto” obra bella y sobriamen- 
te realizada, atribuida por la dirección de la Na- 
tional Gallery a Velázquez; también lo es por 
Amstrong y por otros muchos que han reconoci- 
do las cualidades señeras e impresionantes de la 
obra, que hacen que ésta no pueda atribuirse a 
otro. Es, con todo, difícil en verdad dar por de- 
finitiva tal opinión, aunque no lo sería menos 
adscribirla a otro artista. Algunos han citado el 
nombre de Valdés Leal, aunque el procedimien- 
to nervioso y enérgico de Valdés Leal, manifes- 
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tado en su primera obra en Córdoba, y la volu- 
ble inquietud de sus cuadros más conocidos, con- 
servados en la Caridad de Sevilla, son caracterís- 
ticas que distan mucho de la armonía solemne 
de esta obra, como de la pintura esquemática y 
suelta del mismo maestro a quien se atribuye y 
que pende al lado de ella. Ricketts, haciendo no- 
tar que el suelo de este cuadro responde a un 
procedimiento que difiere totalmente de la técni- 
ca velazqueña, se lo atribuye a Zurbarán. Por 
otra parte, Beruete, convencido igualmente de 
que el “Guerrero Muerto” no es de Velázquez, 
Opina que es posible que su autor no sea ni si- 
quiera español. No es una garantía negar que un 
cuadro sea de Velázquez por la sencilla razón 
de que no se parezca a las otras obras suyas, ya 
que raras veces repetía la técnica de un cuadro. 
En cada uno de sus cuadros tiene, por así decir- 
lo, individualidad propia y vitalidad intelectual. 
Ahora bien, el “Guerrero Muerto” no sólo es de 
una modalidad distinta de todas sus obras, sino 
que entra de lleno en una esfera de arte que nun- 
ca interesó al genio de Velázquez. Se trata de 
una obra de carácter absolutamente romántico. 
Con frecuencia pintó Velázquez asuntos mitoló- 
gicos e introdujo en ellos emblemáticos motivos, 
pero siempre lo hizo de una manera violenta y 
forzada, y con instintiva tendencia a darles for- 
ma realista. Pero este cuadro del “Guerrero 
Muerto”, con la delicada lámpara que pende de 
tína rama, y con el cráneo y las tibias junto al 
cuerpo, está armoniosamente concebido y reali- 
zado con un espíritu innatural y romántico, al 
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cual no creemos posible que se entregara Veláz- 
quez, y menos, con acierto. Podría ser una obra 
napolitana influida por Ribera; mas, como quie- 
ra que sea, creo que debe rechazarse de plano su 
atribución a Velázquez. 

El “Almirante Pulido Pareja”, primeramente 
conservado en el castillo de Longford y traslada- 
do a muy alto precio hace algunos años a la Na- 
tional Gallery, es considerado como un cuadro 
legitimo y muy bello de Velázquez. Palomino 
dijo, en verdad, sesenta años después de su muer- 
te, que había pintado un importante retrato del 
almirante en 1639 — probablemente hacia la fe- 
cha en que pintaría su “Crucifixión” — y en la 
lona de este cuadro hay una inscripción que dice 
que es de Velázquez, si bien la tal inscripción por 
ser completamente distinta de la manera que tuvo 
siempre de firmar Velázquez, es una garantía 
muy dudosa de semejante autenticidad. Es una 
obra que está muy dentro de la manera peculiar 
de pintar del maestro, y en conjunto es tan 
hermosa que cuesta trabajo pensar que sea de 
otro artista, español de la época. No obstante, 
después de estudiar durante algunos años los re- 
tratos de Velázquez, surge realmente la duda de 
si éste es un retrato acabado por él, o en el que 
haya intervenido su mano siquiera. La soli 
el vigor con que está realizada parte deyla 
contrasta de una manera evidente con lá. 
forzada de otros fragmentos. No acostW 
ba Velázquez a dejar que la cabeza, aunqu 
memente modelada como ésta, quedara así, y 
todo en un plano tan postergado del resto del 
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lienzo, en una forma que, aunque los miembros 
estuvieran realizados espléndidamente, no queda- 
ría compensada debidamente. Echamos de me- 
nos aquí el penetrante intelecto el delicado y 
simpático realismo de Velázquez que nunca fal- 
tan en sus obras, sobre todo en la época, avan- 
zada de su vida, del año 1637. Sería vano acha- 
carlo a falta de condiciones plásticas del mo- 
delo, pues Velázquez, aun a los bufones les saca- 
ba esta cualidad. Y si examinamos más detalla- 
damente la obra, iremos más lejos en las dudas 
de que sea de Velázquez. Si la obra es de éste, 
no puede decirse que sea de su primera época, a 
la cual pertenece el retrato de cuerpo entero del 
rey que está colgado cerca de ella. La pincelada, 
como se ve especialmente en las mangas, es mu- 
cho más suelta y amplia, como en la segunda épo- 
ca de Velázquez, pero en cambio se nota aqui 
mucho de irreflexivo, no muy bello e inseguro, 
defectos imposibles de hallar en nada de Veláz- 
quez. 

Ya había yo formado mi juicio sobre esta obra 
antes de leer la obra de Beruete, “Vida de Ve- 
lázquez” y me agradó encontrar en la misma igual 
opinión manifestada de una manera muy segura. 
ruete, cuyas opiniones responden generalmen- 
previa reflexión y a una consciente docu- 
, discute la autenticidad de esta obra 


nera alguna obra de Velázquez, tampoco acier- 
ta a: darle otra paternidad, y en atención a la 
ceneral creencia de que se trata de un cuadro 
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de Velázquez, busca una explicación y supone 
que pueda ser copia de un auténtico cuadro des- 
aparecido del gran artista. El “Almirante” es un 
tipo de retrato simple y directo, como muchos 
pintores españoles de la época lo hacian con bas- 
tante acierto. Por ejemplo, en el Prado hay un 
excelente retrato de don Tiburcio Revin — er- 
guido, con espuelas y sosteniendo su sombrero 
lo mismo que el Almirante—, que fué atribuido 
a Mazo, pero que ahora se tiene por obra de Juan 
Rizi. También en la National Gallery, frente por 
frente al Almirante, hay un retrato más peque- 
ño, sin duda alguna de Mazo; es del mismo tipo 
que el del “Almirante”, pero dista mucho de es- 
tar tan bellamente pintado. Aunque se puede, 
con razón, vacilar antes de suponer que Mazo 
sea el autor del Almirante, debe tenerse presente 
que con trecuencia hay verdadero motivo para 
dudar entre Velázquez y Mazo, y que la reciente 
tendencia atribuida al segundo a algunas obras 
que anteriormente se creian del primero, lejos de 
ser una mera moda como alguien supone, tiene 
fundamento en un conocimiento mayor de la la- 
bor de Mazo y en una distinción más consciente 
de las relaciones que se observan entre ambos 
artistas. Mazo fué discípulo de Velázquez y 
aprendió de éste todos los procedimientos que 
un artista despejado aunque de escasos vuelos 
podía hacer suyos; casó con la hija de su maes- 
tro; trabajó junto a él en su estudio, y le sucedió 
como pintor de la corte. La intima asociación de 
un discipulo tan aprovechado con un pintor tan 
cordial y valioso en la vida como es fácil de pre- 
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sumir que fuera Velázquez, no puede dejar de 
traducirse hoy en causa de muchas dudas sobre 
ciertos cuadros, tanto más cuanto que ambos pu- 
sieron, a veces, la mano en un mismo lienzo. Los 
fragmentos debidos a Velázquez y los pintados 
por Mazo en la hermosa vista de Zaragoza, con- 
servada en el museo del Prado, han suscitado 
opiniones muy diversas entre excelentes críticos; 
iguales dificultades ofrece el cuadro de “La Caza 
del jabalí” que tenemos en Londres: Armstrong 
por ejemplo atribuye el paisaje del fondo, tan no- 
blemente pintado, a Mazo, mientras que Beruete 
opina que es de Velázquez. No hay posibilidad 
de determinar si el retrato del Almirante Pulido 
Parejo es una buena copia de un original desapa- 
recido, O si se trata de un cuadro en el cual Ve- 
lazquez colaborase, o bien si significa un bello y 
extraordinario esfuerzo realizado por un artista 
disciplinado en el aprendizaje del aspecto externo 
de las cualidades velazqueñas. 

"Jesús atado a la Columna” es otra hermosa 
obra, pero un tanto enigmática. Era absolutamen- 
te desconocida hasta hace pocos años, y algunos 
suelen decir que Velázquez no puso la mano en 
ella. A mí me parece, empero, que en este cuadro 
es tan evidente esa mano, que no es necesario 
buscar otra garantía de legitimidad. Las colora- 
ciones, el leve empastado, el sostenido neutra- 
lismo con que Velázquez abordaba los temas 
sagrados y mitológicos, son características que 
en conjunto tienen fuerza decisiva. La figura de 
Cristo está concebida con impresionante origina- 
lidad, cosa extraña en Velázquez, cuando entra 
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en la esfera de la imaginación, mas por otra par- 
te, todo su verismo directo se halla en el ángel, 
cuyas alas artificiales, como Beruete hace notar, 
están sujetas al cuerpo por medio de tiras de tela 
cruzadas. Y si según afirma Beruete, con induda- 
ble veracidad, el modelo que sirvió para dicho 
ángel es la mujer del artista, a juzgar por el re- 
trato que se conserva en el museo del Prado y 
que se supone ser la esposa del pintor, retratada 
hacia 1630, tenemos una prueba de peso que aña- 
dir a las anteriores, para aquellos que no se sien- 
tan bastante convencidos por las cualidades pe- 
culiares de este cuadro en conjunto. 

También se halla en esta sala otro grande e 
interesante cuadro atribuido a Velázquez, y acaso 
sea el que se presta a más complejas dudas. “El 
Desposorio” es una obra que hace años está en 
la National Gallery, y que antes yo aceptaba 
como un Veláziuez característico del estilo de la 
tercera época, aunque hay en él algún rasgo ex- 
cesivo, que se aparta de lo característico del au- 
tor. Pero entonces no estaba enterado de unas 
palabras de Beruete en “La Vida de Velázquez”, 
que, a merecer crédito, demuestran en absoluto 
que nada tiene que ver Velázquez con esta obra. 
Dicho testimonio da razcnes suficientes para atri- 
buirsela al italiano Luca Giordano. Hay que re- 
cordar que Giordano llegó a España treinta años 
después de la muerte de Velázquez, y que él 
fué sin duda la primera autoridad artística que 
reconoció el inmenso valor de la producción de 
Velazquez, y sobre todo el que supo ver el má- 
ximo desarrollo del pintor en el espléndido cua- 
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dro de “Las Meninas”. Esto basta por si solo 
para demostrar que Giordano era hombre de ex- 
quisito gusto, y que, si bien su obra, recargada 
y artificiosa a la manera italiana de la época, hoy 
día carece para nosotros de interés, supone que 
no sólo se trataba de un temperamento refinado, 
sino que además tenía talento receptivo y una 
ejecución sensible y muy cumplida. Imitó con 
éxito el estilo de Ribera, tanto que en la Pinaco- 
teca de Munich hay un cuadro de “Séneca” suyo, 
que pasó durante mucho tiempo por un Ribera 
auténtico, Buruete cree que Giordano es el autor 
de ese “Desposorio”, y para demostrarlo hace 
notar — y sirva también de prueba el elogio sin- 
cero de Giordano a un pintor más grande que 
él — que la figura con gafas que está en pri- 
mer término a la derecha del cuadro, es un auto- 
retrato del mismo Giordano, en actitud de mos- 
trarnos la escena, retrato que también puede 
verse en el fresco pintado por el mismo artista 
en el techo de la sacristía de la catedral de To- 
ledo. No puedo confirmarlo con propia observa- 
ción, pues no interesándome grandemente Gior- 
dano, no reparé en dicho fresco de la sacristía 
cuando visité a Toledo; pero de ser cierta esta 
afirmación, por sí sola aclara el asunto. Lo que 
añadiré de propia cuenta es que la manera con- 
junta de concebir la composición de la escena, 
puede decirse que es caracteristicamente velaz- 
queña, y ello hace suponer que Giordano estudió 
previamente el cuadro “Las Hilanderas”, pues 
esta es la única obra de Velázquez que podría 
recordar el “Desposorio”. 
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Nada más dentro del estilo de Velázquez que 
este cuadro, ya que además las bellas gamas de 
colores matizados de algunos fragmentos son ab- 
solutamente suyos, aunque hay que reconocer 
que Giordano extremó un poco la manera propia 
de Velázquez. Este reproducia escenas de la rea- 
lidad, pero a duras penas fragmentos de un se- 
gundo, como sucede aqui, por ejemplo, en el 
perro que salta y está en el aire. La distinción 
aristocrática de Velázquez se halla encarnada en 
una o dos de estas figuras, pero en parte resulta 
de una lánguida afectación que nunca se pudo 
señalar en las obras indiscutibles del gran maes- 
tro; y la misma composición y agrupamiento de 
las figuras, si bien es completamente de su es- 
tilo, cae en una heterogeneidad y en un artificio 
que no se ve tampoco en sus obras indiscutible- 
mente auténticas (1). Con todo, es una obra ex- 
celentisima; principalmente el niño, que es la 
figura central, está ejecutado de una manera muy 
diestra, al estilo último de Velázquez; y si Gior- 
dano es realmente su autor, podemos ver en el 
cuadro un ejemplo del valor artístico de Veláz- 
quez, señalado por un artista sumamente suges- 
tivo y hábil, puesto que él mismo se sitúa en 
primer término del grupo, como maestro que 
nos da una lección de honradez, diciéndonos: 


(1) No es un cuadro del todo comprensible. Un artista 
muy inteligente me ha dicho que a pesar de que tal como está 
la obra, su composición es admisible, tiene el aspecto de ha- 
ber sido cortada por su parte inferior, de un lienzo más 
amplio, pues seria extremadamente difícil pintar una manga 
tan detallada como la que hay a la derecha, cortada en esa 
forma. 
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'"Así se pinta como Velázquez”, pero aquí no 
hay fraude. 

Y ya sólo nos queda por repasar un apunte 
titulado “Un Duelo en El Prado”. No es muy 
importante y parece haber llamado poco la aten- 
ción, pero su misma ligereza no deja de tener 
interés, y revela la técnica que Velázquez, desde 
su segunda época, fué apurando más cada día. 
También este apunte es un poco intrigante. Está 
colocado junto a “La Caza del Jabalí”, y no sólo 
ofrece cierto parentesco con esta obra de gran- 
des dimensiones, sino que el grupo de tres per- 
sonas que tiene en primer término, es el mismo 
que se repite en “La Caza del Jabalí”. Proba- 
blemente es un boceto de Velázquez al pintar la 
otra obra. 

Para que la colección de obras de Velázquez 
del museo de Londres — National Gallery —, 
fuese completamente representativa del pintor, 
convendría la presencia de alguno de sus mag- 
nificos retratos de mujer. En esto el Louvre ha 
tenido mejor fortuna; pero en Londres se com- 
pensa de una manera bien prestigiosa, este de- 
fecto de la National Gallery, gracias a “La 
Dama del abanico” que posee la Vallace Gallery, 
y que constituye uno de los mejores retratos 
femeninos del artista, del cual el Duque de De- 
vonshire posee una reproducción con variantes 
de interés. 

Me ha parecido que valía la pena dedicarle un 
comentario especial a Velázquez, en el estudio 
del arte español y entre las manifestaciones del 
espiritu de España, ciñéndome a este grupo de 
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obras, legítimas en absoluto unas, de discutida 
autenticidad otras, y que se hallan reunidas en 
un lugar más accesible, al lector británico, que 
los lienzos, aludidos también, del Museo del 
Prado. Para conocer a Velázquez hay que ha- 
cerlo muy de cerca, y en verdad, que apenas 
hay artista más digno de ser estudiado intima- 
mente; a ninguno lo encontramos más educador 
en el terreno de la estética y del intelectualismo 
y estoy por decir que en el de la ética. El es- 
tudio detenido de este reducido grupo de obras 
suyas y la indagación sobre la autenticidad de 
otras, no son medio bastante de perfecto cono- 
cimiento de un artista que más que otro alguno 
de los grandes maestros se resiste a una fácil 
revelación; pero puede, en cambio, ayudarnos a 
juzgar y a estimar rectamente lo que tenga al- 
guna importancia, distinguiéndolo de lo insigni- 
ficante, en las manifestaciones de la pintura mo- 
derna. 


vi 
LA DANZA 


A los españoles no suele gustarles que los ex- 
tranjeros consideren la danza como un elemento 
peculiar e importante de la psicología Española. 
Ni el mismo Valera, a pesar de su vasta cultura, 
pudo librarse de este sentir; lo demuestra el que 
le molestase un poco el siguiente título: “La 
Tierra de las castañuelas”, de un libro sobre 
España, del cual no obstante en la crítica que 
hizo dijo que está lleno de acertadas aprecia- 
ciones sobre su país (1). Esto es, según Valera, 


(1) Si bien a los danzarines y en general los artistas es- 
pañoles, se les admira y distingue en el extranjero, en su 
país se les mira con cierto desdén, y se les considera como 
a nómadas vagabundos — trotacalles—. Sin embargo ellos 
siempre se acuerdan con vivo sentimiento de su patria, La 
cantante y danzarina Rosario Guerrero, que casualmente tra- 
bajaba en Viena cuando el rey Alfonso visitó dicha ciudad, 
gastó, según se cuenta, quinientos florines en violetas para 
esparcirlas al paso del monarca, y con tanto entusiasmo 
vitoreó al rey y a España, que aquella noche no pudo tra- 
bajar de ronca que se puso. De la Otero se cuenta una anéc- 
dota parecida, durante la visita del rey a Berlín; y la 
Tortajada canta: 


“Patria mía, yo te adoro, 
Y no te olvido un instante!" 
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como si un libro sobre los Estados Unidos se 
titulase “La Tierra del Jamón”. No es preciso 
hacer notar que no existe entre ambos ejemplos 
la más remota analogía. No sólo las danzas es- 
pañolas se recuerdan siempre con agrado, sino 
que el estudio de las mismas es sumamente in- 
teresante por la luz que vierten en las aprecia- 
ciones sobre la manera de ser del pueblo espa- 
ñol, sus costumbres y su espiritu. No es sorpren- 
dente ver en otro lugar cómo el mismo Valera 
opina de distinto modo — último volumen de 
ensayos—, al lamentarse de que haya desapare- 
cido la costumbre de dar un número de danza 
española en los teatros al final de las represen- 
taciones, y apelando por la restauración del “por 
demás importante y serio arte de la danza”. 

Todavía, no obstante, lo que se conserva de 
los bailes españoles es característico, imposible 
de verse en otra parte. Ni siquiera se prestan 
estos bailes a ser exportados; los bailarines es- 
pañoles que salen al extranjero suelen modificar 
su repertorio y su técnica adoptando y asimilán- 
dose formas tradicionales de Francia o de otros 
paises, del todo ajenas a ellos. Tanto es asi, 
que un baile regional español no puede cuajar en 
una provincia distinta de la propia. 

51 bien las danzas de España, en especial las 
andaluzas, desde hace ya tiempo se distinguen 
claramente de los bailes de otros sitios, no siem- 
pre fueron exclusivas. Así, pues, las castañuelas 
se usaban ya en Grecia para la danza, según tes- 
timonian algunas pinturas sobre vasijas, figu- 
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rines y textos literarios (1). También en Italia 
se usaron las castañuelas, pero se asocia esto con 
España, más que con Grecia, pues ya, en Marcial 
se encuentran las palabras “Bética crusmata”. 
Macrobio, en el siglo catorce (2), dice que antes 
aun las damas nobles bailaban con castañuelas, 
pero que a la sazón, ya ni en los festines había 
jóvenes danzantes; y hace notar (como hacemos 
siempre que se trata de derrocar usos de nues- 
tros antepasados, por decadente que sea nuestra 
época) que ello es un sintoma de mejora. 

El movimiento de los brazos y las manos, las 
vueltas a un lado y otro, el echar hacia atrás el 
cuerpo y la cabeza, son todos movimientos pro- 
plamente españoles, y son no obstante movi- 


(1) Ateneo, (li. XIV, cap. XI) habla de los crótalos, 
diciendo que Dicaerrego los menciona en su ensayo sobre 
“Usos y costumbres de Grecia”. En este pais los crótalos 
fueron de uso frecuente en remotos tiempos, para acompa- 
ñar las danzas femeninas y los cantos, como se ve en un 
himno a Diana, en el que se habla de no dejar de cantar 
hasta que 


“el compañero agite con viva mano 
. , ” 
las bien doradas castañuelas que suenan a latón”. 


Agrega Ateneo que también Hermippo en su comedia 
“Los Godos” hace alusión al repiqueteo de las castañuclas: 


“Y derribando pedruscos desde las rocas, 
hacian un ruido de castañuelas.” 


Y entre otros testimonios, citemos por fin el de Didymus, 
que dice que algunos preparan conchas de ostras o de al- 
mejas, para sacudirlas unas contra otras y acompañar con 
los golpes el ritmo de las canciones que se bailan, lo cual 
aparece confirmado por Aristóteles cn “Las Ranas”, 

(2) “Macrobius, Saturnalia”, TIT, 13, 9. 
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mientos de la danza griega (1). La misma parti- 
cipación activa de los espectadores en el baile, 
consistente en llevar el compás dando palmadas, 
simplicisimo aspecto del baile español, aparece 
como una supervivencia de las danzas griegas. 
En esta tierra maravillosamente conservadora, 
se mantiene viva cierta paridad hasta en el in- 
dumento. Uno de los modelos más corrientes de 
figurin griego, que representa por cierto el tipo 
medio de la dama griega, puede suponerse lo 
mismo que representa a una española, tanto se 
le parecen el abanico, el vestido, el tocado a ma- 
nera de mantilla, y asimismo en el porte, digna- 
mente erguido, evocador de la moderna mujer de 
España. 

Las afinidades de los bailes españoles no se 
limitan a Grecia; son más amplias. Tiene que 
ver con el Africa del norte, importante en otros 
aspectos. En los monumentos egipcios se ve que 
las danzas españolas tienen movimientos como 
los que se estilaban en las danzas del antiguo 
Egipto, y Marcial llegó a comprobar las cancio- 


(1) Véase: Becker, “Der Tanz”, págs. 49-53 y el va- 
lioso y detallado estudio de Emanuel titulado “La Danse 
Greque Antique”. En un resumen excelente de las caracte- 
risticas de la danza griega, Marcclle Hinks dice que era 
de pantomima. “The Dance in Ancient Greece”, “ Ninteen 
Century”, marzo de 1906. “Es la expresión de las palabras 
por gestos y ademanes sustitutivos, la exteriorización cor- 
poral de los sentimientos; abarca toda gama de acciones, 
lentas O rápidas; responde a toda suerte de temas, graves O 
alegres, religiosos o profanos, decorosos O procaces; no hay 
nada en la naturaleza demasiado alto ni demasiado bajo para 
no entrar en su dominio: abarca toda la escala de las pa- 
siones: humanas”. 
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nes gaditanas para baile, con las tonadas de las 
orillas del Nilo. Los instrumentos de cuerdas del 
norte de Africa se parecen a los de España, y 
otro ejemplo curioso son los cencerros atados a 
una cuerda — usados por los moros campesinos 
en las serenatas de bodas—, como unos que tuve 
ocasión de adquirir en una parada de mercado, 
a la orilla exausta del río, en Málaga, del todo 
parecidos al cimbalo que usaba hace dos mil años 
Ankh-Hapi, músico de un templo de Tebas, que 
fué enterrado con su instrumento, según se con- 
serva en una vitrina del British Museum, último 
lugar de reposo de sus restos momificados (1). 

Ási como existen razones para creer que los 
bailes al estilo de como se practican todavía en 
España estaban generalizados en todas las ribe- 
ras del Mediterráneo hace dos mil años, puede 
también creerse que España era ya entonces el 
pais más característico de la danza. Los roma- 
nos acudieron a España de un modo muy espe- 
cial por las muchachas, sobre todo gaditanas, a 
las que admiraban por su destreza en el baile. 
La famosa estatua llamada de la Ninfa Calio- 
pe, que representa una mujer que vuelve la ca- 
beza y tiene el torso inclinado hacia atrás, no es 
seguramente, como su nombre hace suponer, una 
imagen o simbolo abstracto de la propia contem- 
plación, sino copia de una muchacha gaditana 


(1) Aún más hacia el sur, en el Africa negra, encontra- 
mos igualmente ciertas afinidades: las danzas de las muje- 
res de Svahili, recuerdan en cierto modo el baile famenco, 
y los Fang del Congo, se atan conchas de moluscos con cuer- 
das alrededor de los tobillos para que suenen, algo a la 
manera de las castañuelas. 
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en un momento característico de danza espa- 
ñola (1). 

Natural es preguntarse cuál sería la causa de 
que las antiguas danzas mediterráneas arraigaran 
de manera tan insistente en la Peninsula ibérica, 
sobre todo en Andalucia. La contestación se so- 
brentiende: débese e2 gran parte a un don na- 
tural y a la tenacidad y al conservadurismo ca- 
racteristico del temperamento español. Hay tam- 
bién otra razón, que es la aclimatación de los gi- 
tanos en España. El baile, y sobre todo el lla- 
mado baile flamenco (2), es practicado con gran 
frecuencia por la gitanería en España, y ello ha 
motivado la confusión de creer que los bailes es- 
pañoles sean en realidad bailes gitanos. Es un 
error. Los gitanos no trajeron de la India bailes, 


(1) La mujer de Cádiz ha conservado su fama de “bai- 
laora” hasta los tiempos modernos. Á fines del siglo diecio- 
cho, Peyrón encontró que eran famosas por sus danzas 
voluptuosas y seductoras; al principio del mismo siglo, 
Marti atestigua que las damas más recatadas y de más alta 
alcurnia no se abstendrian de bailar el fandango en una 
reunión, en medio del aplauso general. En 1770, Baretti des- 
cribe el entusiasmo con que los españoles se entregan a 
la danza, y añade que el mismo clero estimulaba los bailes, 
como moralmente beneficiosos. 

(2) No es fácil de comprender por qué haya venido a 
llamarse “flamenco” al gitano, cuando este nombre es pro- 
pio de los soldados que regresaban de Flandes. Salillas 
(“Hampa”, pág. 54), dice que en la última época de las gue- 
rras en los Paises Bajos que fué la menos brillante, los sol- 
dados generalmente acabaron siendo tipos granujas, jactan- 
ciosos y disipados, y siendo llamados flamencos, esta pala- 
bra sirvió para designar a los fanfarrones hueros, confundi- 
dos al fin con los picaros y los gitanos. Y ahora puede ad- 
vertirse que si en su propio pais el soldado español causaba 
esta impresión, no es mucho que en las literaturas inglesa 
y francesa desempeñe un papel muy parecido, 
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ni música. Los llamados bailes gitanos son en el 
fondo danzas españolas, que los naturales fueron 
abandonando, en tanto que los aclimatados gita- 
nos fueron asimilándoselas con entusiasmo y des- 
treza. Y hemos llegado a rozar el tema de un 
curiosísimo fenómeno: el de la preponderancia 
que los gitanos han llegado a tener en cierto 
modo en España. 

Siendo los gitanos una raza extraña a Euro- 
pa, se mantienen por lo general al margen de la 
vida de los países donde llevan su existencia no- 
mada y exótica. Asi sucede en Inglaterra y en 
Francia. Pero hay pueblos europeos que tienen 
algún aspecto temperamental con el que, por ra- 
zón de una común indole nerviosa, los gitanos 
pueden compenetrarse por simpatía o afinidad. 
Así sucede en Rusia, y Liszt pudo hacer notar en 
una página con frecuencia citada, la obsesión de 
la música gitana en una fiesta rusa; lo mismo 
acontece en Hungría, cuya música gitana se ha 
hecho célebre. Y otro tanto cabe decir de Espa- 
ña, donde el gitano se ha apoderado de los bailes 
antiguos con verdadero celo y los ejecuta con 
maestría y ardor, por más que los descomponga 
un poco en caricatura, hasta el extremo de que 
muchos creen que esos bailes no son españoles, 
sino gitanos. Los gitanos se han sentido atraí- 
dos en todos esos países por algunos aspectos de 
su vida, de los que se adueñaron para desarro- 
llarlos, por lo cual, en este sentido, constituyen 
un elemento digno de tenerse en cuenta en la 
vida popular de los mismos. 

En España, conforme observa Salillas, hay af- 
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nidad especial entre el modo de ser del gitano y 
el andaluz, por la tendencia de éste — el bajo 
pueblo — a la vida nómada, su parasitismo so- 
cial, su gusto por la música y el movimiento. Así, 
pues, el gitano coincide con el andaluz de las es- 
feras inferiores, al limite de la escala social, y al 
paso que las más ancestrales costumbres van ca- 
yendo en desprestigio y desuso, los gitanos las re- 
cogen y las cultivan con intensa vitalidad, pues 
to que ellos no sienten rubores propios de las ra- 
zas capaces de tener conciencia de los ideales eu- 
ropeos de propia estimación, aun en sus infimos 
sectores sociales. Es evidente que la danza, en 
sus formas más arcaicas y caracteristicas, ha caí- 
do en descrédito; no puede entrar en las modas 
de hoy; casi sólo la conservan las clases indigen- 
tes; los mejores cafés cantantes están recogidos 
en barrios apartados. Los bailes más notables, 
no se descubren a lo mejor, sino al cabo de mu- 
chos meses, porque nadie se preocupa de ellos, 
ni de orientarle a uno. Así me pasó a mí, por 
ejemplo, en Málaga con “Las Chinitas”, hace 
unos años. En efecto, oculta en una calle mal aia 
reada, próxima a la Plaza, encontraba uno, des- 
pués de subir unas escaleras, el refugio de un 
bello viejo mundo, escenario de cuadro danés de 
siglo diecisiete, donde en el más reducido tab 
llo imaginable, ante un grave concurso g 
mente nacional, algunas de las mejores ba] 
españolas, envueltas en hermosos pañolo 
pinos, ejecutaban ciclos inacabables de c 
risticos bailes españoles, en tanto que las ma- 
dres y las tias, veladoras de las artistas, ocupa- 
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ban unas sillas en torno de ellas. Luego me he 
enterado de que el baile de “Las Chinitas” ha 
sido clausurado y extinguido con algún pretexto, 
por los españoles celosos, anhelantes de unirse 
al ritmo de la civilización, porque es sin duda 
más fácil destruir que levantar. Acaso “Las Chi- 
nitas” haya sido la última institución de su gé- 
nero en España. El español actual se siente más 
atraido por los lugares de espectáculo que se 
mantienen entre el “café chantant” francés y el 
“music hall” inglés; abundan en Madrid, y se re- 
producen con exuberancia en Barcelona, mas en 
Bilbao no dan señales de vida. En todos ellos, 
entre programas cosmopolitas, se encuentran fre- 
cuentes números de bailadores españoles, algunas 
veces estimables, muchas regulares e insignifi- 
cantes, de más o menos carácter; los mejores se 
encuentran en Sevilla, en “Novedades”, que es 
uno de los locales más antiguos de esparcimien- 
to de España. 

Las caracteristicas especiales de los bailes es- 
pañoles no se pueden explicar mejor que descri- 
biendo algunos de sus aspectos más generales. 

Considerando el baile en toda su amplitud, con- 
e se entiende generalmente en todas partes, 
decirse que existen tres clases de baile, 
la parte del cuerpo que juegue en el mis- 
Hay un baile en el que las piernas lo hacen 
asi todo, y es el generalmente practicado en Eu- 
ropa y en otras partes del mundo; de él puede 
decirse que es la única forma de baile reconocida 
en Inglaterra y en Francia. Su manifestación más 
notable la ofrece el clásico ballet. Hay otra ma- 
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nera de bailar, y consiste en mover preponderan- 
temente las manos y los brazos; este género de 
danza lo llevan a una gran perfección los java- 
neses, y prevalece también en el Japón. Final- 
mente existe el baile en que los músculos del 
tronco juegan un papel principal. Este género se 
practica en Africa y en el Asia occidental. No 
puede decirse que la danza española pertenezca a 
ninguno de esos tres grupos, porque, en realidad, 
participa de todos ellos. Ante un buen bailador 
español se ve en algunos momentos que todas las 
fibras de su cuerpo entran en acción. La cabeza, 
las manos, los brazos, todo el torso intervienen 
en la danza. En algunos bailes las piernas juegan 
una parte intensa; pero en general no es así. Los 
pies son los que menos parte toman, y puede de- 
cirse que los bailes italianos complementan en 
esto a los españoles, pues un danzarín italiano 
suele parecernos un maniquí de madera sostenido 
por unos pies que tienen una maravillosa agili- 
dad. En un arte en que así interviene todo el 
cuerpo, con tan grande amplitud de expresión, se 
comprende que lo estrictamente artístico, fácil- 
mente puede desviarse y dar en obscenidad. No 
es que no ocurra así por acaso, pero no es fre- 
cuente, si bien cuando el bailarín es un gitáno, 
la danza toma caracteres de feroz intensidad. Los 
bailes españoles se salvan gracias a la indole del 
español, sobre todo en el caso de los sevillanos, 
qué mantienen su sensibilidad estética. La digni- 
dad instintiva y el respeto a sí mismos, el profun- 
do amor al decoro y a la belleza del ritual que en 
España se manifiestan en las ceremonias religio- 
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sas y aun en las corridas de toros, se hacen osten- 
sibles también en la danza. Cabe decir que mu- 
chos de estos bailes son simbolos e interpretacio- 
nes del drama del amor, pero la gravedad soste- 
nida y el decoro del simbolo hacen que los bai- 
larines se salven de la vulgaridad — cosa que 
difícilmente pasaría en otro pueblo—, aun en los 
momentos más próximos a la sensualidad. 

Otra característica de la danza española, en al- 
gunas de sus formas de baile más típico llamado 
flamenco, estriba en el acompañamiento, sobre 
todo en la intervención de los espectadores, que 
jalean y a su vez son también, por turno, ejecu- 
tantes. En el baile flamenco, entre un concurso 
popular, todo el mundo toma parte dando palma- 
das o golpeando con los pies, y jaleando con 
olés y otros gritos que animan y premian la la- 
bor del que baila. De esta manera el baile no es 
un espectáculo de lánguida pasividad para el es- 
pectador como entre nosotros. Es más bien la 
encarnación visible de unas emociones en las que 
todos los espectadores tienen activa y necesaria 
participación; es como si se tratara de una vi- 
sión conjurada por los mismos espectadores 
acompañantes y que se desarrolla al compás de 
los ritmos que ellos mismos originan. Así es que 
al final de un baile, suele suceder que todos per-. 
manecen sumidos en un gran silencio, y no hay 
quien aplauda: ha desaparecido la diferencia en- 
tre público y ejecutante. Tan íntimamente partíi- 
cular en esta manera de danzar, que no es posible 
su franca manifestación si no existe una gran 
compenetración de sentimiento entre todos los 
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presentes. El más bello acaso de los bailes espa- 
ñoles resulta destruido o maltrecho por la sola 
presencia de alguno que se mantenga en medio 
indiferente o insimpatizante, y en ello estriba sin 
duda el que este baile no se preste a ser trasplan- 
tado y permanezca siendo una costumbre local. 

La variedad de los bailes españoles es grande, 
y la lista de sus nombres es larga e intrincada. Es 
dificil explicar muchos de ellos y sus variedades. 
La danza en España es una materia en la que 
casi nadie entiende una palabra, y es porque 
cada cual da por supuesto que ya está enterado 
de ello y no se preocupa; de suerte que para 
todas las preguntas tienen al punto una respues- 
ta, pero la exactitud de la misma es muy dudo- 
sa. Tampoco se puede decir que haya nada es- 
crito para suplir por medio de la bibliografía la 
falta de divulgación a viva voz (1). De todos mo- 
dos, sería ciertamente excesivo hablar aqui de las 
caracteristicas de los distintos bailes españoles, 
en su aspecto técnico. Algunos tienen una tradi- 
ción meramente local y provienen de la más re- 


(1) No me ha sido posible ver las “Reglas Utiles” pu- 
blicadas por Ferriol y Boxeraus en 1745. En la “Historia de 
la Música Española” de Soriano Fuentes, hay notas inte- 
resantes sobre los bailes — vol. V. cap. IV—. El “Manual” 
para ver España (Handbook) de Ford — 1845, vol I, pá- 
ginas 186-193 — trae también abundancia de datos, que en 
su resumen popular (gatherings) están abreviados. 'En las 
“Escenas Andaluzas” de Estébanez Calderón — 1847 — 
(escritor de agudo estilo nacional y de entusiástico interés 
por lo de su país), se encuentran algunos bosquejos en que 
describe y comenta los bailes españoles. Por lo que hace 
al sentido profundo de la danza española, nada más reco- 
mendable que el análisis psicológico de Salillas en “Hampa” 
— 1898—. 
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mota antigúedad; muchos deben en gran parte su 
carácter a influencias orientales recibidas a tra- 
vés de los moros y otras son invención de los 
siglos XVI, XVII y XVIII, aunque se trata en 
casi todos los casos de modificaciones de bailes ya 
conocidos, como la zarabanda del siglo XVI, que 
tenía un viejo aire gaditano, y que por fin se 
transformó en el olé; las hay originarias de las 
colonias de las Indias Occidentales, que revelan 
influencias negras, pero éstas no se introdujeron 
definitivamente hasta que tomaron el aire caracte- 
rístico de la sobria y garbosa manera sevillana, 
que las depuró de lo excesivo haciéndolas neta- 
mente nacionales. 

Por más que algunos bailes individuales espa- 
ñoles ofrezcan gran vaguedad, porque han sufri- 
do alteraciones, y están en decadencia, hay otros 
que se mantienen bien definidos y claros. Sobre 
todo puede asegurarse de la jota, el baile más im- 
portante y típico aparte los de Andalucia. Lo 
bailan un hombre y una mujer y es una especie 
de combate que libra la pareja; casi todo el rato 
están frente por frente y tocan las castañuelas 
avanzando y retrocediendo de una manera apa- 
rentemente agresiva, ya alzando los brazos ya ba- 
jándolos y moviendo las piernas como si fueran 
a pisarse, levantando los pies alternativamente un 
poco hacia los lados, de modo que los bailarines 
se sostienen sucesivamente sobre el izquierdo y 
el derecho. Es un baile monótono, pero que tiene 
una gran rapidez y vivacidad dentro de su mo- 
notonía y en cambio carece de la gracia y del 
encanto intencionados, de las felices salidas de las 
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danzas de Andalucia. No tiene en verdad la su- 
gestión voluptuosa de éstas, pero bien puede de- 
cirse con un moderno poeta, Salvador Rueda, 
que la jota agita cascos, plumas, lanzas y ban- 
deras, y en ella suena el fragor del cañón, el 
relincho de los caballos, el choque de las espadas. 

Muy distinto de la jota aragonesa que fatiga 
por lo monótono del ritmo de los movimientos 
sostenidos de los brazos y las piernas y por lo 
uniforme del indumento aragonés, existe un baile 
andaluz que suele llamarse también jota; es un 
baile largo con muchas variaciones en un trayecto 
y lo ejecuta una mujer sola al son de una música 
reposada, sencilla a manera de marcha, que no 
obstante resulta un acompañamiento de gran 
efecto, pues sugiere una especie de contenido ím- 
petu sometido a la apasionada intensidad de la 
danza. El cuerpo a veces se echa hacia atrás en 
tensión sobre el eje de los tacones. Á veces la 
bailarina, combando la espalda, echa la cabeza 
atrás, completamente doblada. Hay un momento 
en que el baile se vuelve rápido y desesperado, y 
entonces la bailarina levanta las piernas vertigi- 
nosa y locamente. No obstante tiene el baile en 
todos los momentos cierta gravedad y energía que 
se manifiesta en una progresión dramática en que 
es posible desarrollar un carácter personal e in- 
dependiente que lo hace el más interesante por 
la parte que en él toman las castañuelas. 

No son las danzas menos interesantes las del 
arte flamenco, llamadas bailes gitanos, que son en 
realidad los más primitivos y africanos, cuando 
son ejecutados diestramente; aunque al extran- 
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jero puedan parecerle meras contorsiones y re- 
torcimientos. En estos bailes las castañuelas se 
substituyen por el rítmico palmoteo o el taconeo 
del concurso, por las notas de una guitarra o la 
voz de un “cantaor”, hombre o mujer, cuyo papel 
en la fiesta se reduce a cantar el acompañamiento. 
La música es la que comienza, con el rítmico pal- 
moteo; pasados unos momentos en que los soni- 
dos adquieren intensidad, uno de los bailadores 
que están sentados en semicirculo como poseído 
súbitamente de una especie de furor danzante, se 
levanta y de un salto avanza al centro, y comien- 
za a bailar. Este baile que en general es lento da 
amplio margen a la improvisación personal con 
variantes de expresión de suerte que no hay dos 
balladores que se muevan lo mismo. Ellas vis- 
ten ropa larga, levantan poco los pies, y todos 
los movimientos normales del cuerpo van suce- 
diéndose en el desarrollo de la danza. Á veces el 
bailarin da la cara a los espectadores, otras se 
ladea o se vuelve de espalda, a fin de desarrollar 
plenamente el ritmo de todo el cuerpo, piernas, 
brazos, manos, cabeza. y aun intervienen los mo- 
vimientos faciales en un conjunto que las mujeres 
acompañan de los revuelos con que dominan el 
vistoso mantón de manila, usado casi siempre. De 
esta suerte el baile alcanza, para los bailarines 
más diestros el movimiento rítmico de varios 
músculos del cuerpo, pero estos ritmos son muy 
fugaces y raros, y al ejecutarlos el artista se son- 
ríe de una manera amable y deprecatoria, como 
diciendo: “Bien sé que vais a perdonarme el que 
os revele que conozco estos pequeños secretos del 
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baile castizo”, e inmediatamente el bailarin pasa 
a la siguiente fase de la danza, de suerte que estos 
momentos no pueden dejar de considerarse per- 
fectamente correctos, como elementos armoniosos 
de un baile que, sin ellos, quedaría incompleto, 
pues requiere la acción de una bella rítmica de 
todo el cuerpo. Mientras dura el baile, el ejecu- 
tante está como en medio de un oleaje de pal- 
mas, taconeos, voces y sonidos de instrumentos 
— la guitarra—, promovido por la concurrencia 
que de esta manera premia y enardece a la per- 
sona que baila, la cual también, de vez en cuan- 
do, da palmas rítmicas, taconea o hace chascar el 
dedo corazón con el pulgar. Este baile consta de 
dos partes divididas por una pausa, que no supo- 
ne interrupción verdadera. No son muy distintas 
las dos partes, y el final suele ser pausado sin 
extremos apoteósicos. 

A los españoles les atraen de un modo particu- 
lar los sonidos, especialmente los sonidos duros, 
pero rítmicos, que podría decirse que son la tran- 
sición entre el ruido y la música. Es un tóxico al 
que se entregan con mayor libertad que a la em- 
briaguez del vino. Los ruidos violentos suelen 
ejercer esta influencia sobre las gentes de una raza 
grave y silenciosa por excelencia, y las hacen salir 
de si mismas. Es una afinidad que muestran con lo 
salvaje. Las castañuelas no son otra cosa que un 
primitivo sistema de instrumento para producir 
bruscos y ritmicos sonidos. Estos son los que tan- 
to atraen a los españoles. La carraca — que an- 
taño se ponía en manos de nuestros vigilantes 
nocturnos — a juzgar por la frecuencia con que 


EL ALMA DE ESPAÑA 201 


la he visto vender en Madrid, en las mismas ca- 
lles, es un instrumento de uso frecuente. Puede 
que los españoles sean los únicos espectadores 
que forman auditorios que hablan en alta voz du- 
rante la ejecución de un concierto, como si la me- 
lodíia fuera un estimulante de su actividad, su- 
mamente deleitosa, tal vez, por esta razón. Esta 
particular característica de la afición de los espa- 
ñoles a los ruidos secos y rítmicos, explica la in- 
tervención de los sonidos de esta indole en los 
bailes, como elemento esencial de los mismos. 

No he hablado de los bailes españoles tal como 
el pueblo, en el campo pueda conservarlos por 
mera afición, sino de la manera virtuosa que tie- 
nen de cultivarlo, en sus más bellos aspectos, los 
escasos profesionales de la danza que quedan, y 
que por acaso pueden ser vistos a veces en las 
grandes ciudades como Sevilla, Málaga, Granada 
o Madrid. Fué en Málaga donde yo tuve más for- 
tuna, aunque los bailadores que alli conocí eran 
en su mayoría procedentes de Sevilla. También 
Cádiz produce danzarines, pero no tienen hoy la 
fama de las ancestrales muchachas gaditanas — 
hace dos mil años—; hoy, ni siquiera funciona un 
local de baile abierto al público. 

Mientras los bailarines conservan los estilos 
tradicionales, la mujer española conserva por 
mero instinto la gracia del baile (1).Como ejem- 
plo, recuerdo que en la calle, vi un día en Ma- 


(1) Española era la famosa, e histórica figura del ballet 
en Europa, Ana de Camargo, a da cual parece deberse la 
adopción de la falda corta y el “entrechat”, 


drid a una muchachita, que llevando a su her- 
manito en brazos, se las arreglaba para bailar 
al mismo tiempo, con violentos movimientos, y 
aun podia manejar las castañuelas con las dos 
manos. La gran feria anual de Sevilla es una 
verdadera eclosión de bailes. En acercándose la 
noche, durante esos días, se oye en todas partes 
el castañeteo y se ve doquiera el bello ritmo de 
las seguidillas que son como una institución po- 
pular, en la que se adiestra a los niños, que 
saben mantenerla muchas veces de jóvenes y 
hasta de viejos. Un escritor español hace notar: 
““quitad el encanto de este baile andaluz de la 
feria sevillana, y privaréis a la fiesta de Sevilla 
de ese algo esencial y tipico que le da vida”. 
Me contaron que una chiquilla, tanto danzó du- 
rante esos dias, que contrajo el baile de San 
Vito, y no podía dejar de bailar. Pero no es ne- 
cesario que se celebre una fiesta para que el es- 
pañol baile. Al apartarnos de las ciudades vamos 
observando cómo el baile impera también en el 
campo, y no sólo entre los aldeanos de Anda- 
lucía. 

Pero la predisposición natural del español a la 
danza, y cuán seria y profunda prueba es del 
temperamento de este pueblo, se ve de la más 
elocuente manera en la existencia en España de 
bailes religiosos. En 1321 un obispo de Lérida se 
lamentaba de que se practicaran ciertos bailes 
en algunas iglesias y en los cementerios. Hasta 
en el santuario de la Virgen de Montserrat pare- 
ce que hubo una época en que los visitantes de- 
votos cantaban y bailaban, durante sus vigilias. 
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lín el tiempo de Santo Tomás de Villanueva, 
obispo de Valencia, era todavía costumbre bailar 
ante los sagrados simbolos en los templos de 
Sevilla, Toledo, Jerez y Valencia, y parece que 
el Santo estimuló esta práctica que el Papa a la 
sazón prohibió. Siguieron siendo populares los 
bailes religiosos, sobre todo en Cataluña y en el 
Rosellón (la más española de las regiones france- 
sas), hasta el siglo diez y siete. Cuando regresó la 
Gitanilla de Cervantes entró en Madrid el día de 
Santa Ana, y lo primero que hizo fué dirigirse a 
la iglesia de Santa Maria con un tamboril, para 
bailar y entonar un himno a los pies de la ima- 
gen de la Santa. Todavía se cantan hoy día los 
villancicos — equivalentes en cierto modo a los 
“Christmas carols'” — en torno al Belén con to- 
nadas de seguidillas. Pero la única muestra que 
supervive de la danza religiosa (mantenida se- 
guramente en virtud de una bula concedida por 
Eugenio IV en 1439, autorizándola) es la de los 
seises de la catedral de Sevilla, donde en algunas 
solemnidades los niños del coro, luciendo trajes 
como los que llevaran hace tres siglos, interpre- 
tan un baile, acompañados de castañuelas, en 
el espacio que hay entre el altar mayor y el 
coro (1). 

Con frecuencia el baile constituye algo más 


(1) Una explicación completa de lo que son los seises (que 
en realidad son diez) se encuentra en “Los españoles pin- 
tados por sí mismos”, obra que contiene numerosos deta- 
lles sobre instituciones españolas, Este baile se celebra el 
día de la Concepción, por Corpus y durante el carnaval, y 
consiste en varios movimientos sencillos ejecutados siguien- 
do lineas ondulantes, con paso de vals. 
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que una diversión en España. Forma parte del 
ritual conjunto de la vida del pueblo. Manifiesta 
lo más verdadero de su espiritu. Sólo así se com- 
prende que una vez alejados de España, al pasar 
recuento de lo recuerdos que nos ha dejado esa 
tierra, el baile, que hemos presenciado alguna que 
otra vez durante nuestra estancia en ella, sigue 
ocupando con mayor insistencia un lugar preemi- 
nente entre esas memorias, y es el aspecto po- 
pular que con mayor placer se evoca. 


VII 


RAIMUNDO LULIO EN PALMA 


Es de suponer que, para muchos, el nombre de 
Raimundo Lulio no tenga sino un significado me- 
ramente romántico. Con él parece evocarse una 
remota figura medieval en la que se unen el tro- 
vador, el alquimista y el santo, o bien se sugiere 
una de esas leyendas que con tanta facilidad y 
versistencia florecen en torno a una personalidad 
perdida en la lejanía del tiempo. 

Sin embargo, hace pocos años que, después de 
permanecer seis siglos casi en olvido, la figura 
de Raimundo Lulio ha comenzado a tomar relie- 
ve y personalidad real y definida. En una mo- 
derna edición crítica se están dando sus obras 
auténticas, separadas de todas las espurias y la 
extraordinaria significación del hombre y su obra 
va apareciendo claramente, gracias al estudio de 
los intelectuales y eruditos. Empieza actual- 
mente a aparecérsenos la figura de Raimundo 
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Lulio como la de un extraordinario orientador en 
distintas ramas del saber, tanto que bien com- 
prendemos el entusiasmo con que por muchos 
es juzgado como la personalidad más notable de 
la edad media (1). Para los filólogos es el primero 
de los poetas catalanes. En el terreno de la filo- 
sofía se le señala como a gran maestro e inicia- 
dor de original y arriesgado pensamiento. Reli- 
glosamente se le toma como a sembrador espiri- 
tual de la semilla mistica española, precursor de 
los misticos ibéricos y de otros eminentes miísti- 
cos europcos; y en un sentido práctico se le con- 
sidera como un prototipo para el moderno misio- 
nero ya que él admiraba a los mismos a quienes 
procuraba convertir, y aun aprendia de ellos, no 
obstante llegar al sacrificio de su vida por la fe. 
Pero más allá v a través de todos esos aspectos 
era un español por excelencia. En este sentido, 
pues, procuraré estudiarlo, al fin de ver si logro 
penetrar algo de su carácter, lo cual equivaldría 
a llegar a la misma esencia del genio español, 
para ver luego la parte que este genio ha tomado 
en la historia de la civilización. 


(1) No es sólo intelectualmente como interesan a los es- 
pañoles los estudios sobre Raimundo Lulio, pues entre los 
catalanes, deseosos de hacer resaltar todos los aspectos pre- 
téritos de una vitalidad nacional, se nota un retorno a los 
conceptos lulianos. Hallamos una prucba del retorno a la 
filosofía de Lulio en “El Lulismo exagerado” de Palacios 
— Cultura Española, 1906, Il, pág. 533 — y vemos que 
tiene una entusiástica manifestación en el libro catalán “Ho- 
menatge al Beat Ramon Llull” (1901), en el que han cola- 
borado varios escritores catalanes contemporáncos. 
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Durante muchos años me habia obsesionado 
la visión de las Islas Baleares, de las que me 
habían dicho que eran un paraiso terrenal que 
aun para el visitante español tiene algo de exó- 
tico y raro. El pensar que aquella había sido 
la tierra de Raimundo Lulio no era lo que menos 
contribuía a la sugestión que sobre mi ánimo 
ejercía Mallorca, y cuando, por fin, en Barcelona 
me embarqué para Palma, dió la casualidad de 
que el buque que había de conducirme a la capi- 
tal del Archipiélago balear era el “Lulio”, que 
con tal nombre da testimonio de la fama de que 
todavía goza entre sus compatriotas de hoy la ro- 
mántica figura del sabio del medioevo. Al zarpar 
del puerto de Barcelona las palmeras del Paseo 
de Colón comenzaron a agitarse y a desvanecer- 
se como nunca; aquella noche hizo un viento frío, 
y a nuestra llegada al muelle de Palma de Ma- 
llorca, todo el panorama estaba velado por una 
llovizna pertinaz. 

La primera, y acaso más duradera, impresión 
que causa la ciudad de Palma es su aspecto 
moro. Y este carácter no se lo da la superviven- 
cia de monumentos de la civilización mora como 
a Granada y Sevilla, tanto es así que acaso no 
pueda percatarse de ella el forastero que no co- 
nozca Marruecos. Y no se trata de una aparien- 
cia irreal, pues ello penetra sutilmente en muchos 
detalles de la vida. No conozco ciudad cristiana 
que evoque de tal suerte la influencia mora. En 
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Granada, que es la ciudad «que posee el más ex- 
traordinario monumento del arte moro, uno se 
percata en seguida de una brusca transición de la 
Historia. No se puede allí dejar de ver en todas 
partes la evidencia de la violenta transformación 
causada por el triunfo de las armas cristianas, la 
expulsión de los moros y el abatimiento que su- 
frieron bajo el menosprecio de los conquistado- 
res todas las cosas que para el infiel habian sido 
sagradas. En Palma no se advierte este cambio: 
las viejas tradiciones moras parecen haberse ido 
mezclando insensiblemente a las costumbres cris- 
tianas. Vemos, por ejemplo, de una manera muy 
general y significativa cierta influencia mora en 
la forma de las techumbres, bajas y como azo- 
teas donde las mujeres se reúnen terminadas las 
faenas, en las galerias enrejadas de las iglesias, 
en el uso del azulejo en las escaleras y donde- 
quiera que resulte adecuado. 

De una manera más clara se adivina algo moro 
en los mismos naturales del pais. Los tipos bas 
leares que se ven en Palma son muy definidos y 
variados. Siempre se estudian mejor los tipos ra- 
ciales en la mujer que en el hombre; por consi- 
guiente bien merece la pena estudiar a la mallor- 
quina. No es difícil, como en todas partes, des- 
cubrir mujeres de todos los grados de belleza 
fealdad en Palma; pero se me antoja que pr 
minan las que tienen una dulce belleza o u 
canto especial, respetando la opinión de 
Sand, que tenía, por supuesto, motivos de 
cio contra el país. No se puede señalar un s 
tipo de belleza como en Arlés, y no obstante se 
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nota entre muchas mujeres de Palma algo de 
común y peculiar que permite establecer una 
característica: me refiero a la curiosa expresión 
de la mirada, de estas mujeres, que las distingue 
de las de la Peninsula; son sus ojos más bien os- 
curos y tienden a hundirse un poco entre som- 
bras; al parecer miran sin ver, algo así como si 
estuvieran siempre acabando de llorar, pero lle- 
nos de dulce ternura. Tal expresión de la mira- 
da se deberá principalmente a las pobladas y ne- 
gras pestañas. Y así aquí es también frecuente 
el tipo de mujer que recuerda la norteafricana de 
faz alargada; en cambio como en otras regiones 
de España de más al sur, no es raro encontrar mu- 
jeres de cabeza rubia y cabello áureo. Las ma- 
llorquinas suelen llevar, sobre todo en el campo 
largas trenzas, que les caen sobre la espalda por 
debajo del rebocillo. 

Más que en el resto de España abunda aquí 
la mujer de coloración rosada como la inglesa; 
pero no suelen verse ojos azules, sino que pre- 
dominan los grises y pardos. Tampoco se dejan 
de ver rostros bien delineados, de belleza clá- 
sica y a un tiempo de sensitiva movilidad. “Tales 
caras no suelen ser ni las muy pálidas, ni las 
enas, sino más bien las de matiz intermedio. 
frecuencia las mujeres más lindas y delica- 
se encuentran entre el mujerio popular de 
mercados, y es esta una observación que hice 
ambién, anteriormente, en Polonia. El que entre 
- la gente baja florezca este tipo de noble hermo- 
“Sura es evidente prueba de que el país tiene una 

larga tradición aristocrática y social. Contraria- 
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mente a lo que sucede en Cataluña, en Mallorca 
las mujeres son por lo general esbeltas, más pa- 
recidas al tipo provenzal. 

Son de movimientos vivos y rápidos. El ir y 
venir agitado y nervioso de las mujeres que acu- 
den al paseo de la tarde en la Plaza de la Cons- 
titución, es de sabor inglés. Y entre ellas ven- 
se también las enmantilladas y conservadoras de 
los rasgos más españoles, que se mueven con 
gracia y suavidad exquisita. 

Se me figura que todas las cualidades de la 
población balear, tan mezclada y a la vez tan de- 
finida, se resume en esta doble caracteristica ob- 
servada en las mujeres de Palma. Mallorca, una 
de las más preclaras joyas del Mediterráneo, se 
halla lo bastante cerca del continente para haber 
sido asequible a invasores de distinta proceden- 
cia; pero a la vez se halla lo bastante aislada 
para seguir dentro de su propio desarrollo, inde- 
pendiente y característico. Los fenicios y los car- 
tagineses, los griegos y los romanos, los vánda- 
los (los godos no) y el imperio oriental fueron 
turnándose la conquista de la isla; al final del 
siglo VITI llegaron los moros y realizaron la 
obra del máximo florecimiento mallorquín que 
había de dejar en el país una huella imborrable 
en los hombres y en sus costumbres. Lo mismo 
que en la Península desarrollaron su acción pro- 
gresiva, su sentido de humanidad, su amor a las 
artes, sus conocimientos sanitarios, su habilidad 
agrícola. Cultivaron muchas plantas y árboles 
útiles, cultivos que ni aun hoy día se han vuelto 
a procurar. Así la palma datilifera, que en el 
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siglo diecisiete le valió el nombre a la capital 
que aun conserva (en su principio se denominaba 
lo mismo que la isla), y que hoy día está aban- 
donada. Bajo el dominio de los moros consiguió 
tener Mallorca vida autónoma de estados pode- 
rosos, durante cuatro siglos. Al principio estuvo 
gobernada por un valí de Córdoba, y más ade- 
lante constituyó un reino moro, que gracias a la 
energía de la población y a la propicia situación 
de la isla, hizo de Mallorca una potencia medi- 
terránea. Tomó parte con sus buques en las ex- 
pediciones moras por este mar, y las hazañas de 
piratería que realizaba tenian atemorizados a los 
próximos pueblos cristianos. Se ha llegado a decir 
que cn cierta ocasión la flota mallorquina destru- 
yó a Barcelona. Por fin las armadas cristianas del 
Mediterráneo occidental llegaron a tener impor- 
tancia, a costa de gran esfuerzo. Á comienzos del 
siglo doce, los catalanes a las órdenes del Conde 
de Barcelona, con la alianza de los pisanos y los 
florentinos, llegaron a reunir una armada y un 
ejército con que tomaron la capital balear, infli- 
giendo un golpe que quebrantó al prestigio de la 
Mallorca musulmana. La conquista decisiva de 
las Islas se cumplió un siglo más tarde, cuando 
don Jaime 1, rey de Aragón y conde de Barce- 
lona, con una gran flota de ciento cincuenta ga- 
leones, a bordo de los cuales iba un nutrido ejér- 
cito, venció la última resistencia de los moros y 
agregó la corona de las Baleares a la corona de 
Aragón y Cataluña. El hijo segundo de don Jai- 
me reinó en el Archipiélago como vasallo; pero 
bajo Pedro II fueron unidas las Islas a Aragón, 


212 HAVELOCK ELLIS 


Valencia y Cataluña, para entrar a ser más ade- 
lante parte territorial de la gran unidad hispana. 

Vale la pena de detenerse un poco a estudiar 
ligeramente la antigua unión de Mallorca con 
Valencia. Si al momento la aparición del panora- 
ma de Palma sugiere las reminiscencias moras, 
luego de observar más detenidamente se van des- 
cubriendo — al menos así me parece — muy cu- 
riosas características valencianas. Esto es algo 
con que no se podía contar de antemano, pues la 
proximidad de Cataluña y el tráfico con el gran 
centro de actividad barcelonesa, hacian suponer 
que Mallorca tuviese un parentesco más íntimo 
con Cataluña que con Valencia. 

La civilización mallorquina es, no obstante, 
distintivamente valenciana, antes que catalana, y 
en ello se ve la afinidad mora — aunque remo- 
ta — de los valencianos con los mallorquines. Los 
mallorquines tienen la vitalidad personal y la 
animación de los valencianos, entre los cuales 
también creo haber encontrado esa mezcla de ti- 
pos, ya morenos, ya tirando a rubio con ojos 
grises y pardos. Unos y otros gustan, con sensi- 
bilidad oriental, de las coloraciones intensas y 
claras. En ambas tierras los hombres del campo 
han conservado en su indumento el calzón largo 
y abullonado, recogido por encima del tobillo (1), 
lo cual es una reminiscencia del pantalón orien- 
tal femenino, si bien actualmente el traje re- 
gional está cayendo en desuso. La jarra de agua 


(1D Indumento no muy distinto es, sin embargo, el de 


los bretones, y el de los campesinos de otras tierras, — 
N, del T, 
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mallorquina, el ánfora griega de doble asa y sin 
esmaltar que suele llevarse sobre el hombro de- 
recho, sostenida por la mano izquierda, es la jarra 
valenciana, no de otra región de España, bien 
distinta de la cántara catalana, mucho más prác- 
tica. Y si bien la arquitectura religiosa de Ma- 
llorca se emparenta con la de Cataluña, la anti- 
gua Lonja, que.es una joya de Palma, sólo tiene 
por rival la Lonja de lá Seda de Valencia, que 
no la alcanza en perfección (1). 

Indudablemente los conquistadores aragoneses 
de Mallorca dejaron su huella perdurable en las 
islas, si bien este rastro es difícil de señalar a 
causa de lo muy mezclados que andan los usos 
y costumbres de los aragoneses y los valencia- 
nos en muchos puntos. Ahora bien, no puede 
buscarse en la historia de la Mallorca cristiana 
lo que constituye los rasgos fudamentales de la 
indole aragonesa, como son intensa energía, al- 
tanería independiente, absorbente fervor religio- 
so. Nunca olvidaré la impresión que me causó el 
pueblo aragonés en mi primera visita a Zarago- 
za, pues lo vi como un pueblo separado de todo 
el mundo y de un temple extrañamente duro y 
tenaz, aferrado a su sola independencia e impa- 
sible al criterio ajeno. La mujer aragonesa con- 
centrada en la oración con gesto abstraído y dra- 


(1) El arquitecto de Perpiñan, Guillermo Sagrera, se- 
gún se desprende de un documento en la obra “Gothic Ar- 
chithecture in Spain”, emprendió en 1426 la construcción 
de la Lonja de Palma para terminarla en doce años por su 
cuenta y riesgo. Este es el mismo alarife que llegó a per- 
suadir al cabildo gerundense para que aceptara el trazado 
insólito de la catedral con una sola y vasta nave. 
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mático y la pareja de bailadores de la jota que 
ponen una estática violencia en la acción muscu- 
lar, de una manera del todo distinta a como se 
baila en Andalucía, dan, por igual, testimonio de 
un temperamento de peculiar vigor y originali- 
dad. Al pensar lo que esto significa, no nos extra- 
ña que los aragoneses, alentados por algunos 
sacerdotes, campesinos y mujeres, defendieran 
con tanto tesón la ciudad de Zaragoza contra las 
huestes acampadas de los generales de Napo- 
león. Indudablemente, Aragón influyó en la for- 
mación de muchos de los rasgos más aristocráti- 
cos del espiritu mallorquín (1). 

Para que surja poco a poco ante los ojos de 
uno la visión clara del carácter mallorquín, es 
necesario mezclarse con el pueblo al tiempo en 
que se estudian los vestigios que ha ido dejando 
en su capital, a lo largo de los siglos. Se siente 
uno inclinado a llamarles raza casi excéntrica 
por lo original y desrelacionada; pero no son al- 
tivamente molestos, antes concentrados en sí 
mismos, y respetan, con la misma energía la li- 
bertad de los demás que la propia a la que tanto 
aman. Pronto se ve que se trata de un pueblo ac- 
tivo y aun comercial. En las páginas de muchos 
que han escrito sobre Mallorca aparece ésta 
como un viejo edén. Cuando Chopin y Jorge 
Sand llegaron a Mallorca, no encontraron hotel, 
y nadie quiso o pudo ceder una habitación a un 


(1) No obstante, esta influencia hubo de ser más bien 
catalana, ya que, a pesar del nombre la preponderancia ac- 
tiva e influyente era ejercida por la politica de los condes 
de Barcelona — N. del T. 
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enfermo. Actualmente no es ya un problema el 
alojarse; la ciudad es limpisima, está bien con- 
servada y no se notan en ella malos olores — 
cosa que no puede decirse de algunas ciudades 
de la misma Cataluña — los periódicos son vo- 
ceados por las calles y el modesto ciudadano 
puede oir el canto zumbador del gramófono mien- 
tras toma el café o el aperitivo. La prospera vita- 
lidad. de Mallorca se manifesta en el ardor, casi 
manía, que pone en restaurar sus edificios. La 
casa consistorial, obra del siglo xvt, con sus sa- 
lientes y característicos canalones, está en ma- 
nos de los obreros, y la famosa catedral hace 
años que viene siendo restaurada. La actividad 
religiosa de Palma es muy notable, pues son nu- 
merosas las congregaciones de religiosos y de re- 
ligiosas que han establecido residencias en la 
Isla. En ninguna parte de España he visto tantos 
sacerdotes y, por cierto, tampoco tan inteligentes 
y distinguidos: a cada momento parece que pasa 
un clérigo; ello es así aun en el preciso momento 
en que trazo estas lineas. 

Los mallorquines tienen un aspecto muy no- 
table: el de ser genuinos artistas. Participan del 
mismo amor a la música que distingue a Cata- 
luña y Valencia del resto de la Península. Siem- 
pre han contado con buenos poetas en su catalán 
peculiar, que es de una gran pureza, tanto, que 
son varios los “maestros en gay saber” que han 
ganado la “Flor Natural” en los Juegos Florales 
donde los vates catalanes compiten en la cien- 
cia del bien decir. Pero ante todo, los mallorqui- 
nes son arquitectos y escultores. Y no obstante 
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estas aptitudes tan evidentes, su oculta y repri- 
mida energía temperamental — persistencia de 
cierta fibra africana — entraña un obstáculo para 
la sensibilidad estética. Nunca había oido tan chi- 
llones y ruidosos órganos como los de las igle- 
sias de Palma, ni había sospechado que hubiese 
vitrales de tan estridentes coloraciones amarillas 
y rojas, ni de dibujo más desacertado, lo cual da 
una desagradable sensación de caleidoscopio, en 
contraste con las bellas cristalerías de los pe- 
numbrosos templos de Cataluña, que son los que 
causan más grata impresión del mundo. La atre- 
vida originalidad de los mallorquines, casi ex- 
céntrica, se comprueba sobre todo en la escultu- 
ra, ya que sus artistas siempre han despuntado 
en este arte con gracia. En la puerta norte de 
Santa Eulalia se ve un ejemplo raro y original 
en unas mayúsculas unidas a unos alados mons- 
truos esculpidos con enorme relieve. Este pueblo 
es original y resuelto, pero no siempre se inspira 
en el buen gusto que pregona su catedral, con- 
siderada como una de los más espléndidos mo- 
numentos de la arquitectura catalana. 
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Raimundo Lulio nació pocos años después de 
la conquista de Mallorca por los cristianos. Fué 
una conquista llevada a cabo humanamente. La 
ferocidad fanática que habia de manifestarse en 
una edad próxima no se había exteriorizado 
aún. Cuando los mahometanos tomaron la Isla, 
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fueron tolerantes y permitieron que el obispo de 
Barcelona ejerciera su jurisdicción sobre los cris- 
tianos mallorquines. Por la otra parte no se ha- 
bia establecido todavía la institución inquisitorial, 
que con el tiempo había de ser el arma más efi- 
cazmente manejada contra el islamismo. Es ne- 
cesario tener esto en cuenta para comprender 
por qué Raimundo Lulio, natural de la ciudad 
más musulmana de la cristiandad, en su vida 
como en sus actos externos, estuviese tan pene- 
trado de influencias árabes y moras. 

Su padre era uno de los caballeros que habían 
acompañado a don Jaime en su gran empresa a 
Mallorca. Así es que Raimundo Lulio creció y 
se formó en el ambiente de una corte catalano- 
aragonesa, en donde los trovadores rivalizaban 
en sus hazañas guerreras y en sus canciones y 
empresas de amor. El joven Raimundo se en- 
tregó a este género de vida con todo el impetu 
y la energía de sus ascendientes y con todo el 
entusiasmo intelectual de su indole (1). Llegó a 


(1) Siendo éste el temperamento de los españoles más 
representativos de todas las regiones, aparece concentrado 
en una forma típica y particular en los isleños independien- 
tes e intrépidos. Cinco siglos más tarde las Islas producen 
otro caso que, si bien se desarrolla en planos muy distin- 
tos, revela el mismo temperamento variado y vigoroso. Or- 
fila, el notable profesor de medicina legal de París, nació 
en Menorca en 1787, Su primer maestro llamábase Corde- 
lier ; estudió latín y mucha filosofía escolástica, y tal fué su 
aprovechamiento, que a los catorce años se vió capaz de 
sostener una controversia pública sobre un tema tal alta- 
mente metafísico como el siguiente: “¿Puede una cosa ser 
y no ser al mismo tiempo?”. Aprendió también lenguas 
vivas y matemáticas, y se hizo marino. La nave en que iba 
fué apresada por unes piratas berberiscos que quisieron ama- 
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ser el primer poeta catalán; se perfeccionó en 
el manejo de la citara, y se mostró no menos 
diestro en las artes de la navegación, de la hípi- 
ca y de la guerra. Nombrado senescal en la corte 
de Palma, se casó y tuvo hijos. Se mostró toda 
la vida tiernamente paternal, y uno de sus li- 
bros más notables, el “Liber de Miraculis Coeli et 
Mundi”, especie de novela en el curso de la cual 
un padre conduce a su hijo por montañas y bos- 
ques y a lo largo de las llanuras, visitando ciu- 
dades, castillos y aldeas para mostrarle en todo 
las maravillas de Dios, se supone que lo escribig 
para un hijo suyo. Mas por entonces, no se había 
despertado todavía el corazón de Lulio a una 
esfera espiritual. Los únicos datos autorizados 
sobre su persona son palabras suyas con que se 
califica a sí mismo de “Lascivus et mundanus”. 
En verdad, la historia de su conversión y las 
anécdotas por las cuales muchos conocen a Rai- 
mundo Lulio, son cosas de dudosa autenticidad, 
ya que no se narraron durante su vida. Según 
las versiones popularizadas, Raimundo Lulio 
lleno de pasión y de lirismo en sus poesías, se 


rrarlo y decapitarlo, más le libró de ello la suerte .Dejó el 
mar para ir a estudiar medicina en Valencia y más tarde 
en Barcelona y pasar luego a Paris, donde se hizo gran quí- 
mico, y se consagró después al estudio de la medicina legal, 
materia en la cual descolló como la primera autoridad de su 
época, y el más competente toxicólogo. Al mismo tiempo 
tenía grandes condiciones para la música. Su voz, al co- 
mienzo de su carrera médica era muy notable, tanto que 
el director de la Opera de París le ofreció 1.000 libras 
anuales, proposición que él no quiso aceptar. Después de 
la revolución de 1848, fué destituido sumariamente de su 
cargo de deán de la Facultad, y fué objeto de gran perse- 
cución hasta su muerte, debida a consunción cerebral, 
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dirigió con insistencia a una dama mallorquina 
de extraordinaria hermosura, la cual se mostró 
siempre sumamente desdeñosa con él. En cierta 
ocasión, es fama que la siguió a caballo y pe- 
netró detrás de ella en el templo de Santa Eu- 
lalia, con gran escándalo de los fieles. Por fin, un 
día, no sabiendo ya de que medio valerse la 
dama, para disuadir al fogoso galán, le recibió 
y le mostró un terrible cáncer que le devoraba 
el pecho. Desde este momento, se dice, fué tal 
el cambio de sentimientos que experimentó Rali- 
mundo Lulio, que nunca más puso el corazón 
en los bienes y goces de la tierra. Sea cierta esta 
historia, o trátese tan sólo de una leyenda que 
interprete la transición sufrida por aquella vida 
al oir una íntima voz interior a la manera de 
San Francisco de Asis, — con el cual Lulio tiene 
indudables puntos de contacto, por más que no 
ofrezca su vida el tierno encanto de la del Pove- 
rello, sino que haya en ella mayor originalidad 
y fuerza intelectual, —lo cierto es que pronto dejó 
el mundo y se desprendió de casi toda su mo- 
desta fortuna, y después de buscar guía es- 
piritual en una peregrinación a los dos santua- 
rios de Roque d'Amadour y de Compostela, y 
después también de perfeccionar sus estudios en 
las grandes universidades de Montpellier y Pa- 
rís, se hizo franciscano, y dió nuevo rumbo a 
todas sus actividades. 

Llamábase a Raimundo Lulio “doctor illumina- 
tus”, y este adjetivo lo clasifica con razón entre 
los grandes pensadores. Abelardo, Alberto el Gran- 
de, Santo Tomás de Aquino, Dun Scoto son los fi- 
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lósofos tipicos de la época en Francia, Alemania e 
Inglaterra. Lulio, conducido ya en avanzada edad 
a las sendas de la filosofía escolástica, sin per- 
der, no obstante, su personalidad, representa de 
una manera muy característica al hombre de es- 
tudios español. Sin la disciplina de unas normas 
monacales, hasta el extremo de que en su estilo 
latino irrumpen con frecuencia los neologismos 
familiares de su romance catalán, fué en gran 
parte autodidacto que ora vivió estudiando en 
el bellisimo lugar de Valldemosa, uno de los pa- 
rajes más hermoso de su isla, ora en sus viajes 
a las ciudades más célebres de Italia y Fran- 
cia, y aun por el norte de Africa. Fué esta una 
vida que había de darle un carácter personalí- 
simo y libre de prejuicios, por manera que sus 
conceptos podian haberse malogrado, de some- 
terse al rigor de la disciplina claustral, y no hu- 
bieran abarcado una cultura tan amplia, inte- 
lectiva y afectiva, encaminada a las aplica- 
ciones prácticas, lu cual ha justificado que Rai- 
mundo Lulio fuese comparado con San Anselmo, 
aun diferenciándose enormemente de él por ser 
menos sutil como pensador, y en cambio más bri- 
llante en su personalidad. 

Muchos que conocen a Raimundo Lulio por 
el vago rumor de la tradición, es probable que 
tengan de él la idea de que se trata de un al- 
quimista. Tal es la inevitable leyenda que crista- 
liza en torno a toda personalidad ávida de ver- 
dades en una edad de ignorancia y superstición. 
Muchos tratados de alquimia han sido atribuí- 
dos a Lulio, pero hay que suponer, que por mu- 
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cho que se hava abusado de estas atribuciones, 
como quiera que Raimundo Lulio se entregó con 
esa fiebre y ese apasionamiento que con fre- 
cuencia caracterizan al español, a la composi- 
ción de varias obras que alcanzan el número 
aproximado de trescientos tratados sobre las 
más diversas materias, alguno de esos escritos 
estaría consagrado a la apología de la alquimia. 
Luanco, que ha hecho detenidos estudios sobre 
los pretendidos contactos de Lulio con la alqui- 
mia, demuestra que desde 1272 hasta casi el fin 
de su vida, en cuantas alusiones y citas hace de 
sus Obras a los autores alquimistas, demuestran 
una gran desconfianza. Reiteradas veces dice 
que eso no es en manera alguna verdadera cien- 
cia, que la transmutación substancial de los ele- 
mentos no es posible, que el arte o la industria 
humana no pueden mejorar las funciones de los 
elementos naturales. En su “Arbor Vitae”, volu- 
minoso compendio de todos los conocimientos 
humanos, la alquimia es tratada como una vani- 
dad, y la misma química permanece ignorada. 
El joven y bizarro caballero mallorquín, el 
cumplido trovador se convirtió en un maestro de 
conocimientos universales. En aquel tiempo esta 
ilustración enciclopédica sólo estaba al alcance 
de los hombres provistos de juventud, inteligen- 
cia ardiente y energía invencible. Pero aun asi, 
la enorme diversidad de los conocimientos de 
Raimundo Lulio asombra. Escribía como cosa 
natural sobre metafísica, lógica, retórica, gramá- 
tica, dogmática, que eran materias en que es- 
taban versados todos los hombres de estudio; 
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pero él además trataba sobre geometría, astro- 
nomía, física, química y antropología, lo mismo 
que de leyes, política y diplomacia, hípica y artes 
de la navegación y de la guerra. El instituyó la ley 
de los termosifones, la de la producción de calor 
en el impulso del movimiento; discutió sobre 
las propiedades esenciales del movimiento; co- 
nocía la propiedad magnética del hierro; se es- 
forzó por explicarse las causas de las lluvias, el 
viento y el hielo; investigó también los proble- 
mas genésicos. Su espiritu, alerta y preparado, 
le permitió prever la invasión tártara antes de la 
expansión otomana, y daba el absoluto convenci- 
miento de que al otro lado de los mares había 
un gran continente, anticipándose en este crite- 
rio a Colón, que partió del puerto de Palos va- 
rios siglos más tarde, para descubrir las rutas 
del oeste. No era Lulio, en el rigor de la pala- 
bra, un gran investigador o descubridor cientí- 
fico; no era el suyo un temperamento eminente 
y exclusivamente dotado para la ciencia como el 
de otro gran franciscano de su época, Rogelio 
Bacon; pero su inteligencia aguda y penetrante le 
puso en primera línea entre los cerebros de aquel 
tiempo, y no es posible dejar de maravillarse de 
que un hombre que comenzó siendo cantor de 
una corte caballeresca y que acabó siendo un 
mártir de su fe, fuese capaz de tan privilegiada 
penetración intelectual, de tan reposada energía 
como son necesarias para consagrarse a la inter- 
pretación de todas las cosas. 

Por encima y en el fondo de sus conocimien- 
tos, Lulio era una criatura toda emoción' y pa- 
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sión, y ello no se manifiesta aun tan intensamen- 
te en sus actividades científicas como en las re- 
ligiosas. Así se levanta como un formidable ini- 
ciador. Aunque se le considera como precursor 
de la difusión del dogma de la Inmaculada, hay 
que tener presente, para comprender ampliamen- 
te su personalidad, que a los ojos de los mismos 
que profesan su religión, no se sabe si aparece 
en muchos casos como un hereje o como un 
santo. Raimundo Lulio puede, con todo, ser con- 
siderado como fundador del misticismo español, 
que es la escuela de exaltación religiosa más in- 
fluvente que ha florecido en Europa. 

Al llegar aquí advertimos la influencia que 
tuvo en Raimundo Lulio, a pesar de su ardiente 
personalidad, el ambiente islámico que lo rodea- 
ba. Veamos: se hizo fraile franciscano, pero su 
verdadera inclinación le llevaba a la vida de 
ermitaño, y en sus largos viajes por Europa y 
Africa hubo de encontrar mil ocasiones de vivir 
en soledad; sobre todo, donde más podría en- 
tregarse a sus ansiadas meditaciones sería en el 
selecto retiro de su celda, en medio de sus mon- 
tañas. No era, con todo, el tipo de cenobita pro- 
pio de aquellos tiempos, que se maceraba para 
vencer los apetitos de la carne, o que vivía en 
la mayor indiferencia, muertas las facultades a 
las cosas del mundo. Podría decirse que antes pa- 
recía un sufi mahomentano que un cristiano ere- 
mita, pues para el primero la vida en retiro sig- 
nificaba más bien el cultivo simultáneo del espí- 
ritu religioso y de las facultades intelectuales. 
Es probable que Raimundo Lulio leyera el en- 
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cantador libro escrito en romance filosófico, “El 
filósofo autodidacto”, de Abentofail, en el cual 
aparece un Robinson Crusoe espiritual, arrojado 
como un niño a una isla desierta del Océano In- 
dico, amamantado por una tierna corza, el cual 
se hace hombre, y gracias a la continua observa- 
ción y meditación que hace de la naturaleza, 
llega a poseer una gran sabiduría, pues este caso 
debió ser un ideal para el filósofo mallorquín. 
Para los místicos mahometanos la revelación 
mistica era una realidad, y acostumbraban repre- 
sentar las relaciones entre Dios y las criaturas 
valiéndose de arriesgadas imágenes orientales de 
relaciones y amor humanos (1), Lulio, cuyo 
lema era “el que no ama no vive”, el apasionado 
trovador que dió la espalda a todo amor terreno, 
se atiene a este aspecto estático de la contem- 
plación y adoración religiosa con un anhelo casi 
instintivo. El halló esta actitud exaltada en los 
musulmanes, y se la apropió para aplicarla al 
cristianismo (2). Pero hay que advertir que a su 
vez los sufis deben el secreto de este misticismo 
a la primitiva escuela del neoplatonismo cristia- 
no, así es que los musulmanes no han sido sino 
un instrumento de transición de esta antorcha 


(1) Un breve estudio del sufismo criginal de Probs 
raben, que ha observado sus manifestaciones en el no 
Africa, puede verse en la “Revue Philosophique 


, 1906. 

(2) Vale la pena de observar que el significati 
“A Cristo Crucificado” que fué inspirado por el a 
interesado a Dios y que se ha atribuido a San 
Javier, es en realidad de autor español desconocido 
ello hay una investigación de Foulché-Delbosc, publicada 
en la “Revue Hispanique”, 1895 y 1899). 
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que deben al cristianismo. Menéndez y Pelayo 
en la “Historia de las ideas estéticas en España”, 
y Ribera en sus estudios esclarecedores de la es- 
trecha relación que existe entre el misticismo 
luliano y el islamita, han demostrado que el li- 
bro más bello y característico de Raimundo Lu- 
lio, El “Libre d'Amic e d'Amat”, fundamento 
del misticismo español, fué compuesto a imita- 
ción de los escritos de los musulmanes solita- 
rios. El mismo Lulio dijo repetidas veces que se 
consideraba a manera de un sufi que tuviese por 
amado a Cristo. Y con este sentir de “sufi cris- 
tiano” no era adicto a las órdenes religiosas, an- 
tes escogió la vida del apartamiento ermitaño, 
ya vagando pobremente de tierra en tierra, pre- 
dicando en las plazas y calles, ya retirándose a 
una cueva donde entregarse a sus meditaciones 
en compañía del Amado. Era esta una vida que 
observaban muchos moros al otro lado del mar. 
Hasta el concepto de Lulio sobre la ciencia, 
considerándola siempre como inspiración divina, 
había sido sustentado por las doctrinas musul- 
manas mucho antes que él naciera. Su tendencia 
a una modalidad panteísta, su quietismo, su idea 
e que el Amigo, o el que adora constituye una 
a entidad con el Amado, son otras tantas carac- 
rísticas musulmanas. El filósofo Abensabin, el 
ascefa Abenhard, y de una manera especial el 
poeta mistico y universal maestro Mohidin Abe- 
narab (musulmanes ibéricos de Murcia que via- 
jaron por el norte de Africa y precedieron inme- 
diatamente a Raimundo Lulio) ofrecen antece- 
dentes de su vida, conceptos y sistema ideológi- 
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co, el cual, según observa Ribera, no podía ser 
independiente y casual (1). Los sufis escribían pa- 
rábolas del amor divino bajo simbolos de amor 
humano, y bien podria ser que Raimundo Lulio 
escribiera influido por una obra similar de Mohi- 
din, su “Libre d'Amic e d'Amat”, punto de par- 
tida del misticismo español que había de llegar 
a su más característica y representativa culmina- 
ción en Santa Teresa de Jesús (2). 

En su aspecto militante, de misionero prácti- 
co y caudillo espiritual, es como la figura de Rai- 
mundo Lulio atrae principalmente la atención de 
los protestantes. El es el primero de esa estirpe 
de misioneros, raros hoy día, como siempre, que 
salen al mundo, sin estar poseídos de su superio- 
ridad sobre los cegados impios, a los cuales haya 
que enriquecer con los propios tesoros, sino que 
van a todas partes con un espiritu ávido, al mis- 
mo tiempo, de aprender otro tanto de lo que 
puedan enseñar. Era tanto lo que Raimundo Lu- 
lio debía a la civilización islamita, al borde de la 
cual había venido al mundo, que consideraba 
que su fe cristiana era una perla inestimable con 
la cual corresponder a los beneficios recibidos. 


(1) Ribera, “Origen de la Filosofía de Raimundo Lulio” 
(homenaje a Menéndez y Pelayo, vol. 11). 

(2) Es de notar que el concepto del fervor apasionado 
aún por causas ajenas a la religión, excluyendo los afectos 
terrenales, está muy conforme con la imaginación española. 
A este propósito cuenta Pecchio que una dama española, 
admiradora del héroe popular Riego — 1821 — exclamaba : 
“Dicen que se va a casar; ¡qué lástima! ¿no había de vi- 
vir sólo para su patria, enamorado únicamente de la liber- 
tad? No se debiera casar; su boda será una infidelidad a su 
tierra. ¿No es él su amante?” 


EL ALMA DE ESPAÑA 227 


Y no había altanería ni orgullo en esta actitud; 
antes bien, profesaba gran admiración a las cien- 
cias y a las virtudes de los moros. En su “Felix” 
observa que son más sensibles y sagaces en sus 
costumbres y trato que los cristianos. Admira- 
ba asimismo su orden en las devociones y su re- 
cogimiento en la plegaria. Ribera no ha encon- 
trado una sola cita de que Lulio hablara sin 
gran simpatia y afecto de los musulmanes, a ex- 
cepción del propio Mahoma, y aun de éste dice 
que no se debe hablar mal, si se quiere convertir 
a los moros. Lo único que le parecía que les fal- 
taba a los moros era la fe católica. Y el ardiente 
misionero soñaba en convertirlos razonando con 
ellos en su propia lengua y en su propio terreno. 
El principal empeño suyo era establecer acade- 
mias de lenguas vivas donde se enseñase, sobre 
todo, el árabe, a fin de formar verdaderos y com- 
petentes misioneros. A este fin él mismo, dice, 
había trabajado durante cuarenta y cinco años. 
Tres visitas hizo a Roma para someter sus pro- 
yectos al Papa, que le recibió paternalmente, 
pero que nada hizo luego. En este aspecto Lulio 
se anticipó enormemente a la idea de instituir 
las primeras universidades europeas, pues tardó 
nada menos que trescientos años en fundarse el 
Seminarium de Propaganda Fide. Con todo. 
los esfuerzos de Raimundo Lulio no dejaron de 
ser muy importantes. Y sin embargo no sabemos 
si en la conversión de infieles logró algún resul- 
tado a pesar de su energía y de su talento; más 
bien cabe ponerlo en duda, pues la religión ma- 
hometana es relativamente joven, y raras veces 
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se ve que unos sentimientos jóvenes cedan a 
otros más tradicionales. Hasta ahora el mahome- 
tano no ha cambiado nunca de religión sino por 
la fuerza de las armas. Raimundo Lulio se había 
preparado concienzudamente para su cruzada. 
Sus estudios arábigos no eran nada superficiales. 
Habia aprendido la lengua con un culto esclavo 
sarraceno, y luego no se contentó meramente con 
poder llevar una vulgar conversación. En su ins- 
titución de Miramar, no sólo enseñaba a sus 
frailes el árabe, sino que se instruía en los siste- 
mas filosóficos orientales. Se dice que escribió 
varios libros, entre ellos su obra mistica maestra, 
en árabe. En una de sus frecuentes visitas a 
Africa sostuvo una polemica con cincuenta doc- 
tores árabes. En Bugia discutió sobre materias 
religiosas con los pensadores musulmanes más 
profundos. Pero con su manera de manifestarse, 
se comprende que arriesgara continuamente su 
vida, ya que la multitud del pueblo fanatizado 
no entiende de fervores y sutilezas. Nos cuenta 
él mismo que algunas veces habia sido encarce- 
lado y apaleado. Por fin, a la edad de ochenta 
años, en 1315 murió a manos de la plebe, en Bu- 
gla, de donde su cuerpo fué trasladado a Palma, 
donde el nombre de Raimundo Lulio ha sido 
siempre objeto de reverencia y de orgullo, como 
el del más ilustre y noble de los mallorquines. 

Descontando a los españoles que ya durante 
la dominación romana florecieron de una mane- 
ra sobresaliente, Raimundo Lulio sería el primer 
español de personalidad universal, y no se puede 
citar otra figura que asuma de tan cabal manera 
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todas las cualidades inherentes a la estructura 
étnica hispánica. Enamorado, guerrero, con aso- 
mos heréticos, a veces, y con mucho de santo, tal 
ha sido siempre el verdadero y típico español. En 
efecto, las cualidades que aparecen continuamen- 
te en la personalidad de todos aquellos que hi- 
cieron a España grande son una energía ardiente 
ante la cual no hay obstáculo, una exaltación de 
esencia mistica tanto en el amor divino como en 
el humano; todo ello forjado en una dureza tem- 
peramental que desconoce el rostro del sufri- 
miento y aun el de la muerte. Raimundo Lulio 
pasó por diversos estados del alma española, 
aunque nunca dejó — y ello le hace aún más no- 
toriamente español — de mantener una invariable 
fibra racial. El caballeresco y apasionado mozo 
trovador, dado a la música, a los amoríos y a los 
ejercicios ecuestres, al sentir cambiados brusca- 
mente sus sentimientos ante la vida por una 
grave circunstancia decisiva, encauzó toda su ac- 
tividad de distinta manera, pero conservando su 
innato espiritu caballeresco, la misma efusión 
generosa hacia el prójimo, y el mismo lenguaje 
de su época liviana. Y al retirarse a la vida as- 
cética, en medio de la soledad del eremita se re- 
velaban en él las costumbres hidalgas de su ca- 
rrera en la corte, de suerte que su libro más 
memorable, “Blanquerna” — que contiene el “Li- 
bre Amic e d'Amat”—, lo mismo que el “Fé- 
lix”, es una especie de romance cristiano de ca- 
ballerías espirituales. Siempre fué un impulso 
apasionado el móvil de su vida, tanto que bien 
puede decirse que lo mismo que para el Lulio 
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trovador era para el Lulio apostólico el único 
lema éste: “El que no ama no vive”. 


IV 


En una penumbrosa nave lateral de la iglesia 
de los franciscanos de Palma, arde todavía una 
débil lámpara ante la tumba de Raimundo Lulio. 
Es un monumento de alabastro labrado por 
hábil artífice mallorquín, más de un siglo des- 
pués de la muerte del gran pensador. Sostiene 
un sarcófago con su estatua yacente, y ocupa 
todo el muro oriental de la pequeña capilla. La es- 
tatua yacente está esculpida en posición de canto, 
es decir, el cuerpo aparece tendido, pero ladea- 
do, a fin de que se vea completamente todo él (1). 
Tiene el rostro varonil y apacible, con una larga 
barba; le cubre la cabeza un casquete que se 
hunde en un almohadón; sobre el cuerpo, un 
hábito liso, y a la cintura un gran rosario. ¡Asi 
podemos concebir al monje en vida. 

Nunca me cansé de andar sobre el pavimento 
abigarrado y desigual de este templo de francis- 
canos, largo y oscuro. No es uno de los más no- 
tables de España, pero me parece sumamente in- 
teresante, y sobre todo, creo que no se hubiera 
encontrado lugar más adecuado para las reli- 


(1) 'Si bien este procedimiento es más corriente en Pal- 
ma que en ningún sitio, también he visto estatuas yacentes 
así dispuestas en la catedral de Zamora. Con frecuencia la 
disposición no es más que de una inclinación de medio án- 
gulo recto — como se ve en Salamanca — y eso ya no es 
de efecto tan desagradable. 
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quias de Raimundo Lulio. Yace en un tranquilo 
rincón del mismo corazón de su ciudad natal, y 
desde allí parece tener fija la mirada en algo 
abstracto e inasequible. Pero si salimos y nos 
encaminamos a Valldemosa veremos la casa de 
los Franciscanos que domina la ciudad, y vis- 
lumbraremos los reflejos de las tejas esmalta- 
das de la torrecilla que se levanta como un almi- 
nar, sencilla reminiscencia de aquel mundo islá- 
mico al que Raimundo Lulio amó tanto y por el 
cual dió la vida (1). 

Parece ser que la ola del favor popular no ha 
alterado la iglesia de San Francisco y que la ma- 
nia actual de los mallorquines por restaurarlo 
todo, ha dejado al margen este templo. Cierto es 
que se han llevado lentamente a cabo algunas 
obras que eran de absoluta necesidad; pero en 
conjunto se halla muy abandonado; y aun así se 
conserva sin grandes desperfectos. Los feligre- 
ses que acuden a ella son pobres y escasos; ape- 
nas se puede pasar por el claustro que tiene una 
doble hilera de graciosas arcadas, a causa de la 
mucha hierba que alli prospera; no se ve nunca 
al sacristán nia nadie que pueda mostrar al visi- 
tante los tesoros de tan amable lugar (2). Para 
los más, la penumbrosa iglesia es como cosa par- 


(1) Hay una torrecilla semejante, con tejas de azulejo, 
en la iglesia de San Pablo de Zaragoza. 

(2) Parte de este edificio, incluso el hermoso claustro, 
es propiedad del Estado. Los franciscanos ocupan parte del 
edificio, como residencia. En el año 1906 (un año después 
de mi visita a Palma), un diario local atacó a dichos reli- 
giosos, delatando que hacian obras en la parte que no les 
correspondía. Se puso en claro que las acusaciones del dia- 
rio eran gratuitas, y estos ataques sin fundamento son una 
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ticular, rancio museo donde gozar, como en un 
hogar de paz, de los sueños legendarios. 

Pero se adivina que en un tiempo la iglesia 
de San Francisco debió de ser la preferida, la 
más frecuentada y popular de Palma. Por todas 
partes se hallan vestigios de antigua riqueza y 
esplendo1, Es una rica colección de antigiúeda- 
des, no traídas al azar, sino acumuladas confor- 
me el tiempo las ha ido haciendo surgir al paso 
de la vida, de siglo en siglo, y que se mantie- 
nen, al parecer intactas desde remotas épocas. 
Indudablemente, los palmesanos de categoría y 
fortuna deseaban ser enterrados en este templo, 
pues todo él está cubierto de testimonios de los 
muertos: alrededor grandes monumentos, y el 
embaldosado lleno de lápidas. Las naves latera- 
les que suelen tener el suelo embaldosado de 
manera irregular, algunas de ellas con azulejos, 
están ocupadas por altares historiados y suntuo- 
sos y por viejos sepulcros. Por toda la iglesia 
hay unos bancos de distinto trazado, que hablan 
de un confort extraño en un templo tan antiguo. 
Ninguna iglesia mallorquina posee tal riqueza 
pictórica, no sólo en obras religiosas, sino de 
pintura profana — sobre todo una amplia vista 
de Palma que está detrás del altar mayor—, pin- 
turas que no son en general de un valor extra- 
ordinario, pero que ofrecen indudablemente mar- 
cado interés. También hay en la iglesia de San 
Francisco muchas esculturas que revelan el ca- 


manifestación que prueba hasta qué punto la pugna con las 
órdenes religiosas había llegado en España. 
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rácter atrevido e imponente del arte escultórico 
del país. 

Esta iglesia que es hoy lugar de retiro y 
meditación soñadora, no fué siempre en sus 
tiempos de esplendor recinto inviolado. Las olas 
de la pasión humana llegaron a asaltar las 
puertas de esta santa casa. Sobre todo, un trá- 
gico episodio de la historia de Palma tuvo su 
momento más agudo en la iglesia de San Fran- 
cisco. En cierta ocasión a fines del siglo XV una 
vecina arrojó por una alta ventana el agua de fre- 
gar — cosa que en las afueras de algunos pue- 
blos todavia se hace—, y dió la casualidad de 
que pasaba un gentilhombre sobre el cual cayó 
el agua sucia que la sirvienta había arrojado. El 
caballero, lleno de enojo, subió al piso, y a pe- 
sar de las excusas de la dueña de la casa, no' se 
apaciguaba, pues se empeñó en dar castigo por 
su propia mano a la causante de tal vejación. El 
señor de la casa, indignado por semejante vio- 
lación de su domicilio, pidió consejo a varios 
amigos, y decidió con ellos que era preciso ven- 
gar el agravio de una manera ejemplar, con lo 
cual asesinarían al agresor y a su mujer. Los 
asesinos fueron detenidos, pero luego puestos en 
libertad. Entretanto se habían ido formando dos 
bandos, pues unos se adherian a una parte y otros 
a la otra, creyendo apoyar todos la razón, hasta 
que por fin se declaró una batalla dentro de la 
misma iglesia, en ocasión en que se hallaban 
reunidos ambos bandos, en número de unas 
trescientas personas. El choque fué violento, hu- 
bo efusión de sangre y sucumbieron varias per- 
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sonas. Fué inútil que los religiosos intervinieran 
decididamente y aun mostraran el Sacramento a 
los combatientes. En este episodio aparece con 
elocuencia una nota del temperamento vibrante 
de los mallorquines, cualidad de impulsivismo 
que se observa, como queda indicado, en sus ma- 
nifestaciones artísticas (1). Actualmente la igle- 
sia se encuentra bien olvidada de unos y otros, 
y el convento de franciscanos permanece en una 
profunda paz. Sólo la memoria de Raimundo Lu- 
lio vive en este lugar, gracias al parpadeo lúgubre 
de la llama que arde ante su sepulcro, en tanto 
que del pequeño y gracioso alminar rojo, un al- 
mueciín silencioso parece llamar misteriosamente 
a las gentes distraidas. 


vV 


En un tranquilo y delicioso anochecer zarpa- 
mos de nuevo en el “Lulio”, rumbo a Barcelona. 
El sol se ponía maravillosamente tras uno de los 
cuernos de los acantilados que forman la bahía de 
Palma, y sobre el otro, la luna empezaba a irra- 
diar sus suavidades de plata por el agua reverbe- 
rante. Comparado con esta exquisita bahía, aun- 
que más pequeña, Nápoles no es sino un vasto 
bulevar misceláneo, bañado por las olas. En el 
momento de zarpar, la bahía de Palma era una 
visión de encantamiento. A la izquierda, el fa- 


(1 Justo es advertir que esta impetuosidad no se ma- 
nifiesta actualmente en da criminalidad mallorquina; las 
más recientes estadisticas demuestran que las islas Baleares 
rinden menor criminalidad que las demás regiones españolas. 
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moso castillo de Beilver, centinela de Palma, fir- 
memente apostado en su erguida avanzada; casi 
en la bahía se levanta la artistica y elegante 
Lonja, con los salientes atrevidos de sus alme- 
nas que señalan al espacio. A la derecha, salien- 
do del macizo de las medievales murallas, que 
con sus puertas todavia rodean la ciudad, se 
mantiene robusta y soberana la fortaleza espiri- 
tual de Palma, la catedral, a cuyo pie se agrupa 
la Almudaina, lugar donde siempre han morado 
los temporales dominadores de la isla. Las on- 
dulantes lomas dan fondo a este cuadro, que vi 
desvanecerse poco a poco, fundido en una clari- 
dad lunar de cuento de hadas, al paso que el 
“Lulio” viraba al norte, ante los muros de 
Bellver. 

Pero la visión de la costa se sigue acariciando 
con la mirada durante varias horas. Las rocas 
vestidas de verdor llegan al mar sin oleaje; de 
vez en cuando se adivinan calas y rincones deli- 
ciosamente idílicos; pasamos a la vista de las ci- 
mas que bastan a ocultar Valldemosa y su rui- 
noso monasterio cartujo, en donde Chopin, abru- 
mado y lleno de angustia compuso sus prelu- 
dios. Surge a la izquierda la silueta de Ibiza como 
una montaña sola en el mar. La sensación de en- 
cantamiento se desvanece insensiblemente. Mis 
compañeros de travesía, en su mayoría sacerdo- 
tes, empiezan a desaparecer bajo cubierta, pues 
la hora va siendo en exceso avanzada. 

A la mañana siguiente, nos encontramos de 
nuevo en el alegre y traginante mundo de Bar- 
celona, 


VIII 


DON QUIJOTE 


Hace tres siglos apareció en Madrid una no- 
vela titulada “Don Quijote de la Mancha”. Este 
libro se editó con mucho descuido: mala impre- 
sión y peor papel. No despertó gran admiración, 
antes al contrario, muchos de los grandes escri- 
tores del siglo de oro español lo trataron con 
desdén. En realidad la novela parecia estar diri- 
gida a satirizar algunas ideas a la sazón intangl- 
bles, de los hombres graves. Mas, a pesar de ser 
tratado así por los críticos ortodoxos y los patrio- 
tas más intransigentes, la obra se difundió con 
rapidez y fué leida en toda la Peninsula. En el 
extranjero, no sólo fué traducida al poco tiempo, 
sino que mereció grandes alabanzas, sobre todo en 
Inglaterra cuyos literatos más conspicuos, en gran 
parte filósofos y eminentes médicos, manifesta- 
ron sin embozo su admiración por dicha obra (1). 


(1) En ningún país se han sabido apreciar los méritos 
de Cervantes como en Inglaterra, según escribe Navarrete, 
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Más afortunado que su protagonista y que su au- 
tor, el libro emprendió una carrera de aventu- 
ras que le valió la absoluta conquista del mundo. 

No cabe la menor duda de que el “Quijote” 
es la más grande y típica novela que se conoce. 
Hay otras superiores sin duda por su calidad 
estilistica y matización estética y por su estruc- 
tura, pero semejantes libros se prestan mejor a 
la apreciación de los iniciados que a la compren- 
sión de todas las gentes; tales obras no llegan 
al entretenimiento que, con gran profundidad, 
lleva el “Quijote” al ánimo de los lectores de to- 
dos los países y de todas las edades, cualquiera 
que sea su grado de cultura. Aun si considera- 
mos aparte ciertos monumentos de perfección li- 
teraria, tales como las novelas de Gustavo Flau- 
bert, para comparar el “Quijote” solamente con 
aquellas producciones de más general difusión 
y que mayor influencia han ejercido en el pú- 
blico, echaremos de ver que no llegan a la cali- 
dad de este libro, su precursor y con frecuencia 
su modelo. “Tristram Shandy”, acaso la novela 
inglesa más cosmopolita, cuyo humorismo y sa- 
biduría tienen contactos con el “Quijote”, cara- 
ce en cambio de su alcance universal. El “Robin- 
son Crusoe”, la novela inglesa más típica, por 
ser la odisea de la expansión colonizadora de 
los anglosajones, aun con todo y estar llena de 


uno de sus más calificados biógrafos. Así como la primera 
biografía sobre Velázquez, la de Cervantes fué escrita por 
un inglés, Lord John Carteret, en 1738, y la primera edi- 
ción del “Quijote” con honores de libro clásico, apareció 
en 1781, bajo la dirección de otro inglés, el Rev. John Bowle. 
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sentido temeroso ante la divinidad, de ingenio 
práctico y de inventiva, y de interesar por igual 
a las inteligencias simples y a las cultivadas, ca- 
rece, no obstante y ser enorme su fama, de la 
abundancia espléndida, de la universal fuerza 
humana de “Don Quijote de la Mancha”. Un 
libro que siempre será una estupenda novela 
inglesa, "Tom Jones”, nunca lo será universal- 
mente europea; y en cuanto al genio de Wal- 
ter Scott, que era verdaderamente cosmopolita 
y de universales influencias, cabe decir que no 
sólo se resiente de inspiración en exceso lite- 
raria, sino de tener la imaginación perdida en 
una selva de romances y leyendas, en su aspira- 
ción de inmortalidad. “La Nueva Eloisa”, que 
en su tiempo recorrió toda Europa y produjo una 
renovación novelística, es de espiritu angosto y 
de modalidad harto circunstancial para llegar a 
lo perdurable. “Wilhelm Meister”, que posible- 
mente es el libro compuesto en forma de novela 
que contiene mayor sabiduría y alcanza mayor 
profundidad, admite cierta comparación con el li- 
bro de Cervantes, ya que es el caso de un hombre 
que, como Saulo, hijo de Kish, sale en busca de 
las cabalgaduras de su padre, y se encuentra 
con todo un reino. La aventura que constituye 
la narración de esta obra viene a ser el reverso 
de la historia de Don Quijote, pero en cuanto a 
la parte imaginativa de su forma, hay que reco- 
nocer que se excede en mucho de lo que es un 
libro de ficción dirigido a las personas de todos 
los gustos. “Las mil y una noches”, único libro 
que supera al “Quijote” en variedad y univer- 
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salidad, no puede considerarse como novela tra- 
zada por una misma mano, sino que abarca todo 
un ciclo literario. “El Ingenioso Hidalgo” conti- 
núa siendo el gran prototipo de la novelística. Es 
una invención genuina, pues en ella se aunan el 
género arcaico de las historias caballerescas y la 
nueva forma de las narraciones picarescas de la 
vida vulgar, dando por resultado una combina- 
ción absolutamente imprevista, un medio o ins- 
trumento apto para interpretar la vida en todos 
sus aspectos. Así nos vemos trasladados a un 
ambiente donde lo real y lo irreal se dan la 
mano. Funde las cosas más graves y las más ale- 
gres de la existencia. Penetra la armonía que en- 
traña los más violentos contrastes de la vida, la 
única armonía que vemos como cierta en los 
momentos de más clara meditación, de la misma 
manera, y por el mismo tiempo en que Shakes- 
peare — el “Rey Lear” apareció el mismo año 
que el “Quijote” — hacía salir al loco y al 
maniático enzarzados con maravilloso humor. 
Como logro narrativo, el “Quijote” lo leen ton de- 
leite hasta los niños; como tragicomedia, sólo las 
personas muy preparadas pueden comprenderlo 
plenamente. Ha sido fuente de inspiración de in- 
finidad de obras maestras de todas lás literatu- 
ras; ha penetrado en la vida de las gentes de 
todos los países civilizados, ha llegado a cons- 
tituir un elemento del conjunto de la civilización 
humana. 
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II 


No era de suponer que el autor de un libro 
como éste, la mejor novela europea, relato de 
aventuras de interés humano universal, fuese el 
prototipo del literato, encerrado en su estudio, 
a la manera de Walter Scott, de Balzac o de 
Zola. Cervantes fué literato, en cierto modo, por 
azar. Comenzó siendo soldado, aventurero, tanto 
que en este aspecto llegó a llamar la atención 
de sus compatriotas, y gracias a esta circuns- 
tancia se ha podido trazar una gran parte de su 
biografía. Aparte las autoalusiones casuales que 
hace, aparte también la celebridad literaria que lo 
dió a conocer más tarde en todas partes, existen 
numerosos testimonios de su existencia, si bien 
truncados e incompletos. Hasta nos es posible 
reconstruir un aproximado y concreto retrato 
de su persona, valiéndonos para ello, sobre todo, 
del autosimil que el mismo Cervantes nos ha de- 
jado en el prólogo de sus “Novelas Ejemplares”, 
y que nos ofrece una fisonomía literaria mucho 
más concreta que la que poseemos de ninguno 
de sus grandes contemporáneos afines en espí 
ritu, por más que en esto, Shakespeare haya 
nido sobre Cervantes la fortuna de ser aut 
camente retratado por un pintor. Según s 
pia revelación fisonómica, se nos aparec 
vantes como un hombre de mediana e 
algo cargado de espaldas, enteco, de ojo 
peantes, cabello castaño, crecidos bigotes y 
billa un tanto dorada; la vista algo cansada y la 
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palabra un poco tartamuda, o más bien vehe- 
mente; en suma, el prototipo del hombre san- 
guíneo y de audaces resoluciones. 

Nacido en 1547, probablemente el día de la fes- 
tividad del arcángel San Miguel, en la antigua 
ciudad universitaria de Alcalá de Henares, cerca 
de Madrid, Cervantes era el hijo menor de una 
familia de sangre hidalga, que había venido a 
menos, pero cuya ascendencia, por rama paterna 
y materna, era integramente alcalaína, o por lo 
menos de los aledaños de Alcalá. No sólo fué afor- 
tunado Cervantes por su nacimiento, sino por la 
educación que recibiera. Tuvo por maestro a un 
docto varón de firme voluntad, de vastos conoci- 
mientos y diestro en el cultivo de las letras, que 
concibió un especial afecto por su discípulo, y es 
probable que fuese él el medio que tuvo el desti- 
no para inculcar o hacer germinar en Cervantes 
el gusto artístico que más tarde había de des- 
arrollarse de tan prodigiosa manera. En su ju- 
ventud, Cervantes escribia versos mediocres, y 
esta afición literaria debió valerle a los veintidos 
años la amistad y la protección del Cardenal 

cuaviva, personaje de escasa edad más que él y 

onel cual hizo un viaje a Roma. Según la ma- 
yoría de los biógrafos, la manera brusca que tuvo 
de salir de Madrid encubre algún misterio. Era 
más que un mero rumor el decir que había me- 
diado una intriga en la corte por causa de una 
dama aristocrática, y que las espadas intervinie- 
ron en un momento de altercado. Había sin duda 
gran ofensa, y la pena tenia que ser la pérdida 
de la mano derecha. Mas fuera como fuese, lo 
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cierto es que su salida de Madrid le permitió 
vincularse a la corriente de la vida de Europa. 
Era un espléndido momento de la historia euro- 
pea. Los días de la caballería andante parecian 
resucitar. Se había predicado una gran cruzada 
contra el turco infiel, y por consejo del Papa y 
bajo la dirección de don Juan de Austria, las 
fuerzas unidas de Roma, España y Venecia se 
aprestaban a juntar una flota militar nunca vista. 
Cervantes, con sus inclinaciones militares here- 
dadas y con la exaltación propia de un poeta se- 
ducido por las grandes empresas, no podía dejar 
de tomar parte en el entusiasmo reinante. Dejó 
la casa del cardenal y se enroló en el ejército. 
El regimiento en que logró alistarse estaba forma- 
do exclusivamente por jóvenes de las mejores fa- 
milias, era la selección, la florinata de la infante- 
ría española, y conservóse invencible hasta que 
desapareció en la batalla de Rocroi. Esta ola ca- 
balleresca cristiana que arrastró a Cervantes, cul- 
minó en la famosa batalla de Lepanto, uno de 
los combates marítimos más importantes que re- 
gistra la historia universal. Aquel día — y de 
octubre de 1571 — fué el más bello de la vida 
de Cervantes. Encontrábase enfermo con fiebre y 
muy débil cuando la batalla comenzó; en la re- 
friega sufrió tres heridas por el fuego de la arti- 
llería enemiga, y se le inutilizó para siempre l: 
mano izquierda. No obstante, el recuerdo de st 
participación en la memorable batalla fué par: 
él un constante motivo de orgullo y satisfacción 
Es sobradamente significativo, a dar crédito a lo: 
autorizados testimonios de la época, que el com 
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portamiento de este particular soldado que iba a 
bordo de la “Marquesa”, uno entre treinta mil, 
le valiera en verdad una alta consideración. Nada 
podía demostrar mejor sus extraordinarias cuali- 
dades personales, como hombre. Pasado algún 
tiempo de servicio, y luego de una expedición 
dirigida contra Túnez, obtuvo permiso para visi- 
tar a España, y embarcó en la galera “El Sol” 
provisto de cartas de recomendación al rey, redac- 
tadas por los más prestigiosos generales de la 
época, en las cuales se hacian los mayores elo- 
gios de su valor y sus méritos, como también de 
sus amables dotes personales (1). Pero la ironía 
del destino que tenía que perseguir constante- 
mente a Cervantes en la vida real — ayudada 
por las mismas cualidades de su carácter, como 
él mismo reconocia—, ironía que más tarde había 
de traducir de una manera incomparable al plano 
del mundo ideal, había comenzado ya a perse- 
guir a aquel soldado. Casi a la vista de la costa 
española, “El Sol” fué capturada por unos piratas 
argelinos, y las cartas de recomendación que le 
encontraron a Cervantes, les indujeron a formar- 
se un concepto tan subido de la calidad del per- 
sonaje, que pidieron por él un rescate despropor- 
cionado a los medios de fortuna de su familia. 
Se vió convertido en esclavo de un pirata de gran 
crueldad de sentimientos, y fué conducido a Ar- 


(1) Muchos detalles parecen indicar que Cervantes tenía 
algunos defectos de carácter, sin ser por ello persona poco 
agradable; pero mo se ha esclarecido la indole de tales de- 
fectos. Recientemente 'ha tratado de manera interesante este 
tema Hans Palow, en un ensayo titulado. “Zu dem Leben 
des Cervantes”. 
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gel, encadenado, donde hubo de permanecer cin- 
co años. 

Según se desprende de testimonios imparcia- 
les, en Argel, Cervantes tuvo ocasión de poner 
en juego sus extraordinarias dotes personales. 
Era esclavo, bajo grilletes, de un señor brutal; 
no obstante, se las compuso de manera que pron- 
to fué el cabecilla de todos los cautivos cristianos 
de Argel. Para hallar medios de evasión y para 
ponerlos valerosamente en práctica, su ánimo y 
su fértil ingenio corrian parejas por lo inagota- 
bles. Y si sus planes fracasaron repetidas veces, 
fué más bien debido a deslealtad de otros, que a 
falta de tacto por su parte; pero él aceptaba 
siempre toda la responsabilidad y.nunca compro- 
metió a ninguno. Causa asombro el enterarse 
de que sus secuestradores, lejos de castigarle, 
cada vez le daban mejor trato, y es que entre los 
musulmanes, el valor personal es siempre consi- 
derado y reconocido, sea cual sea la forma en 
que se revele; tal es uno de los secretos de su 
vitalidad. Finalmente, gracias a los esfuerzos de 
un fraile, se reunió la cantidad pedida por resca- 
te, de varias procedencias, y Cervantes regresó a 
España. Pero sus excelentes servicios militares 
habían caido en olvido. Las consecuencias de la 
Batalla de Lepanto eran entonces poco sensibles, 
y don Juan de Austria habia muerto. De haber- 
se decidido a pasar a renegado, adoptando la reli- 
gión mahometana, es indudable que Cervantes 
habría llegado adonde hubiese querido. En Es- 
paña, por lo contrario, el espíritu de libertad y 
las iniciativas personales estaban ahogados entre 
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las manos despóticas de los Felipes. España no 
tenía recompensas para los mejores de sus hijos; 
y Cervantes no vió ante sí otra solución que aco- 
gerse como soldado raso a la misma vida comen- 
zada diez años antes, si bien ahora no debió 
hacerlo con el mismo entusiasmo. También esta 
vez escogió un regimiento distinguido, y dió le 
casualidad de que servía en él su rival literario 
Lope de Vega, a la sazón mozo de dieciséis años, 
pero que no había de tardar en revelarse como 
principe de las letras castellanas. Cervantes se 
empezaba a cansar de la vida dura y mal recom- 
pensada de los campamentos; lo que le había 
impulsado al ejercicio de las armas no había sido 
el amor a la guerra, sino un entusiasmo caballe- 
resco; así es que, después de pelear bajo el duque 
de Alba en una victoriosa campaña contra Por- 
tugal, retiróse para trocar la espada por la pluma. 

Fué un periodo memorable de su vida. Parece 
ser que por entonces vivió en Portugal, donde 
se enamoró de una dama, de cierta alcurnia, y 
tuvo una hija natural, única, la cual le acompa- 
ño hasta el momento de su muerte; y acaso de- 
bido a esta circunstancia, guardó siempre' senti- 
mientos de simpatía y afecto a Portugal y los 
portugueses. Por este tiempo — 1584—, contan- 
do él treinta y ocho años, escribió la primera 
obra de que se tiene noticia: el poema pastoril de 
“Galatea”, y puco después se casó con la dama 
a quien se supone iba dedicado, mujer mucho 
más joven que él, de su misma provincia y de 
familia bastante adinerada. Parece que llevó una 
vida feliz en su compañía, todo el resto de sus 
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días, y que ella pidió ser enterrada a su lado (1). 
Desde entonces repartió su actividad entre las le- 
tras, en especial la composición de comedias, y 
algunas modestas ocupaciones, como son la re- 
caudación de tributos para ciertas órdenes religio- 
sas, y la compra, como agente, de cereales y acei- 
te para el ejército, con lo cual hubo de compene- 
trarse con todos los aspectos de la vida campesi- 
na española. En cierta ocasión, por el año 1597 
tuvo que sufrir prisión por culpa de otra persona 
a quien había confiado, una importante cantidad 
de dinero perteneciente al Estado. Literariamen- 
te siempre se mantuvo como una gran figura, si 
bien no habia compuesto todavía obra alguna 
que hubiera de valerle fama perdurable. Otra vez, 
según se cuenta, fué detenido y encerrado en la 
bodega de una casa de Argamasilla, pequeña po- 
blación manchega que vino a ser la patria de don 
Quijote, pues en aquel encierro fué donde Cer- 
vantes concibió, según creencia general, la nove- 
la del Ingenioso Hidalgo (2). En 1605 fué publi- 


(1) No obstante, se ha hecho notar que ella se mantuvo 
siempre en una actitud de cierta reserva para con su marido 
sobre todo en cuanto se refiere a la ayuda económica. Acaso 
fuese debido a los aludidos defectos de carácter; aunque 
también pudiera ser causado por no tener ella hijos, y haber 
tenido en cambio que recibir en la casa a da hija natural 
de su esposo, nacida precisamente cuando ellos ya tenían 
relaciones. 

(2) Cierto que las tradiciones indemostrables suelen te- 
ner un fondo de verdad; mas por lo que hace a este caso, 
todas las investigaciones demuestran que mo existió por 
entonces prisión en Argamasilla y no se ha hallado el me- 
nor testimonio cierto de que Cervantes estuviese encerrado 
en una bodega. Es verdad que sus propias palabras en el 
prólogo cuando dice que su libro podía muy bien haberse 
concebido en una cárcel, apoyan la creencia tradicional; 
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da la primera parte. Más adelante, en 1613 apa- 
recieron las “Novelas Ejemplares”, esa deliciosa 
colección de narraciones que, literariamente, pue- 
den considerarse en algunos aspectos superiores 
a la misma novela inmortal. Por fin, en 1615, a 
la edad de sesenta y ocho años, publicó la segun- 
da parte del “Quijote”. Durante estos años Cer- 
vantes vivió con su mujer, su hija, una hermana 
viuda y una sobrina, y permaneció unas tempo- 
radas en Sevilla o en Toledo, y otras en Vallada- 
lid o en Madrid (1), las principales ciudades de 
una nación que a la sazón ocupaba el lugar pree- 
miente en la vida internacional, por su extensión 


territorial, su riqueza y su esplendor. El 23 de 


pero bien pudiera dicha creencia tener tales palabras por 
único fundamento. Algunos escritores, deseosos de conser- 
var la leyenda, afirman que fué durante su encarcelamiento 
comprobado en Sevilla, cuando Cervantes tuvo la inspira- 
ción de la gran novela. 

(1) Todavía se conservan algunas de las casas de estas 
ciudades, en las cuales se alojó Cervantes, Probablemente el 
lugar más interesante asociado a estos traslados de domi- 
cilio, es la Posada de la Sangre en Toledo. Se halla pre- 
cisamente cerca de la plaza de Zocodover, pasado el arco 
de herradura del camino que desciende al Tajo. Esa una 
de las mejores hosterías del tiempo, y bien puede creerse 
que se conserva tal como cuando Cervantes vivió y escribió 
en ella, con su antiguo patio o corral, su galería circundante 
(como en las antiguas posadas inglesas), sostenida por co- 
lumnas de viejísima madera, y a la cual dan las habitacio- 
nes superiores. En esta hostería es donde Cervantes situó 
la acción de la deliciosa historia de “La Ilustre Fregona ”, 
posiblemente motivada por el caso de alguna criada de la 
casa, de condición demasiado fina y delicada para aquellos 
menesteres, según opinión de la Pardo Bazán, sirvienta que 
debió traginar en la misma cocina de esta posada donde hoy 
dia sólo se hospedan campesinos y arrieros, aunque de vez 
en cuando se aloje en ella algún distinguido forastero, aman- 
te de las cosas cervantinas. 
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abril de 1616 falleció Cervantes, en Madrid des- 
pués de llegar a ser uno de los escritores más 
renombrados; pero pobre y sin condecoraciones 
ni honores, desapareciendo del mundo muy poco 
antes que Shakespeare, su gran coincidente en es- 
piritu. 


111 


Era necesario reconstruir sucintamente los 
principales acontecimientos de la vida de Cer- 
vantes — por muy divulgados que estén—, por- 
que no es posible comprender el “Quijote”, sin 
ver con claridad la figura del hombre que late 
en el fondo del mismo. Estamos acostumbrados 
a decir que esta obra es una sátira contra los li- 
bros de caballerías. Así es hasta cierto punto. 
Cervantes ridiculizó las extravagancias de la ca- 
ballería andante en su decadencia. Mas el “Ama- 
dis” y las otras grandes novelas caballerescas, 
le inspiraban profunda admiración y simpatia. 
Esa literatura era, en efecto, producto caracterís- 
ticamente español, nacida del mismo producto ca- 
balleresco, cabe decir, pues éste perduró en Es- 
paña muchos años después de haber desapareci- 
do de todas partes, y ello fué debido a las luchas 
de ocho siglos mantenidas contra los infieles ín- 
vasores, caballerescos también; luchas de recon- 
quista que nos han legado la figura del Cid cam- 
peador, que, salvando lo que tenga de auténtico 
o legendario, es la más representativa del es- 
piritu caballeresco. Este espiritu de caballero nó- 
mada o errante acompañó a Cervantes durante 
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toda su existencia, y si el “Quijote'* arrumbó los 
libros de caballerías, fué porque era uno más de 
ellos, antes que una sátira deliberada; pero es 
que los superó en mucho, y sobre todo, su efica- 
cia nace de estar situada su acción: en el mundo 
de la realidad. 

Cervantes fué escritor por casualidad. Ante 
todo era un soldado, un hombre de armas, que 
más bien debió haber cogido la pluma por mero 
esparcimiento, de no haber sufrido esa serie de 
contratiempos que le fueron cerrando sus cami- 
nos. Es un hecho notable el que todo gran escri- 
tor español haya sido soldado, o por lo menos 
tan diestro en el manejo de la espada como en el 
de la pluma. Don Quijote expresa la convicción 
de los escritores españoles diciendo que nunca la 
lanza melló la pluma, ni la pluma la lanza. Los 
literatos italianos han sido con frecuencia agu- 
dos politicos; los franceses, sugestivas figuras 
mundanas; los ingleses y norteamericanos, exce- 
lentes comerciantes, O capaces para la vida de 
los negocios; pero en ninguna parte, sino en Es- 
paña, vemos que los guerreros descuellen en la 
literatura. Y no es preciso llegar al siglo de oro 
de la literatura española, que conoció Cervantes, 
para encontrar que los grandes soldados descue- 
llan en las letras. Flavio Merobaudes, el poeta 
cristiano del siglo V era también un guerrero; 
don Jaime el conquistador, el gran rey de Aragón 
y Cataluña, es tan celebrado como por sus hechos 
de armas, por sus vividas crónicas; el obispo Ro- 
drigo de Toledo, primer cronista del siglo ¡XIII 
manejaba la espada con tanto desembarazo, como 
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con amplitud la?pluma al describir las batallas; 
el marqués de Santillana, legitima gloria de la 
poesia española del siglo XV, descollaba igual- 
mente en campaña, en la corte y en los concejos; 
Garcilaso de la Vega, típica figura española, de- 
clara compartir el tiempo “tomando ora la es- 
pada, ora la pluma”. 

Siempre ha sido España la tierra de la espada: 
el antiguo estoque es español, como debe de 
serlo el origen de la palabra. Las hojas de Tole- 
do, estimadas ya por los romanos, continúan for- 
jándose en esa prestigiosa ciudad. No es de ex- 
trañar que teniendo esta familiaridad con la espa- 
da y el estoque muchos escritores españoles, de 
un modo especial Cervantes, por más que fuera 
minucioso y exigente en su prosa, descuidasen 
con frecuencia las más sutiles gracias del estilo, 
y manejasen la pluma con algo de la libertad y 
energía que les había dado el manejo de la otra 
arma de sus actividades, más brillante, viril y 
flexible. Tampoco es de extrañar que aprendie- 
ran en la vida de los actos reales, a sentir y ex- 
presarse de una manera sumamente humana, re- 
flexiva y profunda, que no se adquiere en los 
libros. Las cualidades agudas, de audacia y de 
captación propias de la literatura española, dijé- 
rase que aportan una prueba de que los escrito- 
res españoles aprendieron el uso de la pluma 
blandiendo la espada. 

En esto, como en todo, Cervantes se nos mues- 
tra como un tipico español. Llegó a tener rele- 
vante personalidad, a ser un ejemplar soldado, 
mucho antes de concebir el “Quijote”. Es intere- 
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sante establecer un paralelo entre él y el escritor 
de más talla de la época, hombre tan caracterís- 
ticamente inglés, como Cervantes español. Por 
sus condiciones intelectuales Shakespeare se pa- 
rece a Cervantes, si bien aquél es muy superior 
como artista. Los dos experimentaron la misma 
evolución intelectual; ambos poseian un gran 
fondo de vida y humanidad, y tanto el uno como 
el otro adquirieron en su madurez una visión 
benévola, pero profundamente irónica de la vida. 
No obstante, de no haberse consagrado a las le- 
tras, ¡cuán distinta idea no tendriamos de ellos, 
al mostrarnos los eruditos investigadores resuci- 
tada su historia! Empiezan por tener de común 
la suerte de sus padres, que eran más bien po- 
bres, auunque de noble descendencia, y los dos 
tuvieron que abrirse paso por sí mismos en' el 
mundo. Ahora bien, todo lo que puede decirse de 
Shakespeare como mero hombre es que después 
de varios años de imprecisa historia juvenil, tra- 
bajó en el teatro como actor de tercera categoría 
y que se hizo afortunado empresario; que perso- 
nalmente era de agradable trato, si bien muy 
exigente en materias económicas, y que su mayor 
ambición era la de poderse retirar del trabajo 
cuanto antes y escribir a continuación de su ape- 
llido la palabra “gentleman”. Son millones los 
ciudadanos de quienes podría decirse otro tanto. 
No así Cervantes, el cual, aunque no hubiera es- 
crito una sola linea, habría sido una figura nota- 
ble, una relevante personalidad. Antes de po- 
nerse a escribir sobre la vida, gastó sus mejores 
años en aprendiz o discipulo de la realidad. 
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No existe una sola novela considerable que sea 
fruto de la juventud: “Tristam Shandy”, “Ro- 
binson Crusoe”, “Tom Jones”, “La Nouvelle Hé- 
loise”, “Wilhelm Meister” son todas obras debi- 
das a escritores maduros, que en general habian 
pasado de la mitad de su vida. El “Quijote”, 
sobre todo la segunda parte, que es la mejor (1), 
fué escrito por un hombre de edad, superviviente 
de todos sus ideales y ambiciones, el cual se ins- 
taló por fin, pacíficamente, en una casita de Ma- 
drid, pobre de bolsa y enriquecido de experiencia, 
a lo largo de una vida pródiga en azares. El 
“Quijote” es una autobiografía espiritual, y esta 
es la razón de que sea un libro tan esencialmente 
español. 

Cervantes fué un español de españoles. No 
sieápre los grandes escritores son los hombres 
más representativos de su tierra. Dante no podía 
ser más que italiano, y Goethe, alemán; pero no 
vemos que se pueda decir de ellos que son tipos 
de lo más representativo de su patria. En Shakes- 
peare encontramos varios elementos caracteristi- 
cos, netamente británicos; pero no es menos 
cierto que, con su volubilidad y extravagancia, su 
radiación emotiva, su sutileza para llegar a la 
sensibilidad, su inimitable gracejo e ingenio, Sha- 
kespeare distaba mucho del tipo reposado, prác- 
tico y grave de Inglaterra. Por lo que hace a 
Cervantes, hay que reconocer que era españolísi- 
mo en todo. Sus ideales y desengaños, su ética y 
humor, sus procedimientos artísticos y su mismo 


(1) No obstante, dícese en España, refiriéndose al “Qui- 
jote”, que nunca segundas partes fueron buenas. — N. del T, 
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estilo — salvo algunas ideas que adquirió en Ita- 
lia — son integramente españoles (1). 

Tanto don Quijote como Sancho Panza, per- 
sonajes centrales, no sólo son integramente es- 
pañoles, sino que asumen, por así decirlo, el alma 
entera de España. Con frecuencia los he visto 
entre Madrid y Sevilla, viajando por las carre- 
teras de la Mancha, tan conocida de Cervantes: 
rostro alargado y solemne, grave y cortés conti- 
nente, ojos luminosos, como fijos en un punto 
interior y ciegos a la realidad circundante; y 
también el tipo sanchesco por todas partes: cara 
redonda y arrugada de labriego socarrón, lleno 
de una paciencia imperturbable, que hace frente 
a todo contratiempo y malestar con una sonrisa, 
un gesto y un refrán. “¡Ahí va Don Quijote!”. 
“¡Ahí va Sancho Panza!” me he dicho con fre- 
cuencia viajando por la España de hoy, formada, 
acaso más ciertamente por esos personajes que 
en los mismos tiempos de Cervantes, ya que si 
bien España se mantiene sana en el fondo, el tipo 
de hombre de acciones heroicas y de valeroso es- 
píritu, es decir, el tipo conquistador, apenas con- 
serva representantes en ese país, y las grandes 
personalidades españolas tienden a descollaz como 


(1) El mismo Menéndez y Pelayo, en una interesante 
conferencia sobre la cultura y literatura de Cervantes, pu- 
blicada en la “Revista de Archivos”, 1905, dice que ningún 
prosista influyó tanto en la prosa de (Cervantes, tomo Boc- 
caccio, pero fué una influencia meramente formal, En ge- 
neral Cervantes sigue la manera de “La Celestina” y de 
las comedias de Lope de Rueda. Nunca imitó directamente 
la novela picaresca. Sancho sólo tenía un antecedente en 
la literatura caballeresca de la última época: el Ribaldo de 
la “Historia del Caballero de Dios”, del siglo catorce, 
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meros ornatos retóricos de un sistema político des- 
compuesto. Don Quijote, con su idealismo, con su 
orgullo racial, con su conciencia, más o menos 
clara de una misión hereditaria que ha deja- 
do de tener relación con nuestra actualidad, es 
tan inepto para el gobierno del mundo moder- 
no como el mismo Sancho Panza, que por sus 
propias virtudes, tales como su animosa sumi- 
sión a aceptar cualquier obligación inmediata, su 
jocoso y conformado acatamiento de todos los 
males de la vida, sería incapaz de emprender obra 
alguna de progreso y reforma. El genio de Cer- 
vantes ha dejado escrita la historia de su propio 
país. 

Aun de los más nimios detalles de su gran li- 
bro podemos desprender el carácter peculiarmen- 
te nacional de Cervantes y sus gustos absoluta- 
mente españoles. Para hacer notar un solo detalle 
insignificante, señalemos su preferencia por el 
color verde que con tanta frecuencia aparece en su 
obra. Acaso los moros legaran esta preferencia a 
los españoles, pues el verde es para ellos el 
más insistente color, aunque, a la verdad, siem- 
pre es éste el preferido de los moradores de las 
tierras desoladas y secas, como la meseta espa- 
ñola. Cervantes se siente admirador de los ojos 
verdes, como tantos otros poetas españoles, si 
bien a pesar de su afinidad con éstos, los sicilia- 
nos sólo encuentran adorables los ojos negros. 
Los ojos de Dulcinea son “verdes esmeraldas”. 
Los lectores que gustan del Quijote y que saben 
de las cosas de España no pueden dejar de ad- 
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vertir innumerables ejemplos, como éste, que 
hablan del españolismo de Cervantes (1). 

Y a pesar de ser tan substancialmente español, 
el “Quijote” es una de las obras más cosmopoli- 
tas y universales. Ni Chaucer, ni Tolstoy ofrecen 
un fondo humano de mayor amplitud. El mismo 
Shakespeare no podía transigir con un villano, 
pero nos encontramos con que no hay un solo 
lago entre los seiscientos setenta y nueve perso- 
najes que se calculan en el “Quijote”. No cabe 
prueba más evidente de que se trata de un espiri- 
tu genuinamente humano, que esta habilidad para 
manejar, dominándolas, todas las figuras que re- 
presentan obsesionantes preocupaciones naciona- 
les y religiosas. Cervantes había vertido sangre de 
sus venas en lucha contra los infieles corsarios 
argelinos. y aun fué encadenado cautivo de ellos. 
Y no obstante — por más que hubiese heredado 
todos los prejuicios de los españoles contra los 
moros — no sólo aprendió y asimiló muchas co- 
sas en la vida de cautiverio a que se vió someti- 
do entre mulsumanes, durante cinco años, sino 
que adquirió un espíritu de comprensión y apre- 
ciación de las cualidades moras, en+verdad sor- 
prendentes en un español para quien los moros 
eran enemigos seculares. Entre Portugal y Espa- 
ña había también a la sazón un espíritu de anta- 
gonismo y recelo, mayor que el de hoy dia, y no 
obstante, Cervantes, nunca cree decir bastante en 


(1) El “Doctor Thebussem” ha escrito sobre la prefe- 
rencia del color verde, que se desprende de la obra de 
Cervantes, en un trabajo titulado: “Lo Verde”, “España 
Moderna”, marzo de 1894. 
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elogio de Portugal y de los portugueses. Si es 
comprensible que alguna nación fuera odiada de 
los españoles en aquellos tiempos, esta era sin 
duda Inglaterra, pues los que para España eran 
los herejes del norte. no cesaban de abordar sus 
escuadras de galeones cargados de riquezas colo- 
niales, y de destruir en toda forma su poderío 
de ultramar; Cervantes presenció los tiempos de 
la armada invencible, y a pesar de todo, siempre 
mantuvo ante el inglés una actitud correcta y 
considerada. 

Puede que precisamente hallemos, hasta cierto 
punto, en este mismo comedimiento tolerante, en 
esta actitud de simpatia por los enemigos de Es- 
paña, como asimismo en lo que muchos califica- 
rian de poner en ridículo algunas ideas y debili- 
dades nacionales, la razón de que tardase tanto 
tiempo Cervantes en ganar el entusiasmo consa- 
grador que había de situarle en el lugar más 
eminente de la literatura castellana. Durante al- 
gunos siglos fué leido, como en Inglaterra Sha- 
kespeare, sin que se viera en él, más que a un 
autor entretenido, hasta que por fin fué recono- 
cido como uno de los más grandes espíritus de 
la humanidad. Y mientras en España no se aca- 
baba de ver a Cervantes, el “Quijote” era ya ob- 
jeto de estima en el extranjero, y en muchos 
ses lo leían gentes de toda categoría, como su; 
con los libros maravillosos, de múltiples 
artísticas: considerábase ya esta novela c 
alcázar maravilloso donde todo el que ent 
contraría algo, de acuerdo con lo que soli 
y hasta como una alegoría, tan profunda y va- 
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liosa que se prestaba a toda interpretación. Se 
sabe que siendo Heine un muchacho, leyó el “Qui- 
jote” a la orilla del Rhin, con risas y lágrimas, y 
al paso que se hacía hombre, el sentido de esta 
inspiración se desarrolló en su alma y se hizo per- 
durable. No es sólo el explorador de la vida, el 
reformador aventurado, el caballero mistico el 
que se vuelve y acude a Don Quijote, sino que 
el varón docto y sagaz se dirige a él con una 
sonrisa llena de sentido, como el sabio y escép 
tico Sydenham, que se volvió para responder de 
la siguiente manera a un joven y orgulloso prac- 
ticante de medicina que le preguntó qué era 
lo que debía leer: “Lee el Quijote — le dijo—; 
es un excelente libro. Yo lo leo todavía”. Si me- 
ditamos la noble poesía titulada “Letanía de 
Nuestro Señor Don Quijote” de Rubén Darío, 
comprenderemos que Cervantes creó una figura 
que hasta tiene una significación religiosa, para 
consuelo de los hombres. No es sólo el “Quijote” 
el prototipo y modelo de todas las novelas, sino 
una formidable visión del alma humana, con ele- 
mentos de las tradiciones espirituales del mundo. 
El caballero de la Mancha ha triunfado en su em- 
esa vital, conquistando a la Dulcinea de la in- 
talidad en la que acaso nunca soñara. 


IX 


JUAN VALERA 


La muerte de Juan Valera, reciente aún, no 
despertó grandemente la atención de España, y 
apenas fué registrada en el mundo. En muchos 
otros países el fallecimiento de un gran escritor 
da motivo a que un gran número de escritores 
menos salientes se congreguen para rendirle el 
trbiuto de su admiración (1). Excepto en algún 
folleto que otro y en algún artículo de una revis- 
ta — sobre todo en unos recuerdos personales que 
le dedica su amiga y antigua compañera, Emilia 
Pardo Bazán, en “La Lectura” — no me ha sid> 
posible encontrar nada acerca de Valera; ni un 
libro, ni una biografía, y, en general, los críticos 
han escamoteado el elogio, mostrando más aguda 


(1) Acaso haya que atribuir esta falta de resonancia a 
causas muy distintas a la indiferencia. El hecho es que to- 
davía no descuella Valera como una personalidad que marca 
huellas y trayectorias. Así es que más que escritor repre- 
sentativo de su época, Valera es un modelo de estilistas y 
el último caso de humanista que ofrece la literatura espa- 
ñola. Su mismo sentimiento clásico de todas las cosas le 
mantiene alejado de nuestra actualidad. — N. del T. 
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preferencia en descubrir los posibles e insignifi- 
cantes defectos, que las grandes cualidades de su 
estilo y de su personalidad. Sin embargo, Valera 
es un sugestivo caso para ser biografiado, pues 
no se trata solamente de un gran escritor, sino 
de un brillante y gentil personaje que llevó una 
vida variada y cosmopolita y que jugó un im- 
portante papel en los negocios nacionales de su 
tiempo. Hay que observar, no obstante, que sus 
contemporáneos no le dedicaron tampoco mayor 
atención. El mismo, en 1877 escribe: “Yo tengo 
y tendré siempre pocos lectores”. Acostumbraba 
decir que los beneficios de “Pepita Jiménez” la 
más divulgada de sus novelas, que por cierto ha 
sido vertida a casi todas las lenguas literarias, 
no le habían permitido siquiera costearle un ves- 
tido a su mujer. Indudablemente se trata de una 
anécdota exagerada y acaso apócrifa; pero, en 
verdad, nunca su producción le produjo grandes 
ingresos. Por fortuna, su vida no dependía de 
ellos, y murió de avanzada edad, gozoso todavía, 
aunque ciego, en medio de sus libros. Sólo pare- 
ce haber un sintoma de que los españoles se per- 
caten de que en Juan Valera tienen una gloria 
nacional, y este lo da ese patriotismo local, ese 
amor al terruño, que hace que en una pequeña 
localidad andaluza, Cabra, cuna del escritor, se 
haya pensado en convertir la casa donde nació, 
en museo de sus recuerdos. 

Si nos preguntamos cuál puede ser la cau- 
sa de que sea tan débil el reconocimiento de que 
Valera es objeto, no creo dificil la respuesta. 
Siempre se mantuvo al margen de las corrientes 
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literarias de su época. Nunca se mostró discípulo 
de escuela alguna, ni sentó plaza de maestro de 
tendencias. Varias fueron las fases del arte du- 
rante su vida: romanticismo, naturalismo, deca- 
dentismo, simbolismo. “Todas estas corrientes em- 
pujaron a grandes sectores literarios de España. 
De un modo especial, Zola y el naturalismo con- 
turbaron el ambiente estético español. La misma 
Emilia Parúo Bazán, a pesar de profesar en el 
catolicismo, tuvo que sentir la influencia de los 
Goncourt y de Emilio Zola; y el más reciente 
de los novelistas españoles, Blasco Ibáñez, ha 
podido ser calificado de Zola español (1). Pero 
Valera, ya desde los comienzos se mantuvo incó- 
lume de ésta y de las demás corrientes de las 
tendencias de la moda. Los casos humanos como 
documento, decía, están fuera de lugar en la no- 
vela; su verdadero sitio es el informe del hospital 
o el boletín del asilo. Baudelaive le parecía tam- 
bién a Valera perverso, incompleto humanamen- 
te, en tanto que sentia profunda admiración por 
Carducci, aun cuando éste entonara las alaban- 
zas de Satanás, porque Carducci representa una 
vehemente fe en la vida y en el destino huma- 
nos. En su artículo titulado “La Moral en el 
Arte”, escrito a edad avanzada, Valera intentó 
— no era la primera vez que lo hacía — definir 


(1) Sin negativos para la robusta personalidad de Blasco 
Ibáñez, es de creer que la obra de otros ingenios contempo- 
ráneos ha de resistir mejor la erosión del tiempo. Azorín, 
Pio Baroja, Valle Inclán, Pérez Ayala, por ejemplo, ganan 
en sobriedad o en consistencia — ya por el estilo, ya por 
la intensidad—, lo que sin duda no tienen de pintoresco, — 
N. del T. 
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su actitud a este respecto. La poesía perfecta, 
argumenta — entendiendo por poesía el amplio 
plano que alcanza a todas las formas de creación 
literaria—, ha de existir por sí misma; no tiene 
otro deber que el de la sinceridad y salvarse de 
la afectación; nunca ha de pretender incursar en 
el campo de las enseñanzas científicas; no debe 
tomar como suya la incumbencia de inculcar la 
moral. Sin embargo, afirma con igual contunden- 
cia — sin preocuparse de posibles contradiccio- 
nes — que el gran arte implica siempre la ver- 
dad y es siempre moral. No existe diferencia sen- 
sible entre la ética y la estética, entre la belleza 
y la bondad. “La sabiduría, la belleza y la bon- 
dad, cuando alcanzan su perfección, coinciden 
mutuamente y se confunden”. Tal es el alma de un 
hombre bueno que se mira en el espejo de Don 
Quijote. La belleza y la verdad mezcladas y con- 
fundidas, ¡y no obstante, el arte no debe pospo- 
nerse la moral! 

Fácil es comprender que un escritor que man- 
tenía esta actitud tanto en teoría como en el ejer- 
cicio de su arte, difícilmente iba a conquistar el 
aplauso del público ni la admiración en los ale- 
daños literarios. Su popular contemporáneo Pé- 
rez Galdós, que ocupa en su pais y en su época 
un lugar correspondiente al de Bjorson en No- 
ruega, no sólo debe su elevado puesto a las cua- 
lidades meramente artisticas, sino en gran parte 
a su preclara y eficaz simpatia por todo movi- 
miento nacional que aportase algún progreso 
entre sus compatriotas. Puede decirse que casi 
todo cuanto escribió tiene una tendencia — reli- 
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giosa, moral, social, patriótica — que interesa á 
millares de personas que no se preocupan por el 
arte. El pequeño núcleo de los devotos del arte, 
por otro lado, no podian fácilmente proclamar a 
Valera como a un dirigente, porque desdeñaba la 
modernidad. No hay en sus escritos la menor 
frase retorcida, no se descubre apego alguno a 
los neologismos, en la bella corriente de su estilo 
amplio y sencillo; así es que no se le puede re- 
ducir a una fórmula literaria. Siempre existió, 
además, cierto alejamiento entre Valera y 
sus contemporáneos: a veces procuraban justifi- 
carlo llamándole “académico” y dieron testimo- 
nio de realidad a su apreciación, acostumbrándo- 
se a referirse a él instintivamente — aun después 
de su fallecimiento — con la respetuosa fórmula 
de Don Juan Valera. 

No es que fuese un “académico”, pues existe 
otro adjetivo que a veces se le aplicaba también 
y que bien entendido puede considerarse apropia- 
do, como lo hacia él mismo al aceptarlo: clásico. 
No es tampoco que lo fuese en rigor, por más 
que hallara una viva y especial complacencia en 
la literatura griega, ni era su sereno optimismo 
ante la vida ese superficial regocijo que por una 
curiosa tergiversación se atribuye vulgarmente al 
paganismo de la antiguedad. El helenismo de Va- 
lera, en verdad, tenia menos que ver con el de 
Pindaro y Tucidides que con el posterior, tipo de 
helenismo alejandrino y cosmopolita, el de Teó- 
crito, el de “Dafnis y Cloe”, obra que él tradujo 
al castellano. Pero no dejaba de ser en lo más 
mínimo genuinamente clásico, aun en un doble 
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sentido. Estaba dotado, por naturaleza, de una 
sencilla fuerza y aliento; de amor a la finura ex- 
terna y a la claridad de lo profundo, de gusto 
delicado y de sentido de la ponderación, de una 
tendencia a combinar lo real y lo irreal, armonio- 
samente expuestos — lejos de oponerlos en vio- 
lento contraste—, cualidades que distinguen a la 
antigua literatura y que siempre, por tanto, nos 
parecen clásicas, en oposición al romanticismo. 
Era, además, clásico en un sentido más angosto 
y nacional. Era entre sus contemporáneos el que 
más bellamente y con mayor verdad representa 
lo mejor de la tradición literaria española. Era 
un genuino descendiente de Cervantes. 

Don Juan Valera y Alcalá Galiano nació en 
1824 en Cabra, ciudad provinciana ya conocida 
de los romanos y famosa por sus vinos, situada 
en medio de un pintoresco panorama, a treinta 
millas de Córdoba, la más antigua sede española 
de civilización. Los cerebros más privilegiados 
de Andalucia han procedido siempre del aire 
sutil de ésta su ciudad más norteña, la más im- 
portante en varios aspectos. Reina un solemne 
reposo y una dignidad en Córdoba, muy impre- 
sionantes, que no admiten comparación con la 
corriente plebeya y el ruido de la Granada mo- 
derna. Los mismos menguados arroyos y fuentes 
de Granada parecen un poco vulgares al lado del 
amplio, lento, sereno caudal del Guadalquivir, de 
superficie bruñida como un espejo. No se nota, 
la menor prisa por nada en esta ciudad, que 
tantos años de vida tiene. Y no es una ciudad 
muerta, por más que su vida parezca haberse 
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sumido desdeñosamente en sus innumerables pa- 
tios, dignos todos de un palacio, antes que ir a 
mezclarse en las pugnas del mundo moderno. 
Córdoba es una de las más venerables, de las más 
aristocráticas ciudades del mundo: una Roma 
española. Valera siempre se mostró orgulloso 
de ser andaluz; muchas de sus novelas se des- 
arrollan en el ambiente de su tierra natal; casi 
todos sus héroes y heroínas son caracteres anda- 
luces, sobre todo cordobeses, aun cuando como 
su “Rafaela” vivan en Sudamérica. No será aven- 
turado decir que su origen andaluz ha influido en 
su personalidad literaria. Su sereno y soleado op- 
timismo, su amenidad, su reposado humor, la 
ausencia de elementos violentos en su produc- 
ción, su punto de vista instintivamente artísti- 
co... tales son sus características y las que dis- 
tinguen al más fino tipo andaluz, tanto del levan- 
tino como del hijo del norte de España. 

El padre de Valera era jefe de marina y de 
aristocrático linaje por linea de su madre, doña 
Dolores Alcalá Galiano, Marquesa de Paniega. 
Con relación a sus primeros años, se tienen esca- 
sas noticias fidedignas. Fué instruido en parte en 
Malaga, y luego en el Colegio del Sacro Monte 
de Granada; estudió jurisprudencia y se licenció 
en leyes en 1846. El Conde de las Navas lo des- 
cribe cuando era niño, diciendo que tenía el pelo 
negro y abundante y que era corto de vista — 
con tal fijeza observaba a los que hablaban con 
él que éstos tenían que desviar la mirada—, y 
añade el Conde que siempre iba vestido con pul- 
quérrima distinción. 
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Por influencias de familia, Valera fué destinado 
en 1847 a Nápoles como subsecretario de la Le- 
gación española, bajo el Duque de Rivas, caba- 
llero español de relevantes méritos intelectuales. 
Los dos años que pasó en Nápoles no fueron 
sólo, como él mismo escribió más tarde, los más 
felices de su vida, sino también los que constitu- 
yeron su más critico periodo. Aquí fué donde él 
se encontró a sí mismo y donde tuvo clara y cons- 
ciente revelación del espíritu que animó en ade- 
lante toda su labor. Por una parte, inducido por 
una viva sugestión, hizo profundos estudios de 
griego, y sus ideales artisticos y poéticos queda- 
ron definitivamente moldeados; por otra parte, 
el memorable año de 1848 — fecha en que, se- 
gún él mismo dice, las princesas y aun el Papa 
eran agitadores — determinó el liberalismo poli- 
tico, al cual siempre se mostró adherido, si bien 
nunca se manifestó político entusiasta. Fué, pues, 
en Nápoles donde vió clara su vocación, y si al 
principio sus inclinaciones literarias fueron cos- 
mopolitas, en esta época fué cuando la influencia 
del estilo y el espiritu españolísimo de Estébanez 
Calderón — que en 1847 publicó sus “Escenas 
Andaluzas” — hizo de Valera un escritor genui- 
namente castellano. 

Lo más notable en la evolución de este joven 
de sensitivo temperamento, que más tarde había 
de despertar a la actividad del espíritu en el mo- 
mento más vital del siglo XIX, fué la manera 
extraordinaria que tuvo de evadirse de lo más fas- 
cinador y característico de los movimientos lite- 
rarios de la época. La ola romántica inundaba toda 
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Europa, y aunque había recibido parte de su ins- 
piración en España y a la sazón había contagia- 
do casi a la totalidad de los literatos peninsula- 
res, Valera se mantuvo desde el principio y para 
siempre, en absoluto indemne. Bajo su suavidad, 
Valera encierra todo el espíritu de brava inde- 
pendencia del español, y sólo se dejó guiar por 
la intuición del genio nativo. En 1864, en su inte- 
resantiísima dedicatoria de los “Estudios Criti- 
cos” al Duque de Rivas, escribió: “Ni aun en la 
época de mayor fervor y entronizamiento del ro- 
manticismo había sido yo romántico, sino clásico 
a mi manera: manera, por cierto, harto diferente 
del pseudo clasicismo francés, introducido en Es- 
paña por Luzán y los Moratines. Yo era adora- 
dor, idólatra de la forma, pero de la forma inti- 
ma, espiritual, no de la estructura, no del atilda- 
miento nimio, pueril y afectado: yo era fervoroso 
creyente en los misterios del estilo, en aquella 
sencillez y pureza, por donde el estilo realza las 
ideas y los sentimientos, y pone en la escritura, 
con encanto indestructible, toda la mente y todo 
el corazón de los autores”. 

No obstante Valera no tenía prisa por ser autor 
conocido, y si bien parece que ya empezó a es- 
cribir en verso por este tiempo, su primer volu- 
men, “Poesias”, no apareció hasta 1858. Los ver- 
sos de Valera son de un orden buscado y culto. 
que revela la influencia de los griegos y también 
de los italianos. El poeta a quien recuerda más 
en particular es Leopardi, y se ha podido decir 
que escribia como Leopardi aún antes de cono- 
cer la obra de éste y convertirse en un admira- 
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dor de la misma. En este volumen se reveló el pla- 
tonismo que penetró sutilmente en toda su obra. 
“El platonismo erótico”, dijo Menéndez y Pela- 
yo, “es el alma de los versos amorosos de Vale- 
ra”: para él el amor es un continuado proceso de 
cuerpos hermosos a almas bellas y de aquí a la 
idea de la belleza en sí misma; al mismo tiempo 
se inclina a la doctrina platónica de la reminis- 
cencia y a la noción de Plotino de que la naturale- 
za es el espejo de la fórmula de la belleza. Seme- 
jantes sugestiones platónicas abundan en todas 
sus novelas, aun en los pasajes más imprevistos. 
En la dedicatoria de “Doña Luz” busca una 
moral para su historia — no embargante su anti- 
patía por las historias con moraleja — en una 
consideración platónica de Bembo; y en “Genio 
y Figura” representa a Rafaela la Generosa, des- 
pués del baño, besando su imagen en el espejo, y 
explica tal acción con su piatonismo que apenas 
seria presentable para el personaje de Cádiz (1). 

No era de esperar que el público se interesara 
por el arte contenido y aristocrático de las ““Poe- 
sias”. Entonces Valera se entregó a la crítica 


(1) ¡Este espíritu es, no obstante, muy español. El neo- 
platonismo, especialmente en su relación con la belleza y 
el amor, puede decirse que ocupa el lugar preferente en la 
tilosofía española del Renacimiento. Detenidamente lo estu- 
dia Menéndez y Pelayo en el segundo volumen de la “His- 
toria de las Ideas ¡Estéticas en España”. En el siglo 
quince, León Hebreo (o Judah Abarhanel), judio español 
neoplatónico, contagiado de helenismo, es considerado como 
una de las glorias filosóficas españolas, y su influencia se 
extiende a lo largo del siglo de oro de la literatura espa- 
ñola hasta Cervantes, cuya “Galatea” sigue a León He. 
breo en su neoplatonismo. 
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como medio de expresarse, pero siempre conser- 
vó un vivo amor a la poesía, tanto que se consi- 
deraba ante todo poeta, aun en sus novelas, y se 
mostraba muy sensible al elogio de sus versos. 
En el prefacio que escribió en Washington en 
1885 para la edición compilada de sus “Roman- 
ces, Canciones y Poesias” afirma que la razón 
principal de escribir es la poesia; las obras lle- 
gan a ser famosas e inmortales por su belleza, no 
por la verdad que puedan enseñar; la pretensión 
de los que creen que es posible enseñar escribien- 
do, es casi siempre vana; los grandes maestros 
de la humanidad no siempre escribieron: ni Cris- 
to, ni Sakya-Muni, ni Sócrates, ni Pitágoras, da- 
do que existiera. 

Entre tanto, en el curso de su carrera diplo- 
mática, Valera iba ascendiendo a más importan- 
tes destinos, primero a Lisboa (1850), luego al 
Brasil (1851), donde conoció a una criatura en- 
cantadora, hija de su jefe, que habia de ser su 
esposa dieciséis años más tarde. En 1854 estuvo 
en Dresde, en 1858 fué secretario de una misión 
especial a Rusia, en 1865, ministro plenipotencia- 
rio en Alemania. 

En este período de su carrera, al llegar a su 
madurez, fué cuando Valera resultó novelista, 
casi inopinadamente al parecer, pero en el fondo 
hacia tiempo que lo procuraba. Sus primeros ca1- 
gos diplomáticos y todo el curso de su vida fue- 
ron muy adecuados para prepararle a fin de cul- 
tivar la literatura, que más que ninguna otra 
actividad exige una amplia y sazonada experien- 
cia del mundo. Parece que del interés y simpatía 
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que sentía Valera, como poeta y artista, por el 
misticismo, y de la inspiración que recibía del es- 
tilo de los antiguos místicos — Fray Luis, Santa 
Teresa—, fué poco a poco desarollándose la idea 
de “Pepita Jiménez”, si bien el escéptico y el 
cosmopolita le salvaron de insistir indebidamente 
en el tema del misticismo. 

Debió comenzar proponiéndose escribir una es- 
pecie de disertación o diálogo filosófico sobre el 
eterno conflicto del espíritu y el cuerpo, de la 
naturaleza y la mística; pero luego tuvo la idea 
feliz de convertir el trabajo en una novela. La 
historia narrada es la de un joven español senci- 
llo, sincero, serio, que con toda el alma se está 
preparando para el ministerio sacerdotal, y que 
gradualmente va cayendc en la cuenta de que 
no tiene verdadera vocación, desde el momento 
en que conoce a una viudita de 28 años, Pepita 
Jiménez, que se enamora de él. Con un arte casi 
inconsciente, en el que domina la naturaleza ins- 
tintiva, y que en ningún momento la priva de su 
gracia femenina, Pepita no puede parar hasta 
que, venciendo poco a poco la reserva del tempe- 
ramento apocado del mozo y los escrúpulos de su 
falsa vocación, acaba por vencer. La bella calidad 
de la novela radica en gran parte en la delicada 
maestría con que Valera ha salvado los precipi- 
cios que rodean tal historia, armonizando todos 
los intereses en pugna entre los caracteres y los 
impulsos contenidos, e infundiendo al conjunto el 
temple de su peculiar gracejo mezclado de gra- 
vedad. Este libro es en conjunto una obra logra- 
disima que situó a su autor al momento y defi- 
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nitivamente en una cumbre de éxito y populari- 
dad. Todavía se habla en España de Valera como 
del autor de “Pepita Jiménez”. 

En la misma figura de Pepita, verdadera he- 
roina de la historia, encontramos uno de los ca- 
racteres más acabados de las mujeres de Valera. 
Estas han pasado ya casi siempre de la primera 
juventud, pero coservan las cualidades de la mo- 
cedad virginal, mezcladas con la energía y la 
experiencia de la madurez. Suelen ser hijas del 
campo o de ciudad rural, a veces pertenecen a la 
aristocracia provinciana, en ocasiones a las más 
humildes esferas sociales; no es raro que sean 
hijas ilegítimas, que reunan una complejidad de 
distinción aristocrática y una rudeza plebeya. 
Pero en toda ocasión están representadas como la 
más bella flor de la vida rural. Siempre son un 
poco exageradas su listeza y su discreción, lo 
mismo que su energía física. Doña Luz bailaba 
como un silío, iba a caballo como una amazona 
y, andando, parecía la divina cazadora de Delos; 
de igual manera Rosita aparece comparada a Dia- 
na. Emilia Pardo Bazán ha expuesto muy bien 
el carácter general de las mujeres de Valera. 
Observo, dice, que las mujeres de Valera se pa- 
recen mucho unas a otras; notamos un aire de 
familia, no obstante sus diferencias de posición, 
de conducta, de nacimiento, entre Doña Luz, Pe- 
pita, Calitea, Juanita y Rafaela. Muchos creen 
que todas estas mujeres poseen el alma y el pen- 
samiento del autor, que ha encarnado en un 
cuerpo femenino. Personifican a la mujer de 
acuerdo con el ideal clásico, la mujer del si- 
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glo XVI y del renacimicnto español, discreta y 
aun culta, con toda su femenidad, delicada y re- 
suelta; filosófica, preciosa, nada sentimental ni 
nerviosa; más teológica que devota, libre y des- 
enfadada en el hablar, impetuosa en el amor, 
pero apasionada en defender su honra; muy sutil, 
mas no pervertida, y si como en Rafaela llegan a 
serlo, saben cómo mantener cierta dignidad se- 
mejante al sentimiento del honor en el hombre. 
Sería un error suponer que la mujer española en 
general se parezca a las heroinas de Valera, que 
son más varoniles, más intelectuales más positi- 
vas y decididas que la mayoría de sus compatrio- 
tas masculinos. Tenemos que buscar sus antece- 
dentes en las comedias de Tirso y en las nove- 
las de María de Zayas. Es cierto que el tipo 
medio de la mujer española de hoy, poca seme- 
janza tiene con las mujeres de Valera, pero el 
mismo Valera sería a buen seguro el primero en 
admitirlo. El escogió cuidadosamente tipos selec- 
tos, dados bajo ciertas condiciones especiales, 
aunque muy españolas, fuera de los caminos tri- 
llados. Según su norma, mezclaba lo real y lo 
irreal —se ve especialmente en “Juanita la Lar- 
ga”, el retrato de mujer más acabado y trazado 
con mayor precisión—, valiéndose para ello de las 
observaciones directas y de las más remotas remi- 
niscencias que conservaba. Las cualidades esen- 
ciales de las mujeres de Valera corresponden a 
las cualidades que pueden observarse o adivinar- 
se en las mujeres de la clase trabajadora de la 
España actual, y la fundamental verdad del ca- 
rácter de las mujeres que concebía, la hallamos 
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en su semejanza con las mujeres de Cervantes 
y de Tirso de Molina, que son los escritores es- 
pañoles que han sintetizado con mayor fidelidad 
al español genuino (1). 

Habiéndose descubierto a sí mismo en la lite- 
ratura, y formado que tuvo un núcleo de lecto- 
res, Valera se dió a escribir con una energía, 
independencia y rasgo personal, poco a poco des- 
arrollados, y que no había manifestado antes. 
“Pepita Jiménez” fué seguida en breve de “Doña 
Luz”. En ésta, ciertamente, si bien se manifies- 
ta en una forma menos impersonal que en su 
primera novela, se inclina con cierta timidez 
hacia el mismo tema: el conflicto entre la reli- 
gión y el amor. Un piadoso misionero, de salud 
quebrantada, tras una vida consagrada a las bue- 
nas obras en Filipinas, regresa a su ciudad natal, 
en Andalucía, y alli, insensiblemente se va ena- 
morando de la hija natural de un caballero no- 
ble, que ha vivido mucho tiempo apartada en el 
mismo lugar. Nunca ha revelado él su pasión, 
como no sea en un manuscrito, que una vez 
muerto, llega a caer en manos de la dama. Por 
su parte ella sentia por el religioso un tierno 
afecto de amistad que la hubiera llevado fácil- 

mente al vergel del amor; pero tuvo la prudencia 
y el dominio suficientes para no llegar a trasliñ- 


(1) La misma doña Emilia Pardo Bazán, en una erí- 
tica de las obras de Valera reconoció la veracidad de. s 
heroínas, como retratos — aunque no admitía el estilo * 
Valera en el dialogo—, y añadía que ella misma sabe 
varios casos de mujeres semejantes a Pepita Jiménez, 
una ciudad tan distante de Andalucía como es Cantiag 
Compostela. 
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darlo. No se trata de una narración que conduce 
a las situaciones dramáticas y efectistas de “Pe- 
pita Jiménez”, y está desarrollada con igual deli- 
cadeza y habilidad — acaso en esto la supera—, 
lo cual la sitúa en buen lugar en la producción 
de Valera. 

“Las ilusiones del Doctor Faustino” señala un 
avance en el camino de la personalidad, por la 
forma narrativa y la tendencia de Valera a dar 
cada vez más carácter a sus libros. No era ésta 
una tendencia del todo saludable, pues le llevaba 
a veces a la viciosa interferencia de elementos 
fantásticos y a disgresiones de escasa trascen- 
dencia. “Las ilusiones del Doctor Faustino” es 
un libro más extenso, de lo que acostumbraba su 
autor. Se trata de una serie de episodios unidos 
libremente, algunos de los cuales demuestran 
cierto interés por su anécdota lindante con lo 
misterioso, elemento que en libros posteriores — 
especialmente en “Morsamor” — adquiere indu- 
dable preponderancia, y que constituye lo más 
débil de su producción. 

Hay no obstante una idea seriamente simbó- 
lica en “Las ilusiones del Doctor Faustino”. El 
roe, un Fausto en miniatura desprovisto de ele- 
os sobrenaturales, representa al tipo del es- 
l de la generación que fué su contemporá- 
hombre de naturaleza noble y generosa, 
que viciado por una falsa educación y por el 
mbiente en que se desarrollaba. Ha reunido los 
tres defectos que mayor contrariedad deben de 
causar a todo español de mediana cultura, a 
saber: pedantería filosófica, desprovista de ener- 
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gía para actuar en los trabajos de la vida; ambi- 
ción política, sin sentido de discernimiento entre 
la verdadera libertad y el libertinaje, y obsesión 
maniática de sangre azul, unida a una falta abso- 
luta de sentido práctico. Aparte la gracia de al- 
gunos tipos y episodios, el libro tiene, pues, un 
gan valor, porque constituye la principal aporta- 
ción de Valera, a la crítica, de las cualidades es 
pañolas de la época. 

La personalidad artística de Valera, como 
maestro de la novela, quedó entonces firmemente 
consagrada, y en un conjunto de historias breves, 
a veces cuentos, algo asi a la manera de Voltaire, 
lo mismo que en una continua serie de deliciosos 
ensayos, en los cuales toma motivo en cualquier 
libro nuevo u ocurrencia del momento para tratar 
de las más variadas cuestiones, comenzaron a ser 
claramente visibles su filosofía y su persenalidad 
moral. No es como crítico de los autores contem- 
poráneos como Valera sobresale. Un caballero 
sumamente atento y considerado como él, que 
ocupa una alta plataforma social e intelectual y 
que está relacionado con todo el mundo, no es 
ciertamente el más indicado para ser un crítico 
modelador de una época. Esta imposibilidad de 
llevar a cabo una verdadera obra de crítica, ha- 
llandose en tales circunstancias, la vemos tam- 
bién en la última obra de Saint Beuve, con su 
exceso de condescendencia para con todo el mun- 
do. No siendo Valera capaz de decir una palabra 
acre ni en público, ni en privado, y encontrándo- 
se con que discrepaba de las principales modas 
literarias a la sazón en privanza, evitaba poner- 
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se en contacto con los representantes de las mis- 
mas, y no leer en lo posible sus novelas. Se limi- 
taba en todo caso a elogiar de una manera un 
poco extraña la producción de los autores de 
segundo orden, o bien se consagraba a los libros 
clásicos, hablando de los cuales es cómo en reali- 
dad culminaba como crítico. En cierta ocasión, 
por cierto, sostuvo una controversia sobre poesía 
y metafísica con Campoamor; pero, como el 
mismo Valera tuvo buen cuidado de hacer notar, 
dicha polémica no significaba más que un mero 
entretenimiento, y se abstuvo de manifestar con 
encono opuestas opiniones. Campoamor defendía 
la utilidad de la poesía y la metafísica; Valera, 
de acuerdo con sus principios de siempre, man- 
tiene el criterio de su inutilidad, y aun al drama 
le niega que su finalidad sea el dar lecciones de 
moral. Por lo que hace a la metafísica, Valera 
declara que había leido muchos sistemas, que le 
encantaban, que le causaban maravilla, pero no 
le convencieron nunca de que la metafísica fuese 
otra cosa sino una especulación científica de mero 
lujo. Valera ponía algo de este ingénito sentido 
escéptico en todas las actividades del pensamien- 
to. Ácaso pueda decirse de él lo mismo que él 
dice de su heroina Calitea en “La Buena Fama”: 
“A veces dudaba de todo, a veces creía un poco, 
otras no creia en nada”. Pudo añadir que otras 
veces lo creía todo, pues la actitud de Valera re- 
sultaba irreconciliable por el desdén o la indife- 
rencia que sentía por toda creencia genuinamente 
humana. No estaba conforme con llamar a nada 
“fabuloso”, pues decía que tan osado y ofensivo 
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adjetivo apenas se le puede aplicar a ninguna 
cosa del mundo. Lo posible no tiene límites. Así 
hacia 1899, fecha del gran contratiempo de Es- 
paña en la guerra con los Estados Unidos, Vale- 
ra volvió los ojos al'tiempo en que su patria 
fué poderosa y escribió su “Morsamor”, historia 
de un fraile franciscano de Sevilla a principios 
del siglo XVI, con todo el legado del ocultismo, 
que más tarde había de sugestionarle grande- 
mente. 

Se ha dicho que Valera perteneció a la escuela 
de los Montaignes y de los Goethes; pero puede 
decirse que tanto por su pensamiento como por 
sus conceptos morales se hallaba más cerca de 
Renán. Siempre fué tolerante su escepticismo, 
aun cuando discrepaba del criterio ajeno, y era 
dado al humor optimista. “La musa que me ha 
inspirado, observa en el prólogo de sus narra- 
ciones tituladas “De Varios Colores” — no es me- 
lancólica, ni trágica, sino alegre y risueña, como 
conviene para consolarme de las penas reales, en 
vez de aumentarlas con preocupaciones imagina- 
tivas”. En esto Valera era consecuente con ser 
hijo de la tierra donde si los pecadores han sido 
a veces melancólicos, en cambio los santos han 
sido con frecuencia alegres, seguros de que ello 
les sentaba bien. 

La actitud moral de Valera con relación a sus 
contemporáneos, a la que él mismo calificaba de 
“panfilismo”, la pone bien de manifiesto su cuen- 
to — un poco volteriano — “Parsondes”, apa- 
recido en el volumen de “Cuentos, Diálogos y 
Fantasias”. Una vez, hace más de doscientos seis 
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años, había un sátrapa en Susa, muy amado del 
gran rey de los medas, Arteo, porque era el sá- 
trapa de mayor gravedad y moralidad. Este santo 
y austero varón que se llamaba Parsondes cono- 
cía y enseñaba toda la ciencia de Zoroastro. Por 
fin desapareció, y todos los buenos creyentes sos- 
tenían que había sido transportado a esferas más 
luminosas; así es que casi veneraban su memo- 
ria. Antes de dejar la tierra habia censurado du- 
ramente la conducta licenciosa de Nanar, rey de 
Babilonia, tributario del gran rey de los medas, 
y por fin Árteo recibió un mensaje en el que se 
le notificaba que Parsondes había sido ejecutado, 
o por lo menos encarcelado por Nanar. Entonces 
Árteo envió a uno de los más leales secuaces de 
Parsondes a investigar la verdad del caso, porque 
confiaba que éste viviria aún, tal vez sometido a 
insufribles torturas. Por fin, en propia defensa y 
con harta maravilla del crédulo discípulo, Nanar 
le presentó al santo varón, todo perfumado y ves- 
tido como un rajá rodeado de una corte de 
adorables mujeres que le hacian compañia dan- 
zando y cantando. “Ahora soy otro — dijo Par- 
sondes—. Vuelve a Susa, pero no digas que me 
viste y que estoy vivo, pues el Colegio de los ma- 
gos se escandalizaría y perdería un modelo de 
santidad. Nanar tomó venganza de mi anterior 
severidad haciéndome prisionero, mandando que 
me bañaran y me enjugasen con tohallas. Desde 
entonces he continuado bañándome y perfumán- 
dome dos veces al día, dándome todos los gustos 
que se me antojan y sometiéndome a aceptar la 
compañia de estas risueñas damas, convencido 
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al fin, y olvidando las enseñanzas de Zoroastro, 
de que debemos procurar pasar la vida lo mejor 
posible, sin entrometernos en las acciones de los 
demás. Preocupaciones superfluas matan al loco, 
y nadie es más loco que aquel que se desvive por 
censurar los vicios del prójimo, simplemente por- 
que no ha tenido ocasión de caer él en ellos, o 
porque su ignorancia, su rusticidad y su mal 
gusto se lo hacen imposible”. Oyendo estas o se- 
mejantes razones el discípulo fiel se llevó las 
manos a la cabeza y salió precipitadamente del 
palacio, resuelto a decir al Colegio de los Magos 
que continuaran manteniendo la creencia de que 
Parsondes había ascendido al empireo, y nunca 
revelaría que le había visto en medio de las dan- 
zarinas de Babilonia”. Este delicioso “cuento mo- 
ral” en el cual Valera pone de relieve la postura 
ética que mantiene en casi toda su producción, 
acaso recuerde “L'Abbesse de Jouarre”, donde 
Renan, también en edad madura, señalaba una 
moral nada distinta; y recordemos que Goethe, 
ya en la juventud, se impresionó con las palabras 
del, a un tiempo, humano y austero Thraseas: 
“Qui vitia odit homines odit — el que odia el 
vicio, aborrece a la humanidad”. Ya Plinio el 
joven dijo que la indulgencia es una parte de la 
justicia. 

Al paso que Valera se encaminaba a la cúspide 
de su actividad literaria, desarrollando armónica- 
mente estos conceptos de la vida y del mundo 
que no sufrieron cambio substancial en todo su 
proceso, su carrera política y diplomática siguió 
su curso normal de promoción. Después de la re- 
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volución de 1868, cuando la reina Isabel dejó el 
trono, Valera fué nombrado subsecretario de Es- 
tado, y él fué uno de los miembros de la delega, 
ción que invitó a Amadeo de Saboya a aceptar 
la corona de España. En 1831 fué a Lisboa de 
ministro plenipotenciario, en 1883 lo fué en 
Waáshintong, en 1886 en Bruselas y en 1893 fué 
nombrado embajador en Viena. Y aunque nunca 
fué dado a manifestarse politicamente, resultó di- 
putado y miembro de algunos gabinetes liberales. 
Más adelante fué senador vitalicio del reino. 
Tuvo tres hijos. La pérdida de uno de ellos cons- 
tituyó para él un dolor inmenso. El otro hijo va- 
rón siguió los pasos que la vida del padre le se- 
ñalara, y la hija se casó con un diplomático. 

Dos novelas, “Juanita la Larga” y “Genio y 
Figura” — de su época de madurez — merecen 
especial mención, por ser lo mejor de su obra. 
“Juanita la Larga”, historia de una muchacha 
campesina que por sus preciosas cualidades per- 
sonales logra vencer todas las dificultades que se 
presentan a su paso, es una minuciosa y exqui- 
sita pintura de costumbrismo rural andaluz, re- 
conocidamente sacada de los recuerdos de la in- 
lancia del tiempo de juventud pasado por el 
autor en Córdoba. En el prefacio, Valera confiesa 
que él mismo no asegura que se trate de una 
verdadera novela, pues en este libro el novelista 
es más bien historiador. “Juanita la Larga” se 
diferencia de las demás obras de Valera porque 
en ella se presenta casi sólo la vida de perso- 
najes simples y rústicos, y lo hace en verdad con 
gracia, mesura y humorismo, sin apartar ninguna 
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de las crudezas que eran peculiares del carácter 
de Valera; pero ello con una especie de naturali- 
dad que demuestra cuánto le desagradaba el na- 
turalismo de la novela francesa, y que le mantie- 
ne en descendencia directa de la verdadera tradi- 
ción novelistica española. Pues en el sentido vir- 
tual de la palabra, los novelistas españoles, con 
Cervantes a la cabeza, siempre han sido realistas, 
en la misma forma que en Inglaterra Fielding y 
Defoe. 

El mismo realismo, mezclado a la misma sana 
y alegre visión de la vida, pero en más dificil 
situación, encontramos en “Genio y Figura”, la 
última de las grandes novelas de Valera, la más 
sazonada, la más valiente, acaso la más bella. Es 
la historia de una mujer que al igual que Juanita, 
con parecidas dotes personales, de inteligencia y 
carácter, pero con distintos ideales sobre la moral 
convenida del mundo; surge de la nada, y poco, 
a poco, sufriendo una gran pugna social, acaba 
por conquistar la estimación y el respeto de todo 
el mundo. Rafaela la Generosa es una joven, 
hermosa y alegre cortesana de Cádiz que canta 
con voz deliciosa y baila y jalea el fandango a 
maravilla. Es la admiración de los elegantes de 
Lisboa, uno de los cuales, impresionado por sus 
gracias, la ayuda para trasladarse al Brasil de 
bailarina y la recomienda a un rico y viejo usu- 
rero de Rio Janeiro. En esta ciudad y bajo la 
protección de este caballero se presenta en pú- 
blico con sus danzas, pero siendo el viejo usure- 
ro malquisto por su avaricia y sórdidos y ridícu- 
los procedimientos, Rafaela es abroncada por el 
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público al salir a escena. Pero ella, colmada de 
sensatez y de buen humor, armándose de todo su 
estoicismo español recibe como una broma las 
verduras que le son arrojadas. Poco a poco se va 
abriendo camino y acaba por ganar el corazón 
del viejo, con el cual acaba por casarse. No obs- 
tante, sólo ha comenzado su obra; tiene que con- 
quistar la consideración de la sociedad, no ya por 
ella misma, sino por su marido; le da lecciones 
de buenos modales, le instruye en los misterios 
del tocador y le pone en manos de los más renom- 
brados sastres. Al mismo tiempo su tino y habi- 
lidad económica se dejan sentir ya en casi todog 
sus negocios, y le induce al empleo juicioso y 
remunerador de sus caudales. La pareja empieza a 
vencer la hostilidad y la indiferencia ambientes y 
a merecer la estima y consideración social; lo 
más florido de la aristocracia se encuentra con 
frecuencia en el salón de Rafaela. Si bien se 
consagra a velar por los intereses y el bienestar 
de su esposo, no es amor, sino amistad lo que 
le profesa. Su amor tiene otros anhelos, pero 
aun en seguir los impulsos de su corazón Rafaela 
muestra su habitual discreción, sagacidad, y pro- 
cura, cuidadosamente, ahorrar inquietudes a su 
marido. Ella no quiere en verdad más que a un 
hombre, a un inglés, y tiene de él un fruto, una 
hija llamada Lucía, cuyo nacimiento guarda en 
secreto, porque considera deshonroso atribuir a 
la niña la paternidad de su marido. Rafaela tiene 
cautamente a su hija educandose en un convento, 
y cuando luego queda viuda se traslada a Paris 
cifrando todas sus esperanzas en la niña, ilusio- 
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nando poder realizar en ella lo que en su vida 
irregular y de lucha no pudo hacer, si bien a 
ratos con su aguda inteligencia duda del valor 
que pueda tener una inocencia que no ha sido 
puesta a prueba. Pero la misma Lucía le resuelve 
sus dudas, cuando en un momento de dolor, vien- 
do que su padre se niega a reconocerla, decide 
tomar el velo monjil y enclaustrarse para siem- 
pre; con lo cual, privada Rafaela de su única es- 
peranza en este mundo se suicida envenenándose. 
Tal es el relato del asunto de la novela en que 
Valera puso lo más personal y la mayor sazón 
espiritual de su talento y su sentido humano, 
novela en la cual el realismo y la emoción poética 
se confunden con un arte y un encanto que la 
colocan entre las obras maestras. 

El novelista pasó sus últimos años en Madrid, 
rodeado de afectuosos y distinguidos amigos, aní- 
mado, amable, lleno de dignidad hasta su último 
momento, a pesar de haber quedado ciego, algus 
nos años antes de morir, a causa de unas catara- 
tas en los dos ojos. Fué uno de los pocos grandes 
hombres que hasta para sus ayudas de cámara 
lo son, dice de él el Conde de las Navas. Siguió 
entregado al estudio y escribiendo ensayos, que 
le dictaba a un secretario, y su último libro de 
comentarios titulado “Terapéutica Social” apa- 
reció dos meses antes de su muerte. Sencillas 
eran sus costumbres; le gustaban los platos co- 
rrientes de su tierra cordobesa y bebia un ligero 
vino blanco; como buen español, era empedernido 
fumador. No obstante su ceguera, gustaba de 
acompañar hasta la puerta a las damas que le 
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visitaban y acostumbraba hallarse presente, en 
las sesiones de la Real Academia Española. La 
última tarea que se le encomendó fué un discur- 
so sobre Cervantes para ser leido en la Acade- 
mia con motivo de celebrarse el tercer centena- 
rio. del “Quijote”. Pudo preparar una gran parte 
del discurso, pero la muerte no le dejó terminar- 
lo. Falleció poco antes de comenzar las fiestas de 
esta conmemoración, de un ataque de apoplegía, 
el 18 de abril de 1905. 

Ha sido ya preciso anticipar que Valera se 
mantuvo siempre un poco aislado y ajeno a los 
más populares escritores y tendencias de su épo- 
ca. No fué partidista; era demasiado sensato y 
sereno para fanatizarse ni siquiera en nombre de 
las causas en que él creía. Galdós, contemporá- 
neo suyo como novelista, aunque mucho más jo- 
ver que él, ha levantado repetidas veces el entu- 
siasmo del público español de espiritu más avan- 
zado y que a excepción del momento en que 
apareció “Pepita Jiménez”, no ha hecho nunca 
eco al talento de Valera (1). El valenciano Blas- 
co Ibáñez no llega, ni de mucho, al espíritu de 
Valera. Recio, vigoroso, a veces ni siquiera atil- 


(mM Galdós nació en 1855 en Las Palmas — Canarias —, 
donde vivió hasta los diez y ocho años, rodeado de 
una población medio inglesa. Sabía inglés y estaba muy 
influido por Dickens y un poco también por Zola. Es fama 
que no era personalmente muy simpático, pues se mostraba 
silencioso, observador e irónico, de suerte que sus amigos 
no sabían si admirar más en él su gravedad a lo castellano, 
o su flema a lo inglés. (Véase un artículo sobre Galdós, 
por Martineche, en la “Revue des Deux Mondes” de 15 
de abril de 1906). 
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dado gramaticalmente, a ratos crudamente natu- 
ralista, otros entregándose a un lirismo inconte- 
nido, en todo momento revolucionario descon- 
tento, agresivo y combativo, apasionadamente 
interesado en los problemas sociales, y acabado y 
fiel pintor de las costumbres del pueblo de su 
tierra, cuya vida conoce admirablemente, Blasco 
Ibáñez representa una potencia literaria, pero se 
balla muy distante del soleado y sereno tempera- 
mento helénico de Valera (1). 

“Siempre me he inspirado, — dice Valera, — en 
el puro amor a la belleza”. En cierto sentido sus 
novelas tienen un valor de poesía, y no es de sor- 
prender encontrarse con que algunos autorizados 
críticos españoles de hoy le niegan a Varela 
el ocupar un alto rango entre los novelistas. Se 
alega que es demasiado frío y correcto, que sus 
personajes hablan por él, no por sí mismos; le 
interesa más decir lo que él quiere que modelar 
tipos originales o describir de una manera obje- 
tiva las verdaderas gentes del mundo real que le 
rodea. La misma Pardo Bazán, cuya maestria en 
estos menesteres le da voz muy autorizada, opi- 
na que Valera no era un novelista nato como 
Dickens o Galdós, y que peca un poco de “libres- 
co”. No dejan de entrañar cierta verdad estos 
juicios. Y no obstante, Valera no necesita que 
se haga su apología; está sobradamente justifica- 
do en sus obras, que son innegablemente una 
plena realización en la literatura española. El 


(1) En “Le Censeur” puede verse un interesante bos- 
quejo de la carrera turbulenta y azarosa de Blasco Ibáñez. 
N.o de 6 de abril de 1927. 
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genio español, aunque nunca grosero y sensual, 
es a veces sombrio y violento. Pero si en sus re- 
tratos arde con más humo que llama, en cambio 
en sus planos superiores estalla en alegres y lu- 
minosas llamas. Así se da en Velázquez y en 
Cervantes. No se halla Valera, ciertamente, en- 
tre ellos; sus finas facetas y aliento no van acom- 
pañados de la necesidad de llevar por sí mismos 
a la pasión y la intensidad hasta constituir ellas 
el logro original y artístico. Pero tiene el tempe- 
ramento de los hombres más elevados, su visión, 
su claridad, su serenidad y su sentido humano. 
Sus obras mejores son una bella y perpetua ma- 
nifestación del espiritu español, y la personalidad 
que las ha producido es aún más admirable que 
las obras. 


XxX 


SANTA MARIA DEL MAR 


Hace trescientos años Barcelona le pareció a 
Cervantes una ciudad grande, famosa, rica y bien 
situada. En ella hizo transcurrir las últimas y 
más lamentables escenas de la vida de Don Qui- 
jote, y con tal motivo describe vividamente la 
vida exuberante de la misma. Claramente se ve 
que Cervantes pone a esta ciudad, aun sin unirle 
a ella estrechos vinculos, muy por encima de to- 
das las otras ciudades de España, pues de nuevo 
en “Las Dos Doncellas”, cuando los viajeros se 
aproximaban a Barcelona a la caida de la tarde, 
la bella situación de la ciudad les llena de ad- 
miración, y la tienen por la flor y la hermosura 
de las ciudades de la tierra. 

Barcelona se ha desarrollado mucho desde en- 
tonces. No es sólo tal vez la ciudad más grande 
de España, y una de las más populosas del Medi- 
rráneo, sino también uno de los centros comer- 
ciales de verdadera importancia de Europa; la 
Manchester española, de las mismas proporciones 
y población aproximadamente, que la ciudad bri- 
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tánica, mas, por supuesto, muy distinta. El en- 
salzador moderno no podría usar de los mismos 
términos que Cervantes; y sin embargo todavia 
el forastero siente algo del mismo entusiasmo en 
Barcelona: se vuelve a esta ciudad una y otra 
vez, y siempre se le descubre un nuevo encanto. 
Yo la he conocido en muy distintos aspectos, y 
aun bajo la ley marcial, la vida en Barcelona me 
ha sido agradable (1). Puede en verdad decirse 
que entre todas las grandes ciudades comerciales 
de Europa, Barcelona es la que tiene menos ocul- 
tas y menos agobiadas por la velocidad y el pro- 
saismo de los negocios, la dulzura del clima y el 
ansia de bienestar humano. Se la compara fá- 
cilmente con Marsella; pero ésta con toda su vi- 
talidad y colorismo siempre está febril e inquie- 
ta, en tanto que Barcelona no. En Nápoles, la 
otra gran ciudad del Mediterráneo, esta agitación 
y febrilidad se acentúa más, y produce mayor 
desconcierto por su aspecto descuidado. 

Las características de Barcelona pueden com- 
prenderse mejor, no obstante, comparándola con 


(1D) Fué en una ocasión en que, a consecuencia de ha- 
berse perpretado varios atentados sociales en la vía pú- 
blica, se declaró el estado de guerra oficialmente. Las au- 
toridades militares se hicieron cargo de la dirección de 
los asuntos. Las tropas andaban por las calles y ocupa- 
ban los puntos estratégicos de la ciudad. La prensa fué so- 
metida a la censura militar y no podía publicarse noticia al- 
guna relacionada con los sucesos que a la sazón se des- 
arrollaban en la ciudad. «Por fin, se reanudó la circula- 
ción. de los tranvias, custodiados por parejas de tropa 
armada. La gente salió pacíficamente a las calles llena de 
expectación, y los gritos de los extremistas y nacionalistas 
quedaron del todo sofocados. 
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otros puertos importantes de la Península, tales 
como Bilbao y Málaga. Bilbao, que por su ener- 
gía vital y por su importancia corre parejas con 
Barcelona, ofrece un total contraste con ella, aun- 
que sólo las separen unas cuantas millas. La pri- 
mera ciudad de los vascos, de ese pueblo de in- 
dole tan distinta de la del catalán, se halla si- 
tuada en la brumosa y tormentosa costa del golfo 
de Vizcaya; tales circunstancias son indudable- 
mente factores que determinan su manera de 
ser. Los vascongados son honrados, graves, in- 
dustriosos, humanos, dados al amor del hogar, 
acaso en mavor grado que los mismos catalanes; 
mas parece que les falta el sentido de la forma 
exterior de la vida, y así, siendo tenaces defenso- 
res de sus antiguos privilegios y derechos, no po- 
nen, en cambio. esfuerzo en el esplendor urbano 
de su actualidad. El vasco es hombre de ciudad 
rural, y Bilbao no es otra cosa; pero sumamente 
engrandecida. El quebrado y ondulante terreno 
en que se asienta es de naturaleza pintoresca, y 
la ciudad parece haberse adaptado respetuosa- 
mente a las sinuosidades del paisaje, que en este 
sentido no podía estar mejor. Pero para edificar 
una gran ciudad se necesita algo más. Se nece- 
sita el poder plasmador de una voluntad colecti- 
va, capaz de crearse por sí misma un ambient 

unos lares visiblemente hermosos o imponentg£8 
Los walones, en Lieja — industriosa ciuda 
parecido carácter, si bien mucho más gran 
se hallan también situados en un bello pano 
pero no han descuidado la construcción acti 
la ciudad. Esto es lo que echamos de menos e 
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Bilbao: no encontramos vestigios monumenta- 
les de otros tiempos, ni aspectos interesantes de 
exteriorizada modernidad. En Barcelona se ha 
empezado por escoger, eso sí, una situación mag- 
nífica y ha sido avisada y ampliamente planea- 
da para sacarle el mayor partido posible, y en 
tanto que se han respetado los preciosos recuer- 
dos de antaño hasta donde ha sido posible, se ha 
procurado que ello no fuese en detrimento de ir 
respondiendo también a las insistentes necesida- 
des de la vida colectiva moderna. Pero en Bil- 
bao, todas las cosas que son signo del vigor ac- 
tuante de una colectividad social — grandes par- 
ques y espléndidas iglesias, mercados, edificios 
públicos, museos, teatros, music-halls, cafés—, to- 
das las cosas en las cuales Barcelona despliega 
su pródigo esplendor y energía, son, en cambio, 
tan insignifiantes que apenas llaman la atención 
del forastero, si es que en realidad existen. Vol- 
vamos a fijarnos en Málaga, ciudad por medite- 
rránea, más propia para ser comparada con Bar- 
celona. Málaga continúa siendo, como en tiem- 
po de los fenicios, un importantísimo centro co- 
ercial e industrial. Se halla en una posición cli- 
tológica de una benignidad suprema, donde se 
a de un invierno templado, el mejor sin duda 
la Europa continental. No es esta una ciudad 
xenta de interés; pero sus habitantes, aun ma- 
nifestando una evidente aspiración de mejora y 
desarrollo urbano, carecen de la virtud realizado- 
ra: y práctica que caracteriza a los catalanes. La 
languidez del clima parece frustrar siempre los 
grandes planes de los malagueños. Ni en tiempos 
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moriscos, ni en tiempos cristianos ha producido 
Málaga figuras de verdadero relieve, y es que su 
clima invita a la contemplación de un cielo muy 
azul entre una vegetación punto menos que tropi- 
cal, y con eso, toda aspiración queda cumplida. 
No es fácil encontrar en Málaga gente del tem- 
peramento de muchos hombres que ha dado Bar- 
celona. 

El pueblo catalán es fuerte y emprendedor, y 
desde muy antiguo tiene firme asiento en toda la 
parte oriental de los Pirineos, ya que aun hoy es 
posible comprobar las características catalanas 
del Rosellón. La gente de esta región no son en 
absoluto franceses; tampoco del todo españoles, 
sino una mezcla de españolidad y francesismo, 
que por el indomable celo de su carácter, han 
mantenido incólume su racialidad. Descienden de 
un antiguo pueblo aventurero y navegante, que 
redactó el primer código maritimo del mundo 
occidental; implantaron un régimen de institu- 
ciones municipales libres y un sabio régimen po- 
lítico que excluía en absoluto toda influencia aje- 
na (1). Siempre han logrado, rechazar a los fran- 
ceses allá de los Pirineos, y nunca se han some- 


(1) En materia de derecho, Ramón Berenguer l hizo pu- 
blicar en 1068 los “Usatges de Barcelona”, código legisla- 
tivo muy notable, que a causa de la fecha en que fué re- 
dactado es un testimonio histórico inestimable, y que está 
basado en una serie de normas transmitidas fundamenta!- 
mente por la costumbre. La imfluencia del derecho romano 
no se dejó sentir hasta fines del siglo XII, especialmente 
gracias a la escuela bolonesa de letrados. El propio Ramón 
Berenguer 1 tomó parte en la redacción de los “Usatges”. 
Nuevas disposiciones legales fueron dando aportaciones a 
esta legislación, hasta fines del siglo XIII. — N, del T. 
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tido por grado a las imposiciones ajenas, ni han 
dudado nunca en aceptar teorías subversivas y 
radicales en la esfera del pensamiento (1). Lo 
pintoresco y el encanto superficial no son cuali- 
dades que distingan a los catalanes. No es que 
desconozcan estas cualidades, al contrario, saben 
dedicar uno de los más activos centros de la ciu- 
dad al mercado de flores, y la florista que os ofre- 
ce una muestra de su mercancía, sabe hacerlo de- 
licadamente, cogiendo el largo tallo de una mane- 
ra bien consciente del valor estético de la flor; 
pero siempre están dispuestos a sacrificar lo pin- 
toresco y lo encantador a lo útil y conveniente. 
Este temperamento es el que ha ido modelando 
el cántaro y el porrón catalanes, que si bien care- 
cen de la gracia del búcaro valenciano, más o me- 
nos clásico pero poco práctico, se adapta perfecta- 
mente a los usos a que se destina con merma 
de su belleza artística. Además, la lengua catala- 
na, aunque estrechamente relacionada con el pro- 
venzal, que es una de las lenguas más dulces, 


(1) Alegan los catalanes que los reyes clasificados por 
la Historia como aragoneses — 'Pedro I, Jaime el Con- 
quistador, Pedro 1I el Grande, Jaime 11 — son en rea- 
lidad principes catalanes, ¡El primero que reunió bajo un 
mismo cetro a Aragón y Cataluña, fué Ramón Berenguer 
IV, como consecuencia de las disposiciones que había to- 
mado el rey aragonés don Ramiro el Monje, y el hijo de 
aquél, al adoptar el nombre de Alfonso I, en sustitución 
del de Ramón, se propuso sólo dar preferencia al titulo 
de rey que al de conde, y siguió llamándose rey de Aragón, 
y no de Cataluña, en atención al legítimo amor propio de 
los aragoneses, Quede para los historiadores la discusión 
de lo que haya de lógico, o forzado, en este criterio; lo 
cierto es que desde 1137 a 1410 los reyes de Aragón re- 
sultan ser condes de Barcelona. — N. del T. 
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constituye una creación caracteristica propia de 
una raza ruda y vigorosa, algo despreocupada de 
la belleza formal, que aspira a reducir su verbo 
a una serie de ingratos silbantes y labiales mo- 
nosilabos. Ni el hombre: ni la mujer representan 
un tipo de belleza humana, al menos en las 
grandes ciudades; no es así con respecto a la mu- 
jer de algunos lugares apartados del campo, pues 
fuera de Barcelona suele ser encantadora y de 
una belleza bastante corriente, que a veces tiende 
a rubia, aun entre la población más popular, y que 
generalmente tiene una fina coloración por con- 
traste con el tipo marmóreo o broncineo de An- 
dalucia. En la ciudad los rostros son más mo- 
vibles, los gestos más dramáticos; el conjunto de 
la persona tiene una expresión más refinada. Ello 
es resultado inevitable de la vida ciudadana. Se 
trata evidentemente de un pueblo muy cruzado 
y en cuya pigmentación han intervenido muchos 
elementos, acaso incongruentes, ya desapareci- 
dos. Se encuentra entre los catalanes toda clase 
de tipos, por lo regular más claros que more- 
nos, con ojos grises o azules y el cabello más 
bien rubio o castaño. Son fundamentalmente, 
hombre y mujer, de naturaleza robusta, y ellas, 
más corpulentas que las del resto de España: an- 
chas de busto y caderas, si bien se dan asimis- 
mo tipos esbeltos, y suelen tener la cara re- 
dondeada y con las ventanas nasales dibujadas 
y sensitivas, tipo femenino no de suma belleza 
pero de simpática expresión, despierta e inteli- 
gente. 

Las caracteristicas esenciales del pueblo cata- 


EL ALMA DE ESPAÑA 203 


lán son antes psicológicas que fisicas. Juntamente 
con la energía de sus vecinos los aragoneses, tie- 
nen lo que entre éstos no es difícil de encontrar, 
una recia aprehensión del aspecto material de la 
vida, una energía especulativa que les permite or- 
ganizarse y llevar a feliz término sus proyectos 
de orden práctico a los cuales se entregan en 
gran escala. Son comerciantes, rigurosamente 
honrados, aun cuando tratan con forasteros que 
carezcan de apoyo; y esta cualidad de cortesia, 
de instintiva amistosidad para con los ajenos, que 
tanto impresionó a Cervantes, es todavía hoy uno 
de sus aspectos más peculiares. Al viajero que 
llega a Barcelona, procedente del interior de Es- 
paña o del lado de Francia, puede antojársele, 
acaso, que el catalán tiene una fibra ruda y algo 
insensible. Esta impresión desaparece no obstan- 
te cuando uno se convence de que ese carácter 
se fundamenta en lo humanitario, que no siem- 
pre se guarda con recelo de las aproximaciones 
hostiles. Tal es el temperamento de un pueblo 
notablemente capacitado para llevar a cabo las 
empresas de la vida urbana y para organizar 
su desarrollo moderno. Al ciudadano inglés, de 
un modo especial — que apenas comienza a dar- 
se cuenta de que la vida es un arte, que está 
acostumbrado a creer que no halla la comodidad 
hasta que no se encuentra incómodo—, Barcelo- 
na no puede dejar de mostrársele como la reve- 
lación de lo que puede llegar a ser una gran ciu- 
dad comercial cuando está humana y armoniosa- 
mente organizada. 

En un ambiente hermoso y de clima deliciosa- 
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mente benigno, nunca en exceso caluroso y rara- 
mente demasiado frio, se ha desarrollado una 
población de carácter independiente y de clara 
visión de la vida; amante del trabajo y del so- 
laz, que acierta a combinar estas fundamentales 
inclinaciones humanas de una manera más aca- 
bada y admirable que ningún otro pueblo, 

De conseguir España un régimen de mayor hol- 
gura administrativa, Barcelona aparecerá con un 
inmenso valor de ciudad modelo en muchos aspec- 
tos esenciales que la convertirán en una Meca de 
peregrinaje cívico y de inspiración urbana. Ácos- 
tumbramos a considerar a España como un país 
que ha quedado rezagado en la carrera de la ci- 
vilización. Ahora bien, la civilización es en gran 
parte una cuestión de desarrollo urbano realizado 
bella y humanamente, sin incompatibilidad con la 
actividad industrial; y en Barcelona nos encon- 
tramos con que, en variada forma, este ideal se 
realiza, hasta un punto que en otras partes nos 
esforzamos todavía vanamente por alcanzar. Así 
es que en Barcelona no nos ocurre olvidar lo 
nuevo mientras buscamos lo antiguo, como nos 
sucede en tantas ciudades de las que ofrecen el 
doble interés de lo pretérito y lo actual: no en- 
contramos menos deleitable el pasear por las 
Ramblas o por los muelles donde hay una moder- 
nidad bullente y traginante, que sumirnos en 
la misteriosa penumbra catedralicia, o del so- 
lemne y popular templo de Santa María del Mar. 
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La energía y la inventiva de los catalanes se 
vienen desenvolviendo desde sus primeros tiem- 
pos en las ciencias y en las artes. Barcelona ha 
sido siempre una preclara y liberal población ma- 
rítima. Arnoldo de Villanova y otros orientadores 
intelectuales se cuentan entre los catalanes, del 
mismo modo que en tiempos recientes salieron o 
actuaron en esta región la mayoría de los libre- 
pensadores y revolucionarios españoles. El veci- 
no monasterio de Montserrat fué en otros tiem- 
pos, y sigue siendo, un centro de cultura don- 
de se cultivan en hermanaje toda suerte de 
oficios y técnicas. Los catalanes siempre han te- 
nido en estima sus dones poéticos y han recom- 
pensado en público a sus vates; son los españo- 
les que tienen un ritmo más musical; la pintura 
entre ellos produjo siempre primeras figuras de 
la escuela española, y aun hoy son oriundos de 
Cataluña muchos de los mejores pintores. 

Pero así como los catalanes han mostrado siem- 
pre su energía en diversidad de aptitudes, hay 
que reconocer que raras veces han realizado una 
obra, tan eminente que atrajera irresistiblemente 
la atención y el fervor de los estudiosos. Hay. no 
obstante, un ramo del arte y la ciencia en el 
cual el genio catalán se ha manifestado con ma- 
yor elocuencia y belleza: la arquitectura. 

Nunca podré olvidar que en mi primera visita 
a España, cruzando el Rosellón me detuve, para 
hacer noche antes de pasar la frontera, en la pe- 
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queña ciudad de Perpiñan, un tiempo española 
y que conserva un grato aroma catalán. Era 
avanzada la tarde, casi el ocaso, y hallándome de- 
lante de la silenciosa y sobria catedral, empujé 
la pequeña puerta y penetré en el templo. La 
iglesia estaba muy oscura, con una sola lámpara 
que parpadeaba en la tiniebla, pero aun podia 
darse uno cuenta en aquella semioscuridad, del 
sencillo e impresionante plano de la construc- 
ción: una amplia y alta nave de misteriosa y so- 
lemne simplicidad con esa llana gravedad y dul- 
zura que imprimen el perfecto ritmo de la devo- 
ción a un templo y vela sus posibles imperfeccio- 
nes. Me hallaba en una iglesia de estilo catalán, 
por más que yo entonces no lo supiera. Tenía 
para mi todo el encanto y la fuerza viva de una 
revelación fresca e imprevista. 

Echando una ojeada general sobre España, di- 
ría, como resultado de mis cruzados viajes, que 
los focos principales de un sentido vital arquitec- 
tónico son Cataluña y Valencia, (asimismo Ma- 
llorca), advirtiendo que no me refiero a la arqui- 
tectura mora. Existe otro foco menos importante 
en las regiones de Castilla la Vieja y León, al 
norte de la Sierra del Guadarrama. Estos dos 
centros, sin contactos entre sí, se hallan comu- 
nicados por la importante vía fluvial de la cuen- 
ca del Ebro hacia Tudela y Pamplona, y luego, 
por el Duero, hacia Castilla. Casi todos los prin- 
cipios fundamentales de la arquitectura española 
fueron adoptados de fuera, especialmente de 
Francia, pero en Cataluña y Valencia se desarro- 
llaron de una manera personal y vigorosa, a ve- 


EL ALMA DE ESPAÑA 207 


ces con suntuosidad y a menudo con un bello 
sentimiento del arte arquitectónico, no exento de 
originalidad, en los edificios religiosos, municipa- 
les y domésticos, en tanto que en Castilla se 
adoptó para los templos un estilo grave al par que 
delicado, una especie de renacimiento gótico, cuya 
expresión más elocuente acaso se halle en la ca- 
tedral de Segovia, monumento único y que res- 
ponde a una sutileza y a un refinamiento que se 
me antojan ritmo mismo del pueblo traducido 
en sus obras espirituales. La evidencia del impul- 
so de la arquitectura en ambas regiones se tiene 
no sólo en el desarrollo que en ellas adquiere el 
gótico, sino también en las muestras que en es- 
tas regiones se encuentran de la primera época 
del estilo románico. Aparte estos núcleos se en- 
cuentran numerosos monumentos de considera- 
ción que manifiestan en algunos casos de una ma- 
nera extraordinaria el temple especial de los es- 
pañoles; pero en lo que tienen de mejor, no pue- 
den considerarse genuinamente hispánicos, y ape- 
nas hay en ellos elemento de belleza autóctono. 
La catedral de León es puramente francesa en su 
delicada belleza, en su magnífico alarde, y es más 
enaltecida que sus hermanas de Francia, por el 
continuo fervor con que se le viene rindiendo re- 
verencia. La de Santiago de Compostela, de muy 
distinto estilo, es pareja de la de San Sernin de 
Toulouse, e indudablemente trazó sus planos el 
mismo artista aquitanio. Las catedrales de Tole- 
do y de Burgos, a pesar de lo españolisimas que 
han resultado en su forma final, son, en sus fun- 
damentos, francesas. La de Sevilla, con toda su 
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magnificencia y su gran efecto, carece de belleza 
substancialmente arquitectónica, y se debe sin 
duda a planos y, en gran parte, a obra de arqui- 
tectos góticos germanos. 

La primera iglesia que tiene belleza entre las 
de estilo de transición del románico, del tipo 
de la de San Sernin, en la parte oriental de la 
Península es la colegiata de Tudela, junto al 
Ebro, que anteriormente fué catedral. Fué comen- 
zada en 1135, y representa la primera forma en 
aguja, basada todavía sobre románicos cimientos. 
El claustro, liso y desprovisto de ornamento, que 
rodea un patio lleno de frondosa vegetación, es 
absolutamente románico, como también lo son las 
interesantes puertas y los labrados capiteles. Pero 
de aquí para arriba el edificio se arranca en el 
más neto gótico francés de la primera época, si- 
métrico y sencillo en sus líneas constructivas ge” 
nerales. No es muy espacioso este templo; no es 
imponente, carece de galeria de coro y sus 
altares del lado oriente están alineados al nivel 
del altar mayor. El aspecto exterior es poco con- 
vincente, excepto los pórticos, que por cierto no 
son fáciles de ver; por lo que hace al interior, 
su gracia de bella construcción primitiva no es 
suficiente para imprimir belleza al conjunto, y 
ha sido sobrecargada de pintura de depravado 
gusto y destruida con ventanas llenas de crista- 
lería de colores. Nos hallamos en presencia de una 
iglesia de construcción francesa, pero que tiene 
una manifiesta desarmonía de estilo, y que a pe- 
sar de sus excelencias de construcción primitiva 
y de ofrecer indudable interés, no ha llegado a 
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cuajar en un conjunto resueltamente bello o so- 
lemne (1). 

Pasando por alto la catedral de Lérida, que no 
he tenido ocasión de visitar, encontramos la so- 
lemne e impresionante iglesia de Tarragona, que 
puede decirse que representa el más hermoso mo- 
mento del desarrollo arquitectónico, en ese perio- 
do que precede al gótico puro y sin mezclas, antes 
de que empiecen a surgir las tendencias verdade- 
ramente catalanas en la arquitectura. Cuenta Or- 
derico que a principios del siglo doce, en el mis- 
mo emplazamiento de la catedral habían crecido 
numerosos robles y hayas, pues habiendo sido la 


(0D) Hago constar que esta es una impresión subjetiva 
que acaso difiera de la de un arquitecto. Street consideró 
esta iglesia como una de las mejores de Europa. Pero 
también se ha dicho que Street hallaba un especial agra- 
do en la incomodidad arquitectónica. En su aversión por 
todo lo que fuera falso ornamento y en su entusiasmo 
por todo lo que fuese, logrado o no logrado, estilo preojival 
o de transición al gótico, la postura de Street era una lau- 
dable reacción; a la cual habrán cedido sin duda otros 
muchos arquitectos, que mantendrán con nuevo entusiasmo 
tal criterio. No creo pecar de inoportuno si hago manifies- 
ta mi admiración mor la obra de Street “Arquitectura 
Gótica en España”, escrito hace más de cuarenta años, 
cuando los medios de comunicación distaban mucho de ser 
los de hoy, y cuando no se disponía de buenos manuales y 
guías, de suerte que ello habia de hacerle dificil su juicio 
ante cosas para las cuales se encontraria mal preparado. 
Durante las breves vacaciones que le permitió su vida de 
trabajo, Street visitó una por una todas las iglesias góticas 
de ¡España, minuciosa y escrupulosamente, con la lucidez de 
quien está compenetrado con todos los estilos europeos, 
y trasladó los bosquejos de lo que veia con la vivacidad 
y destreza de que su hijo da testimonio. [El tomo en que 
se reúnen sus observaciones tiene algo del fresco encanto 
y de la intensidad sugestiva de un libro de aventuras nóma- 
das. Merece, indudablemente, una esmerada reedición, 
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ciudad desalojada por las matanzas y expulsiones 
bajo las armas de los sarracenos, dentro del cerca- 
do cundió esta vegetación. Luego los catalanes, 
con su peculiar energía pusieron manos a la obra 
de reconstruir la catedral en lo alto de la colina 
que se alzaba al final de una calle empinada, y esa 
masa enorme de fábrica de granito constituye aún 
hoy el punto de mayor interés en esta secular 
ciudad. Con sus detalles románicos y un aire en 
conjunto románico, tiene una abundancia orna- 
mental que se clasificaría en fecha muy posterior. 
En substancia es la expresión de un precoz estilo 
ojivado, que ya domina sus efectos y se define 
a sí mismo. Aunque su exterior ofrece gran inte- 
rés, hay que penetrar en ella (como ocurre en mu- 
chas iglesias catalanas) para darse plena cuenta 
de la belleza que ofrece. Encontramos por pri- 
mera vez la penumbra característica de los tem- 
plos catalanes, en la que es necesario acostums- 
brar durante unos minutos la vista para que los 
ojos se adapten a la clara contemplación. Aqui 
es donde empezamos a ver el vigoroso e inge- 
nioso espiritu catalán aplicado a la arquitectura. 
Este era el ideal de los arquitectos del gótico 
francés: realizar una bella estructura cristalina 
sostenida cientificamente sobre botareles y macho- 
nes. Así lo comprobamos en León, que es la ex. 
presión más acabada de la idea del gótico fran- 
cés, el logro de ese ideal de esterealización gótica 
francesa que fué intentado en Beauvais, pero que 
no pudo ser alli terminado. En toda la vuelta 
a lo largo del ábside, del crucero y el coro, hay 
amplia cristaleria de vitrales teñidos hasta en la 
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parte alta que corresponde a los triglifos (1). Nos 
hallamos en un inmenso recinto que tiene tres se- 
ries de ventanales policromos. Afortunadamente 
en León ha sido posible conservar este sistema de 
muros de transparencia, gracias a que el clima 
es menos meridional que en otros puntos de Es- 
paña; pero ya un poco más al sur, en Avila, por 
ejemplo, se tuvieron que llenar algunos de los es- 
pacios de las cristalerías con paredes lisas, matan- 
do así algunas de las vidrieras superfluas, propias 
del gótico francés. Ahora bien, en Tarragona, los 
catalanes instituyeron el problema de la luz, ya 
en tan inicial periodo, acertando a dar en me- 
dio de una atmósfera de claridad meridional, con 
la penumbra más propicia. Las ventanas son por 
lo regular pequeñas y de cristales muy cromá- 
ticos. Cuando la ventana es grande, y como en el 
rosetón, el trazado es muy grueso, los frag- 
mentos de cristal quedan muy reducidos y tintos 
en colores densos. También algunas aberturas cir- 
culares tienen la obra de moldura más estrecha en 
el centro, de suerte que el cristal hace el efecto 
de ser mayor de lo que es, visto desde dentro o 
desde fuera, pues está sostenido por la parte más 
estrecha, en medio del espesor del muro (2). 
Por más que la catedral de Tarragona sea un 


(1) En la práctica, la catedral de León pudo levantarse 
a a la eantidad ligera de la piedra empleada en la 
oDra. 

(2) Refiriéndose Street a la notable anchura de la par- 
te externa del muro, cuyas aberturas se achican hacia 
el centro, compara este sistema con las ventanas que se 
hacian en los tiempos primitivos de Inglaterra, cuando 
el cristal era una rareza. Es dudoso que exista analogía 
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gran templo construido de una manera amplia y 
aunque sea caracteristicamente catalana, con la 
cúpula del crucero valientemente levantada so- 
bre los arcos, las ideas especificamente ca- 
talanas del arte de construir no aparecen aún 
plenamente desarrolladas en ella. Más bien lo que 
nos impresiona son los detalles, por su novedad, 
ingenio y riqueza, y especialmente por la parte 
escultórica. La catedral de Tarragona, desde su 
período inicial hasta su última época, — con su 
claustro, que es con mucho el más interesante 
que existe de su tiempo — pertenece y da testimo- 
nio de las esculturas catalana, románica y gótica, 
y, ya grave, o elegante, ora delicada, o trivial, 
siempre es vigorosa e interesante, pues sobre 
todo responde al espiritu catalán, fecundo y rea- 
lista. Siempre ha cundido el talento escultórico 
en esta tierra. En una colección arqueólogica que 
hay junto a la catedral, se conservan notables 
fragmentos de escultura románica y aun poste- 
rior, donde se ven obras que perteneciendo a las 
postrimerías romanas, presentan, aunque floridas, 
un estilo valiente y de una decoración acertada. 
Y en la catedral, las obras de los escultores, si 
bien no siempre son una maravilla, no están nun- 
ca desprovistas de un sentimiento bellamente es- 
cultórico. Las hay exquisitas, y otras simplemente 


de causas. Por lo que hace a Tarragona, es seguro que 
se trata meramente de esfuerzos artisticos, hechos a ma- 
nera de ensayo, para graduar la penumbra y los efectos 
fumínicos del interior, sobre todo si se tiene en cuenta 
que los catalanes, como los castellanos, por lo contrario que 
fos arquitectos franceses, tendían a sacrificar el exterior 
para los resultados del recinto. 
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triviales; así resultan t:::2s mariposas en mármol y 
las arañas del retablo. Algunas están llenas de 
humorismo, como una escena que hay en el claus- 
trc, en que se ve una solemne procesión de rato- 
nes que conducen alegremente a un gato marru- 
llero que se hace el muerto sobre unas andas, y 
un poco más allá el felino aparece robustamente 
resucitado y atrapando a unos de sus incautos 
acompañantes, mientras los otros huyen despavo- 
ridos. Por todas partes hay figuras esculpidas: 
escenas serias o cómicas, frutas realistas y rama- 
jes, a veces tan lozanos y perfectos como si fue- 
ran de ayer mismo, y cuando, terminada la visita, 
os dispongáis a salir, sentiréis que entonces el 
espiritu catalán se os vuelve a revelar tan varia- 
do y profuso como en Tarragona. 

Ante la catedral de Barcelona, que fué comen- 
zada a fines del siglo trece, y en su mayor parte 
construída durante los comienzos del siguiente, 
comprendemos que estamos por fin ante el des- 
arrollo pleno del llamado arte catalán de transi- 
ción (11%. Y digo “del llamado”, porque se nota 
que se realiza en Barcelona lo que vagamente 
puede antes percibirse de una manera imprecisa 
en Tarragona, es decir, que por lo que a los ca- 


(1) Los primeros muros debieron ser los de la románica 
capilla de Santa Lucía. Desde ese estilo, hasta el gótico 
forzado del remate de la fachada principal y de la aguja 
que sostiene la colosal estatua de Santa Eulalia, colocada 
recientemente, la catedral de Barcelona pasa por muy des- 
iguales labores. La última carece en absoluto de interés 
estético. No hay compenetración entre esa parte superior de 
la fachada y la grave emotividad de las altas naves. Un 
monumento así reclamaba algo más que un remate dis. 
creto. — N. del T. 
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talanes se refiere, la corvergencia de elementos 
románicos con elementos góticos, no es el resul- 
tado de un cambio de moda, sino un sistema 
adoptado deliberadamente, y calculado con sumo 
cuidado para el logro de efectos arquitectónicos y 
artisticos bien definidos. Y la catedral de Barcelo- 
na no es como la de Tarragona un monumento 
simplemente interesante por los experimentos es- 
téticos que abundan en ella y por el predominio 
de la labor sobresaliente de los escultores. Posee 
una belleza de esquema propia, una “personali- 
dad” por así decirlo tan robusta y grata como 
pueda tenerla Notre Dame de París. Un templo 
de semejante originalidad supone el esfuerzo 
plasmador de un cerebro de maestro, y está den- 
tró de lo posible que esta fuerza creadora fuese 
la de Jaime Fabre, arquitecto y constructor ma- 
llorquín de gran fama, a quien se confió la edifi- 
cación de la basílica barcelonesa. Puede decirse 
que el genio de Fabre se movía dentro de los lí- 
mites de una estricta catalanidad. No introdujo 
aportaciones extranjeras de espiritu ni de méto- 
do, mas realizó el concepo catalán del templo, 
con una visión personal y una maestría en la eje- 
cución, que nadie reveló antes que él; y comer” 
zó a impulsar esos ideales estéticos que fueron 
luego triunfando hasta alcanzar la forma definá 


tiva de la iglesia catalana. 

Por su exterior la catedral de Barcelona 
imponente; menos si cabe que la de la de ar 
gona, y está tan ceñida de otras edificaGiongg, ] 
que sólo se puede llegar a ella desde al 


puntos. Está inacabada, como la de Sevilla. En 
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esta postergación del aspecto externo, la catedral 
de Barcelona se parece a muchas de las iglesias 
españolas, aun de las más bellas, y se aparta de 
los templos góticos del norte de Francia. Los ar- 
quitectos franceses, al igual que los antiguos ala- 
rifes griegos, parece que tenían un concepto del 
templo que lo hacía, cual delicada cofia, bella ante 
todo, para alojar dignamente el tesoro de una ca- 
beza ideal. Los españoles, menos artistas, y más 
aferrados a su criterio, ponían su mayor empeño 
en el fin práctico de lo que debe ser la iglesia, y 
no perdian de vista que había de construirse para 
el feligrés al que se había de dar entrada en ella, 
teniendo en menos todo lo que con éste no se re- 
lacionase. En Amiens, sin ser, ni de mucho, la 
iglesia gótica francesa mejor trazada, lo más grato 
es el paseo por las techumbres. Sólo asi puede 
uno percibir debidamente la exquisita belleza y 
la pulcritud de la obra; en tanto, el interior no 
guarda relación con este aspecto, y más bien es 
simple y desmantelado. No así en las iglesias es- 
pañolas, donde la fachada poco tiene que mueva 
la contemplación, a no ser los pórticos. 

Entrando en la catedral barcelonesa por la 
rta occidental encontramos que es aún más 
Poffura que la de Tarragona; acaso pueda decirse 
1re es la más oscura de todas las grandes basí- 
cas. Aquí se comprende lo mucho que sacrifica- 
ban los arquitectos del norte cuando planeaban 
sus templos yendo más allá de los limites abiertos 
de la luminosidad, permitiendo que la luz inun- 
dara los interiores por todas partes. En la cate- 
dral de Barcelona la claridad se detiene en el 
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atrio mismo de la iluminación exacta. No es pre- 
ciso detenerse mucho a observar para caer en la 
cuenta de que se trata de una estructura delibe- 
radamente prevista y bellamente rematada; con 
lo cual, además, antes que por la grandeza, por 
lo soberbio del plan, esta iglesia adquiere en to- 
das sus proporciones el misterioso encanto, el 
variado juego de penumbras propio de los tem- 
plos grandiosos. 

La alegría espiritual, la gallarda aspiración, la 
lógica y la simetría de los monumentos góticos 
franceses, lo que constituye la fisonomía expresiva 
del pueblo que creara este estilo, al llegar a las 
iglesias de España, aun a las más genuinamente 
francesas, como Burgos y Toledo, se desvanece, 
y sólo logra conservarse netamente en la cate- 
dral de León. En la de Barcelona no se adivina 
el menor esfuerzo por retener esa fisonomía. El 
planeador de la obra escogió conscientemente la 
gravedad del espiritu románico para imprimirla 
a su creación, por ser éste el espíritu que de un 
modo más verdadero responde al sobrio y grave 
espíritu de España, y si recurrió a los mé- 
todos constructivos del gótico, lo hizo sólo para 
valerse de ellos por la virtud que le daban de ele- 
var este efecto de gravedad y para prestar mayor 
misterio a la sombría y maciza robustez del con- 
junto. Aunque no hay extravagancia en nada, se 
ve en todo la audacia nacida de una oculta so- 
briedad. Se trata de una construcción que en to- 
dos sus aspectos resulta sencilla, amplia y armó- 
nica. Los arcos superiores de la nave son de me- 
dio punto, los inferiores, de las alas laterales son 
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levemente ojivados, y las columnas están agrupa- 
das. La fábrica es de gran anchura desde los es- 
tribos — característica que había de tener gran 
importancia en las iglesias catalanas — y las ca- 
pillas laterales se hallan situadas, a la manera 
catalana, entre los arbotantes, que están en la 
parte interior del edificio. El crucero no tiene im- 
portancia. La parte que correspondería al friso y 
los triglifos, es angosta, con ventanas redondas y 
relativamente pequeñas, de sobretecho, que circun- 
dan la nave y continúan en torno al altar mayor. 
Hay un pasadizo por la parte del ábside, lo cual 
es un adelanto sobre la catedral de Tarragona, 
donde es imposible dar la vuelta al altar, y a este 
lado oriental de la iglesia hay grandes ventanas 
superiores y otras pequeñas, debajo. Delante de la 
capilla o altar mayor hay algo que constituye 
un aspecto muy impresionante de este templo, y 
es una amplia escalinata que desciende hasta una 
verja de hierro que es la entrada de la cripta, lu- 
gar muy venerado por contener la urna de las re- 
liquias de Santa Eulalia, patrona de la ciudad. 
Tales son, pobremente descritos, los caracteres 
de esta grave iglesia, pero su encanto supremo es 
el de los efectos de luz, color y sombras. La nave, 
en su parte central es oscura, pues sus ventanas 
son estrechas y opacas. Las ventanas de la parte 
del crucero, aunque pequeñas y redondas dan algo 
más de paso a la luz, y al fondo, el ábside, con 
sus grandes ventanales y las ventanas pequeñas 
que hay debajo de los mismos, puede decirse que 
se halla, relativamente inundado de cierta clari- 
ridad. Tal es la gradación de luz normal en este 
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recinto, si bien con el curso del sol los efectos 
son deliciosamente cambiantes. Al atardecer, por 
ejemplo, el sol se filtra directamente por las ven- 
tanas del lado de poniente, la nave se ilumina un 
poco más que el altar mayor y la cristalería de 
dichas ventanas proyecta sus colores sobre los 
muros, estribos y bóvedas. Muchos de los vitrales 
son antiguos, y aun los de reciente fabricación 
no molestan, como ocurre por lo general en otras 
iglesias de España y de todas partes. No sólo se 
da uno cuenta del alto valor estético de los ven- 
tanales como cuadros cromáticos, y del encanto 
que seducía a los arquitectos góticos del norte de 
Francia, sino también del exquisito tacto necesa- 
rio para obtener un resultado tan evidente y per- 
fecto en las cristalerias. En esta iglesia tan os- 
cura las ventanas adquieren una presencia lumí- 
nica extraordinaria rodeando la densa penumbra, 
precisamente porque los cristales no dejan pasar 
más luz que la necesaria para alumbrar, de ma- 
nera que a no estar tan bien dispuestas sus pro- 
porciones, quedaría destruido todo el encanto. Son 
tal como deben ser, y aportan su propuesto he- 
chizo a uno de los templos cristianos más hermo- 
sos y mejor concebidos. 


111 


Para estudiar las iglesias catalanas en su úl- 
timo y total estado de desarrollo, nada mejor que 
trasladarse a la vetusta ciudad de Gerona. Es una 
ciudad digna de visitarse por todo concepto, pues 
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se halla dispuesta bella y pintorescamente en pais 
montuoso, irregularmente tendida en sus pen- 
dientes. La nota dominante es de una vigorosa, 
petrificada suntuosidad. Sus antiguos moradores 
debieron entregarse con empeño a sacar partido 
de la disposición de la ciudad para dar realce a 
los efectos de grandiosidad que tanto les gusta- 
ba. Resulta sumamente característica la amplia 
gradería de cien peldaños, a tramos y con 
balaustres, que conduce a la puerta del lado norte 
de la catedral. También se da este caso en San 
Feliu de Guixols, pues mientras un lado de la ca- 
tedral tiene sus umbrales al nivel del suelo, el 
otro da a unas largas escaleras que bajan a otra 
calle. Este amor a lo imponente, a los efectos ex- 
cesivos, propio de los gerundenses, ha valido un 
lugar característico en la historia del arte a su 
arquitectura. 

La historia de la edificación de la catedral de 
Gerona difiere grandemente de la de los monu- 
mentos antiguos en general. El ábside fué cons- 
truido lo primero, a comienzos del siglo catorce, 
por arquitectos narboneses, los cuales siguieron 
el modelo de la catedral de Barcelona. Sin duda 
se pensó construir el resto del edificio de acuerdo 
también con tan admirable patrón. Pero, a prin- 
cipios del siglo quince la iglesia no se había ter- 
minado aún, y entonces fué cuando a Guillermo 
Boffy, arquitecto designado por las autoridades 
eclesiásticas, se le ocurrió una nueva y aventu- 
rada idea. ¿Por qué no adaptar al hermoso ábside 
ya existente, una iglesia de una sola nave, bien 
amplia, sin interrupciones, sostenida sobre los 
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botareles internos; ya admitidos en la arquítec- 
tura catalana? Esta idea había ya sido realizada 
en más reducidas proporciones en el centro ar- 
quitectónico, afín al catalán, de Aquitania, pues 
la catedral de Albi, comenzada en 1282, y termi- 
nada en 1476, consiste en un solo cuerpo o nave 
de cincuenta y cinco pies de anchura, con los es- 
tribos al interior: una iglesia francesa, según ob- 
serva Fergusson, inspirada en principios diame- 
tralmente opuestos a los considerados como esen- 
ciales de este estilo. Esta tendencia comenzó, sin 
duda alguna, en Aquitania; pero tan intimamente 
relacionada está Cataluña con este centro, que 
apenas podriamos decir con Fergusson que 
“adoptaba haciéndolos suyos” motivos arquitec- 
tónicos que tan natural y gradualmente se iban 
desarrollando en su propia arquitectura. El cabil- 
do de Gerona tuvo sus dudas; pero no se sintie- 
ron dispuestos a rechazar el proyecto, por atre- 
vido que pareciera. Ántes bien, es de presumir 
que les inclinase a aprobarlo la reducción de gas- 
tos que ello suponía. Lo que hicieron fué, en rea- 
lidad, obrar con prudencia, sometiendo algunos 
reparos a los principales alarifes catalanes y de 
la vecina región francesa. Como era de esperar, 
los peritos expusieron muy variadas opiniones; 
pero los más se declararon partidarios de lo que 
parecía más seguro, es decir, del antiguo plan de 
una nave con navecillas laterales, según el pro- 
yecto del primer arquitecto. Pero una considera- 
ble minoría, especialmente la de los arquitectos 
de Narbona y Perpiñán, defendían el proyecto de 
Bofíy que encontraban fundado en su propia 
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experiencia, y declararon que una sola nave, sin 
alas laterales, daría por resultado un templo mu- 
cho más solemne, más hermoso, de mejores pro- 
porciones y de presupuesto más económico. El ca- 
bildo, en consecuencia, optó por la segunda opi- 
nión, y ello fué dotar a su ciudad de “la iglesia 
ojivada de más amplia bóveda que existe en la 
cristiandad”. Se tardaron dos siglos en culminar 
la obra. La anchura exacta es de setenta y tres 
pies, casi el doble de lo acostumbrado en las ba- 
silicas francesas e inglesas. 

La catedral de Gerona fué un alarde esplén- 
dido y triunfante, que continúa siendo único. El 
cambio de plan, las alteraciones del largo tiempo 
empleado en la construcción, y muchas tentativas 
o ideas mal planeadas en detalles de importancia 
(tales como la anchura excesiva de algunas ven- 
tanas, actualmente cegadas con piedras para dar 
la penumbra adecuada al interior), son causa de 
que no pueda considerarse como un templo abso- 
lutamente perfecto. No da, como la catedral de 
Barcelona, la sensación de tener impresa la huella 
de una inteligencia sola, atrevida, pero intuitiva 
y consciente. No obstante produce una honda im- 
presión. 

Igualmente impresiona la catedral de Palma, 
que es también muy vasta y tiene con ésta bas- 
tante semejanza, aunque consta de naves latera- 
les, sostenidas por pilastras exagonales, que no 
estorban a la visualidad. Es sin duda más impre- 
sionante que la de Gerona, pues no tiene el gran 
coro central de otros templos que impide abar- 
car de golpe la emoción de amplitud y grandeza 


que los catalanes han acertado de tan bella ma- 
nera dar a sus iglesias. En esta solemne y su- 
gestiva catedral, no obstante algunas equivoca- 
ciones, que parecerían profanación de no tener en 
cuenta el fervor con que los mallorquines han in- 
tentado ciertos remozamientos, adivinamos tam- 
bién el ideal que los catalanes han perseguido a 
lo largo de los siglos, de levantar un vasto y 
noble edificio que diera acogida en su amplio re- 
cinto a todos los feligreses, para que, dentro, na- 
die dejara de ver ni de oir en las ceremonias. No 
se ve desde el interior señal alguna de linternas, 
pero afuera hay, al lado norte, una torre cua- 
drada a la manera de la de Exeter. Esta iglesia re- 
sulta más clara que las de Cataluña, a pesar de 
que todas las ventanas grandes han sido rellena- 
das, dejando sólo pequeños tragaluces cuadrados 
o redondos con cristal liso. No hay verdadero áb- 
side, sino tres capillas al lado éste, de las cuales, la 
central (Capilla Real), que es la parte más anti- 
gua del edificio, tiene un pequeño ábside, elevado 
y de encantador efecto (1). 

Y si queremos encontrar la iglesia catalana en 
su forma más plena y lograda, aunque no más 
grandiosa, hemos de trasladarnos otra vez a 
Barcelona y visitar la iglesia de Santa María del 
Pino, del siglo XV. He aquí el perfecto tipo de 
iglesia catalana, ancha y sin naves laterales. La 


(1) No se sabe a punto fijo quién trazó el plano. Pedro 
Morey, escultor y arquitecto que murió en 1394, es el 
autor de la Puerta del Mirador. Desde 1420 dirigió las 
obras el maestro Guillermo Sagrera, cuya es la iglesia 
de Perpiñán.. — (N. del T.) 
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llena una semiluz, opaca, que se filtra por unos 
verticales ventanales del tipo de los de sobrete- 
cho, algunos de los cuales son preciosos, como 
también lo es el gran rosetón orientado al oeste 
por donde entra la luz coloreada; y los estribos, 
interiores, forman separaciones, entre las que se 
levantan los altares laterales. El centro de la nave 
no está interrumpido por los muros de un coro, 
como en la catedral, asi es que el altar mayor 
se ve perfectamente de todos lados. Todo el in- 
terior es bellamente sencillo y perfecto; las bó- 
vedas son altas y más bien estrechas, casi como 
del primer estilo inglés; apenas hay detalles de- 
corativos ni ornamentales, a no ser los tachones 
de las bóvedas, en los cruces de los nervios, que 
son grandes, pero no molestan. 

Al hallarnos en la inmensa catedral de Gerona, 
o en este templo más pequeño, pero más per- 
fecto, de Santa María del Pino, comprendemos 
la idea que impulsó a los catalanes, durante tres 
siglos, en su larga evolución arquitectónica. Siem- 
pre se han mantenido entre las dos grandes fuen- 
tes de inspiración de la arquitectura: Roma y el 
gótico del norte de Francia. Teniendo una natu- 
ral tendencia hacia ambos estilos, pero casi domi- 
nados por la corriente gótica, a la cual se vieron 
tan expuestos, los catalanes llegaron poco a poco 
a expresar, dentro del ritmo gótico, su no menos 
imperativo impulso meridional. Fueron plasman- 
do su firme entereza y su simplicidad, su ampli- 
tud y su energía, procediendo con bella economía 
en la aplicación de los elementos para sus fines 
prácticos. Como quiera que poseían una gran 
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audacia para la construcción, unida a una latente 
sobriedad que les preservaba de caer en nada que 
fuese incoherencia extravagante, salieron airosos 
en la empresa de modelar con elementos diver- 
sos, un estilo bello y deliberadamente mixto, que 
es expresión elocuente de sus cualidades y tem- 
peramento. La antigua basílica romana siguió 
siendo un ideal que ellos entreveian por si mis- 
mos; y poco a poco fueron abriéndose camino 
hacia él. En la tierra limitrofe de las arquitectu- 
ras románica y gótica, los catalanes realizaron la 
armonía de las complejas influencias fronterizas, 
creando lo que podemos llamar basílica gótico- 
románica, consistente en un recinto vastisimo, sin 
naves laterales, con los contrafuertes al interior, 
que es en suma uno de los más adecuados y her- 
mosos modelos de templo cristiano del mundo. 


IV 


Santa María del Mar no entra en un esquema 
de la evolución de la arquitectura religiosa cata- 
lana, porque no señala fase alguna de su desarro- 
llo, ni ofrece el menor carácter de monumento de 
este tipo en ninguno de sus aspectos de perfec- 
ción. Aunque grande, no es el más monumental 
de los templos catalanes, ni el más audaz, ni el 
más exquisito. No obstante, puede considerarse 
el más característico, el más representativo de un 
estilo en el momento de mayor energía arquitec- 
tónica; el más rico de elementos combinados que 
tienden a la prosecución de dicho estilo. Es, apar- 
te estas consideraciones, la iglesia que conserva 
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con mayor pureza su carácter de gran foco de la 
devoción popular. Se levanta algo apartada del ma- 
vor nucleo de la Barcelona comercial (1), y, como 
de antiguo, se halla en medio de un barrio demo- 
crático, próximo al mar y junto a una gran plaza 
donde el pueblo hace mercado. Se levanta en este 
lugar reposadamente, con la belleza contenida de 
su pórtico occidental y con la austera belleza de 
sus largos muros, en medio de los puestos y ba- 
rracas que se adosan al pie de los mismos, y es 
todavía la iglesia de la gente de mar y de los 
pequeños comerciantes, de la población humilde, 
en suma, que forma un continuo rio que entra y 
sale por sus puertas. 

Santa María del Mar parece estar construida 
desde su origen para lo que en realidad es aún: 
la gran parroquia de un activo puerto de mar. 
Para las exigencias oficiales y para la gente aco- 
modada se levantó la catedral en el corazón de la 
ciudad; para los hijos del puerto, para los traba- 
jadores de los muelles, para las vendedoras del 
mercado — que procuran por éstos — se elevaba, 
en su barrio Santa María del Mar. Ambas igle- 
sias, con su finalidad abiertamente distinta y con 
sus diferencias de pormenor y aun de estructu- 
ra, fueron edificadas casi en su totalidad al mis- 
mo tiempo, o sea a principios del siglo catorce, 
por más que la catedral fuese comenzada antes, 
y el arquitecto de una y otra fuera, según opina 
Street, con gran probabilidad el mallorquin Jai- 
me Fabre. 


(1) El desarrollo comercial de la ciudad se siente hoy 
también en ese barrio. — N. del T. 
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En su aspecto externo Santa María del Mar 
tiene en alto grado la noble simplicidad que cons- 
tituye el ideal de la arquitectura catalana, y con- 
trasta con la libre extravagancia de los detalles 
escultóricos que en los claustros de Tarragona y 
Gerona, y en muchas puertas de templos, el genio 
catalán gustaba de poner. Por su simplicidad ex- 
terior, unidad de plan, y parquedad de elementos 
ornamentales, Santa María del Mar tiene una 
rara y distintiva belleza. 

Por su estructura interior recuerda mucho la 
catedral de Palma. No es tan vasta, ni llega a la 
luminosidad de ésta, pero responde al mismo 
concepto, y tiene alas que descansan lateralmente 
sobre iguales pilastras exagonales. Si, en efecto, 
la catedral de Palma fué ingeniada por Fabre — 
el cual parece que poseyó en alto grado esa prodi- 
glosa energía característica de las grandes figuras 
españolas—, puede creerse sin dificultad que él 
mismo fué el alarife de Santa María del Mar. 
Acaso lo principal de la belleza de este templo 
cstribe en sus vitrales, distinguiéndose en esto 
de la catedral de Palma, pero semejándose en 
ello a la de Barcelona. Nunca se inunda de luz 
el recinto, y no obstante hay muchos ventana- 
les, algunos en tríptico, y provistos casi todos 
de cristalería densa y de ricas coloraciones que 
nunca dan exceso de entrada a los rayos del sol, 
y que se mantienen, como con luz propia, hechas 
joyeles en torno a la penumbra de la iglesia. 
Hace el efecto de que nunca se han visto vitra- 
les cromáticos hasta que se visita a España. 

Pero el principal encanto de Santa María del 
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Mar radica en que concentra la devoción popu- 
lar. La especial destreza del arquitecto, el genio 
español para el rito, la piedad familiar de hom- 
bres, mujeres y niños, que les hace considerarse 
en la iglesia como en su propio hogar, son otros 
tantos elementos aunados para hacer de Santa 
María del Mar un lugar de donde uno no acierta 
a irse, donde se permanecería indefinidamente. En 
otras partes puede el temperamento catalán ma- 
nifestar su energía de una manera más avanza- 
da, en los campos del pensamiento y de la acti- 
vidad material; pero aquí se conserva todavía un 
rincón de aquella Barcelona que amaba Cervan- 
tes, gloria del extranjero, asilo del pobre. Es 
más; el mero hecho de permanecer en un tem- 
plo tan cabal y adecuado a las necesidades espi- 
rituales que es su fin cobijar, constituye por sí 
solo un acto de meditación y piedad. Porque la 
piedad es una forma natural de energía huma- 
na, la satisfacción de una necesidad del hombre, 
cuyos aspectos pueden sufrir cambios con los 
años, pero que tiene una esencia inmutable. Y 
cuando en Santa María del Mar los ventanales 
brillan mientras mengua la tarde y las niñas 
cantan, con sus voces claras y agudas, en el coro 
del lado ponentino, se siente uno tan en medio 
de las manifestaciones esenciales de la vida, como 
al entrar en el mercado vecino a la iglesia, donde 
como en un democrático palacio de movimiento 
y alegría, se apilan las frutas a los lados, for- 
mando sinfonías de color, al par que dos muje- 
res cantan, a lo mejor, en medio, acompañadas 
de un mendicante violín, 


XI 


LOS JARDINES DE GRANADA 


¿Qué alcance tiene la influencia mora en el 
desarrollo de la vida española? ¿Llegó a to- 
mar el moro, segun parece proclamarlo todavía 
algo de las costumbres y los rasgos del pueblo 
español, parte esencial en ese desarrollo? ¿Fué 
por lo contrario, según se desprende de las ances- 
trales luchas religiosas y políticas, un  ele- 
mento extraño y hostil? He aquí una cuestión 
que divide, no sólo en la Península, sino aun 
más en el extranjero, las opiniones hasta el ex- 
tremo del apasionamiento. 

Creo, por mi parte, llegar a demostrar con ab- 
soluta probidad a quienes me hayan seguido en 
las anteriores observaciones sobre el alma es- 
pañola, que no es posible concebir al moro, a 
pesar de sus divergencias con los cristianos de 
la Península, sino como componente de lo que 
entendemos por España. Siempre fueron gran- 
des los puntos de contacto que tuvieron ambos 
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pueblos por su origen y por su cultura. Fué la 
religión lo que los desfiguró mutuamente, pues 
la religión acostumbraba llevar la espada en la 
mano. Calderón, y como él otros poetas y dra- 
maturgos españoles suelen presentar a un caba- 
llero moro lo mismo que a los cristianos, con la 
sola diferencia de que éstos invocan a Cristo en 
vez de pronunciar el nombre de Alá. Se trata de 
algo más significativo que una mera licencia 
poética, pues ello tiene una positiva realidad. 
Los moros aprendieron mucho de los españoles, 
y a su vez les enseñaron mucho también. En el 
periodo de más vigoroso desarrollo nacional, 
moros y cristianos estuvieron compitiendo artís- 
tica y científicamente, como en un juego de arru- 
jarse el uno al otro la pelota. El moro, en gene- 
ral se mostraba jugador más avisado y agudo, en 
ciertos aspectos, pues siempre el inmigrante des- 
pliega mayor intensidad de cualidades raciales 
que el pueblo acomodado a su propio suelo. 
Pero aunque el cristiano y el moro no convi- 
nieron en alianza, y por más que el segundo no 
pudiera competir con el primero en fuerza, como 
éste no podía rivalizar en refinamiento con 
aquél, contribuyeron uno y otro por igual a la 
obra de la civilización nacional. Aun en la edad 
de oro de España, el moro ya expulsado y el 
mismo judío perseguido colaboraron en aquel 
esplendor. 

Una aclaración muy importante sobre la cues- 
tión de la influencia mutua entre cristianos y 
moros, se halla en la mujer de la España mora, 
la cual gozaba de una libertad que no sospecha- 


320 HAVELOCK ELLIS 


ban las mujeres del oriente islámico y de Africa, 
y aun solia descollar por sus obras literarias y 
de diverso género. 

El eminente escritor arabista Simonet en su 
interesante estudio “La Mujer Arabigo - Hispa- 
na”, habla de la penetrante influencia de la mu- 
jer cristiana, que era preferida con frecuencia a 
la mora por esposa, y así podía exigir condicio- 
nes matrimoniales ventajosisimas. Muchas de 
las mujeres moras de mayor alcurnia eran des- 
cendientes de cristianas españolas. Esas mujeres 
moras, aparte el mayor ascendiente que sobre 
los moros ejercian sus hermanas cristianas, ju- 
gaban en la vida un papel mucho más brillante. 

Asi como en religión había una mutua influen- 
cia — el neoplatonismo cristiano se había conver- 
tido en sufismo, y de los sufies pasó por Rai- 
mundo Lulio otra vez al cristianismo—, así 
también se ejercía un intercambio en las artes, 
especialmente en la arquitectura. Y mientras 
unos dicen que los moros carecían de ideas pro- 
pias como alarifes, y que todas sus construccio- 
nes eran falsas, otros afirman que los cristianos 
no hubieran sido capaces de levantar un monu- 
mento sin la aportación de la arquitectura de 
los moros, consumados y virtuosos construc 
res. Unos y otros dicen verdad. La historia 
arco de herradura, por ejemplo, nos da la 
de cuán íntimamente colaboraron conqui ad 
res e indígenas en una obra común. El a JE": 
herradura, en un principio, mejor dicho, 
forma elemental, no era moro, puesto que ya 
existía en Oriente antes de la aparición del ma- 
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hometismo. Lo introdujeron en España los visi- 
godos, cuya interesante civilización, sobrado 
desconocida aún, era, lo mismo que la de los 
moros, de origen bizantino. Los moros, al irrum- 
pir en la Península Ibérica se encontraron ya 
con el arco de herradura, y lo adoptaron, lo exa- 
geraron, le fueron dando gracia con su fantasía. 
Al adoptarlo los cristianos, tomado de los mo- 
ros, no hacian sino recobrar lo que ya tenía en 
ellos tradición (1). 

Viendo, pues, que tanto se deben los unos a 
los otros, resulta pueril mostrarse partidista. 
Semejante actitud sólo da a entender un inicial 
desconocimiento de los orígenes comunes y las 
semejanzas fundamentales que se descubren en 
la obra de los moros y en la de los cristianos. 
El plateresco cristiano es en algunos casos, la- 
bor tan delicada, o más, que la de los artífices 
musulmanes, y el churrigueresco deja en cierto 
modo atrás la fantasía del árabe, aunque por 
otra parte, el moro no pierde nunca la simpli- 
cidad que le resguarda de lo inelegante e inarmó- 
nico. No faltan insatisfechos que han estudiado 

arquitectura mora y la han encontrado falta 

leyes, inestable y contraria a los principios 
la verdadera edificación. (2). Sin embargo, 


(1 Gómez Moreno, “Excursión a través del Arco de 
Herradura”. “Cultura Española”, vol. 11I, 1906, pág. 785). 
Véase también “Visigothic Art”, por L. Higgin, “Fortni- 
ghtly Review”, mayo de 1907. 
+. 2) Este punto de vista de lo fantástico y deleznable 
de la arquitectura mora, está bien expuesto en un interesante, 
pero parcial, artículo de L, March Phillips, titulado “The 
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sabemos, por las crónicas, que las catedrales gó- 
ticas con frecuencia se hundian, a veces apenas 
levantadas, en tanto que la frágil Alhambra, cua- 
lesquiera que sean sus principios básicos cons- 
tructivos, se yergue retadora por encima de 
los desafueros y del abandono de que ha sido 
objeto, y ahora la vemos convertida en ve- 
nerada reliquia, después de haber sido resi- 
dencia de Carlos V. No es cierto que los moros 
todo lo sacrificasen a la trivialidad y fantasía del 
detalle. Para convencerse del sentido grave y 
ponderado de que eran capaces, basta señalar el 
Salón de Embajadores de Granada, donde todos 
los pormenores aparecen supeditados al efecto 
conjunto. La Sinagoga del Tránsito en Toledo, 
con su larga y bella nave admirablemente ilumi- 
nada por unas deliciosas ventanas altas, es otro 
ejemplo de tradición mora, aunque no domine en 
ella la exquisitez de los detalles, y viene a com- 
probar que el Salón de Embajadores no fué una 
casualidad aislada. Moros y cristianos se com- 
pletaban en un intercambio de cualidades, en el 
fondo comunes. Sin embargo, en lo más distante 
de sus manifestaciones unos y otros se revelan 
aislados, independientes y llenos de afirmación. 
Asi, en la catedral de Toledo no es posible descu- 
brir el más remoto vestigio musulmán; en tanto 
que en la Alhambra no se sorprende la menor 
huella cristiana. 


Arab in Architecture”, “Contemporary Review”, mavo de 
1907. 


EL ALMA DE ESPAÑA 323 


11 


El amante de España visitará siempre a Gra- 
nada con una mezcla de extrañas emociones. 
Para muchos Granada ha sido, desde la infan- 
cia, un hombre de magia, en las leyendas es- 
pañolas. El Cid, Puerta Elvira, Bibarrambla, 
Boabdil, el desdichado, que pasó por el trance de 
salir del último y más bello lugar de los reinos 
de la civilización mora: todo eso había llenado 
esa ciudad, desde nuestra infancia, de maravillas 
que nos la hacian incomparable. 

Pero la misma belleza y poderío de Granada 
fueron parte principal a labrar su ruina. Por 
tres maneras se ha realizado esta acción impla- 
cable: primero, por la dura prueba de las luchas 
y el sitio con que los cristianos se dieron a 
conquistarla, a causa de su fortaleza y posición. 
Mallorca, Córdoba, Sevilla, todos los grandes 
emporios de la civilización mora fueron cavendo 
con relativa rapidez a principios del siglo xttr. 
Fueron tomadas esas plazas en tiempos en que 
tanto por parte de unos como de otros había 
cierta tolerancia y respetuoso trato. Así es que 
para rendirlas no se exacerbó ningún instinto de 
furia destructora, en muchas de ellas el espiritu 
moro sobrevive en ciertos matices. Pero a fines 
del siglo XV se habían agriado las relaciones 
en ambos campos. Para los moros se trataba de 
una guerra a muerte; para los cristianos del aca- 
bamiento de una obra de reconquista que había 
costado ocho siglos de lucha. Además se había 
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ya implantado la inquisición, y todo ello hizo 
que la ciudad caida sufriera un golpe terrible 
que la desfiguró para siempre. Los conquista- 
dores quisieron más tarde reconstruir lo que ha- 
bía sido destruido, pero a la sazón el arte cris- 
tiano había llegado a un período de gran deca- 
dencia. En el aspecto cristiano Granada es una 
de las ciudades españolas que ofrecen menos in- 
terés. Solamente en el sepulcro del Gran Capi- 
tán, en la lglesia de San Jerónimo, es posible 
evocar la grandeza a que llegó en un tiempo 
España. 

Aun había de sufrir Granada otra invasión. 
Cuando la guerra peninsular contra los france- 
ses, los ingleses que fueron a España como alia- 
dos, cayeron en la cuenta de lo que era Granada; 
para ellos se trataba de un descubrimiento. El 
duque de Wellington llegó e hizo plantar árbo- 
les y arreglar los jardines a la manera inglesa, 
y aquello se convirtió en un valle poblado de rui- 
señores, pero que ni tiene verdadero carácter es- 
pañol ni moro. Luego llegó Washington Irving, 
un Wellington espiritual y conquistó Granada 
para la literatura, así como más tarde Regnault 
la consagró para el arte pictórico. Por entonces 
los españoles se habían ya percatado de los te- 
soros que tenian en la Alhambra; echaron a los 
vagabundos y a las lavanderas que se habían al- 
bergado en ella, y comenzaron una lenta obra 
de restauración que todavía sigue. Actualmente 
por Granada desfila una continua procesión de 
turistas ingleses, americanos, franceses y alema- 
nes. El carácter español se ha adaptado a esta 
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realidad. Esta es la única ciudad española donde 
el turismo halla obstrucciones más o menos mo- 
lestas a causa de la pequeña explotación. Hasta 
los muchachos le piden al extranjero unas mo- 
nedas por la calle, vicio este que en otras ciuda- 
des españolas sería reprimido (1). La Alham- 
bra, joya suma del arte moro, se ha convertido 
en un lugar expositivo, en un museo celosamente 
cuidado. Cada año presenta nuevos remozamien- 
tos, y aunque las restauraciones se hacen con el 
mayor respeto, no siempre es grato ver lo nuevo 
al lado de lo antiguo, pues ello da una sensación 
de rejuvenecimiento artificial. 

Otra causa importante de la ruina vital de 
Granada ha sido la falta de actividad, pues ha 
venido siendo ciudad muerta, y aún apenas exis- 
te sino para el turista curioso. En los últimos 
años ha empezado a sentir cierto latido de vida 
industrial y manufacturera, lo cual ha tenido por 
consecuencia el que la vida municipal también 
adquiera alguna energía. Una discreta actividad 
burguesa, ' que contrasta bastante con lo tradi- 
cional, se manifiesta ahora en las calles, dejando 
en olvido el pintoresco y característico barrio 
del Albaicín, al paso que se han hecho mil inten- 
tos de modernización de la ciudad. Se derruyó 
una gran parte y se abrió una vía que aspira a 
bulevar central. Difícil sería no echar de ver que 
la actividad industrial de Granada esta en manos 


(1) 'El municipio ha prohibido la mendicidad en las ca- 
lles de Granada (como ya lo estaba en Sevilla y en San 
Sebastián, por ejemplo), y se han dispuesto para los pobres 
sin hogar refugios a extramuros. — N. del T. 
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ajenas. En efecto, la población granadina es ac- 
tualmente en gran parte procedente de Galicia y 
Cataluña, y como Olariz observa, nada tiene que 
ver con lo típico andaluz. 

A causa de estos diversos elementos, el visi- 
tante no acaba de darse cuenta de que se halla 
en Granada. Para ello tiene que subir al alcázar 
y fortaleza mora, y refugiarse allí en la Alham- 
bra. (Para hacer esta ascensión puede valerse 
del tranvía eléctrico que está hoy día funcio- 
nando). Nada puede ensombrecer la belleza 
de estos patios y salas. La más frágil y delicada 
arquitectura del mundo ha sobrevivido aquí a to- 
das las convulsiones que han castigado a Espa- 
ña. Es un raro placer el pasear por estos recin- 
tos y corredores, pues en todo ello se percibe el 
eco de una de las civilizaciones más refinadas. 
Todos hallan algo que les llama de una manera 
especial la atención. Yo, por mi parte, me de- 
leito sobre todo en contemplar los leones bizan= 
tinos que están de pie formando un círculo en 
medio del patio. La fotografía no puede hacer 
justicia a estos bellos animales de piedra, pro- 
totipo de un arte deliberadamente convencional, 
pero que dista mucho de lo grotesco o extrava- 
gante. Son del todo irreales, y poseen, no obstan- 
te, vida propia. Tienen la cabeza redondeada y 
achatada; sus ventanas nasales son semicircu- 
los, sus ojos unas simples hendeduras dobles, sus 
orejas medios circulos armoniosos, su melena es- 
tá rizada en volutas simétricas; sus patas, algo 
cuadradas y rectas; el cuerpo algo caido hacia 
la cola, y ésta pasa por entre las patas traseras 
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y va a formar una curva al flanco izquierdo. No 
podía llegarse a una civilización más arbitraria, 
pero al mismo tiempo conservan la robustez y 
el vigor propio de los animales vivos, fortaleza 
que les da naturalidad en su función de sostener 
cada uno un pilar que a su vez da apoyo a la 
gran taza del surtidor, y echar por la boca un 
chorro largo de agua. Siendo bizantinos en su 
concepción, se adaptan a maravilla al estilo tan 
convencional de la arquitectura mora. 


111 


Conforme se va conociendo y comprendiendo 
a Granada, uno ve que hay otros lugares y as- 
pectos que llaman la atención y que empiezan a 
causar una impresión agradable. Según pasa el 
tiempo, la parte ingrata de la ciudad va quedan- 
do en segundo término, y Granada acaba por 
ser, por encima de todo, la ciudad de los jardines 
y los juegos de agua. Ello es, como la misma Al- 
hambra, resto de la civilización mora. Donde- 
quiera que los moros sentaron sus reales, han de- 
jado una perenne frescura de fuentes y flores- 
tas. Ningún lugar de Córdoba, por ejemplo, se 
evoca con tan grata insistencia como el célebre 
“Patio de los naranjos”, de la Catedral (1), adon- 


(1) Aun más grato debió de ser el efecto de este patio 
cuando la Mezquita se abría enteramente de este lado, antes 
de ser convertida en templo cristiano. Y me refiero es- 
pecialmente a este detalle de la Mezquita, porque se me 
figura que en general se ha dado una importancia litera- 
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de acuden las mujeres por agua, y el prestigioso, 
solitario jardín del ruinoso Alcázar. 

Los cristianos que se apresuraron a borrar de 
Granada la civilización mora, respetaron no obs- 
tante los jardines, aunque en forma desdeñosa o 
descuidada. Asi es que va uno por las calles de 
la población, levantada a la vera de dos rios, 
y no deja de oir el continuo murmullo del agua, 
ni de ver tanta abundancia de caudales corrien- 
tes como fluyen en esta ciudad sin rival por la 
abundancia y hermosura de sus jardines. En Má- 
laga, tierra próxima y de perpetuo verano, ape- 
nas si se puede decir que haya un parque públi- 
co (1), y en la misma Córdoba mora los jardines 
escasean. Pero aqui, donde la influencia mora fué 
más persistente, acabó por triunfar en este as- 
pecto. La frondosa alameda de la Alhambra, al 
estilo inglés, y el paseo al borde del Darro, a la 
manera española, son lugares relativamente mo- 
dernos y admirables cada cual por su estilo. Hay 


ría excesiva a este monumento, aunque tiene gran interés. 
Difícilmente se despoja el turista de las previas ideas que 
sobre la Mezquita le hizo concebir la entusiasta literatura 
que cunde sobre la misma. Córdoba es una gran ciudad 
y tiene una historia gloriosa; su Mezquita es sumamente 
importante como monumento de transcisión donde estu: 
diar las evoluciones del arte moro, que entonces se hallaba 
influido por el cristiano, lleno de sabor visigodo, y de 
este estilo se valian en gran parte por entonces los ala- 
rifes musulmanes de la Península. ¡Pero si bien ofrece este 
monumento grandes bellezas de detalle, en conjunto, no es 
tan grande su valor estético como se ha pretendido. Es 
curioso el hecho de que un cordobés como Valera, no mani- 
festase gran admiración por la Mezquita. 

(1) Ahora hay uno magnifico al lado del muelle y ca- 
mino de la Caleta, 
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en la colina de la Alhambra un jardín más tipi- 
camente moro, el de los Adarves. Este retiro en- 
verjado, con una puerta de planchas de hierro 
que lo separa del mundo, aunque tiene como casi 
todos los jardines de Granada una vista esplén- 
dida sobre el llano al que sirven de fondo las 
montañas encapotadas de nieve, bien pudo haber 
sido la morada de un sufi, sitio ideal para una 
vida entregada a la filosofía y de meditación so- 
bre los problemas del universo. 

De vez en cuando se encuentra uno en Gra- 
nada en jardines moros, o fragmentos de esa jar- 
dinería, al parecer intactos. Los jardines moros 
granadinos más admirables son los del Genera- 
life — jardín de verano de las princesas moras, 
en la parte alta, hacia la Silla del Moro—, y ellos 
son el lugar más delicioso de Granada, pues en 
medio de su profusa y descuidada amenidad se 
olvida uno de que se halla en un lugar de exhi- 
bición como un museo, sensación que agobia a 
veces al visitante en los patios de la Alhambra. 
Las construcciones del Generalife son mucho 
más reducidas que las de la Alhambra, y si 
bien sus interiores han sufrido grandes desper- 
fectos con el tiempo, el conjunto está ahora cui- 
dado con cierto interés, de respeto al aspecto 
abandonado de las mismas. Se sube por un deli- 
cioso camino que parte de la Alhambra al Gene- 
ralife; éste se halla más alto, y se va por jardi- 
nes escalonados como terrazas en una extensión 
relativamente pequeña; pero es tal la disposición 
decorativa de todos los elementos, que uno se 
pasea largamente por este paraiso hallando cons- 
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tantes y sorprendentes aspectos. El moro — al 
contrario que el cristiano español que buscaba 
lo amplio, lo misterioso, lo mayestático — se 


enamoraba de las cosas pequeñas y delicadas. 
Pudo haber dicho con Cowley “1 love littleness 
almost in all things: a little convenient estate, a 
little cheerful house, a little company and a very 
little feast”: Amo todo lo pequeño, una peque- 
ña y suficiente hacienda, una casita risueña, una 
linda compañía y una mesa bien sencilla”. En 
esto los moros daban muestra de su arte y sabia 
comprensión de la vida intima. El primer re- 
cinto en que se entra es el más amplio del Ge- 
neralife. Se halla uno en seguida, en un patio 
encantador, lleno de árboles y flores; una copia, 
se diría, del “Patio de los arrayanes” de la 
Alhambra, en pequeño. Un tramo de gradería nos 
lleva a otro patio más reducido todavía, que re- 
cuerda el de la Reja. Aquí hay un altísimo y cen- 
tenario ciprés. Más arriba hay ocho terrazas, a las 
que se sube por unos tramos de ladrillo y pie- 
dra; son cinco y todas tienen grupos y rincones 
de jardinería de distinto carácter, con abundantes 
fuentes y divisiones que contribuyen a causar la 
ilusión de que el lugar es mucho más amplio 
de lo que es en realidad; pero no cortan nunca 
el paso esos muros, y están todos vestidos de 
suntuoso verdor. La senda que conduce desde 
el terraplén inferior hasta el último, que es úni- 
co, no tiene mezcla de estilo que no sea pura- 
mente moro. Consiste en breves tramos de gra- 
dillas de ladrillo, cada uno de los cuales da a 
un rellano circular con ds balaustradas y una 
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calzada de guijarros que forman dibujos de ara- 
besco, y en el centro un surtidor, en tanto que 
corre el agua por una canal de tejas invertidas 
que hay a los lados, sobre el pretil. Por lo 
general las plantas están cuidadas en la forma 
usual en todas partes: simétricos macizos de flo- 
res y arbustos podados en planos horizontales y 
verticales. Es un continuo murmullo de agua, y 
los domingos, no son sólo los surtidores ordina- 
rios los que funcionan, sino que por todas partes 
hay profusión de brotes de agua formando di- 
versos juegos, y corren los arroyuelos en todas 
direcciones. Aquí se comprenden aún mejor los 
ideales del moro y su exquisito gusto por los re- 
finamientos de la vida replegada e íntima: amor 
al aire puro, al agua siempre presente, y a los 
ambientes recogidos y cerrados, pero ornados pa- 
cientemente y con vistas a los bellos y espaciosos 
panoramas. 

No se le ocurre a uno pensar, en esta altura, 
desde donde se dominan las torrecillas rojas de 
la Alhambra, en las encarnizadas luchas con que 
los refinados invasores de la Península — mo- 
mento acaso el más exquisito de aquella civili- 
zación islámica — defenderían su último ba- 
luarte de la acometividad altiva del cristiano. 
Siéntese uno aquí rodeado de los testimonios y 
reliquias de una de las culturas más depuradas 
en su mismo sensualismo refinado; tanto es asi, 
que sólo con maravillosas sugestiones de “Las 
Mil y Una noches” podemos imaginárnosla,. 


XII 


SEGOVIA 


Sucede con frecuencia que un lugar que había 
sido deseado visitar toda la vida, frustra com- 
pletamente las ilusiones del viajero. Eso me su- 
cedió en la Gruta Ázul de Capri, lugar que desde 
niño mi fantasia había convertido en una mara- 
villa de encantamiento. Otra vez me sucedió en 
Granada, ciudad que en mis ensueños había sido 
siempre la sede del romanticismo y la noble ca- 
ballería (1). 

En cambio, a Segovia no llevaba ningún pre- 
juicio. Su nombre me era familiar desde hacía 
mucho tiempo, con evocaciones imperiales y su 
significado de palestra o circo romano. Sabía 
también que era una ciudad asentada en una co- 
lina, como un gran navío con el velamen hen- 


(1) No implican estas palabras desestima alguna, pues 
el autor nos habla en el articulo precedente de cómo fué 
descubriendo los encantos de Granada poco a poco. — 
N. del T. 
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chido hacia poniente, lado al que se orienta el 
Alcázar, que es la magnífica proa de esta estruc- 
tura que tiene por timón el acueducto romano. 
Pero lo que sabía de Segovia no tenía mezcla 
de ilusiones románticas que se pudieran desva- 
necer con una comprobación. Al dejarla, después 
de una breve estancia, siento que me separo de 
una de las ciudades españolas más deliciosas. He 
encontrado en Segovia el encanto que no me re- 
veló Granada. He aquí el verdadero tipo de ciu- 
dad como muerta, que se halla todavía solem- 
nemente sumida en un sueño, o ensueño, que ni 
la irrupción turística, ni la acometividad indus- 
trial, ni el menor asomo de deseo de autoexplo- 
tación han osado alterar. Los murciélagos cono- 
cen lo profundo de este sueño, y así se aven- 
turan, apenas anochece, a salir de sus escondri- 
jos y aun alguno se os entrará por la ventana 
del hotel en medio de la ciudad. Toledo, Grana- 
da y Avila se han despertado de su encantado 
sueño; están aprendiendo las lecciones de la vida 
moderna, o cuando menos se dan cuenta de cómo 
aprovechar del turismo, haciendo de esta suerte 
que el forastero curioso no pueda divagar a sus 
anchas por las calles y plazas entregándose a los 
ensueños pretéritos. Segovia es todavía una ciu- 
dad ideal para el visitante, sobre todo, porque 
los forasteros que la saludan no llegan en tropel 
y en general son personas preparadas. 
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Segovia tiene algún parecido con Toledo, que 
es indudablemente el prototipo de la gran ciu- 
dad a la española; pero ocupa una posición aun 
más empinada y airosa, y se halla más estrecha- 
mente cercada de agua, aunque sus dos mengua- 
dos y susurrantes ribs no tengan ni remota com- 
paración con la caudalosa majestad del Tajo; 
y la rodea una planicie de más fresco verdor. Es 
una fortaleza natural, situada casualmente de 
una manera deleitosa. 

El carácter de natural fortaleza que distingue 
a Segovia le valió desde los comienzos de la his- 
toria española una importancia extraordinaria. 
Aun se remonta a más antiguo su fama, ya que 
su nombre mismo habla de un origen ibérico muy 
primitivo. Los romanos dieron a entender la ca- 
tegoría que para ellos tenía esta ciudad, dotán- 
dola de uno de sus más perdurables monumen- 
tos, el formidable acueducto que conduce el agua 
clara y fresca de la Fuenfría, situada en el Gua- 
darrama, a diez millas. Los moros ocuparon Se- 
govia por un tiempo difícil de precisar con exac- 
titud, y no es probable que sea obra suya el Al- 
cázar, que se cree reconstrucción de otro edifi- 
cio que debieron levantar ellos, siendo dueños de 
la ciudad. En el edificio nuevo fijó su residencia 
Alfonso el Sabio, y aquí se cree que es donde él 
es fama que se declaró capaz de dictar pautas y 
reformas al Creador en su obra del universo, 
después de lo cual — según un religioso cronista 
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— se produjo una furiosa tempestad como aviso 
del cielo para que el rey sabio advirtiese cuán 
grande era su pecado de soberbia. Pero si el 
arrepentimiento del monarca detuvo por enton- 
ces las iras del cielo, medio siglo más tarde ha- 
bía de sobrevenir una catástrofe: la fastuosa be- 
lleza y el ornato interior del Alcázar fué des- 
truido por un implacable incendio, y de esta ma- 
nera se perdió el testimonio más bello del arte 
del siglo XV que pudiera contemplarse y cuyo 
recuerdo para los que llegaron a verlo era la 
“evocación ideal de un mágico esplendor”, des- 
vanecido para siempre, sin dejar más huellas que 
algunas inscripciones y arabescos del friso. Pero 
todavía, el Alcázar — dedicado actualmente a 
museo de artillería — conserva exteriormente el 
aspecto soberbio de siempre y debe considerarse 
como una de las supervivencias más interesantes 
de la fortaleza medieval. 

En tanto que las plazas fuertes tenían razón 
de existir por necesidades estratégicas, Segovia 
tuvo gran prosperidad, pero así que se realizó la 
unidad española, terminó su importancia vital. 
Y continúa siendo una ciudad romana, román- 
tica y medieval. No hay en ella nada importante 
posterior al siglo XVI; aun de éste sólo es la 
catedral. No fué una adición insignificante, pues 
dicha catedral se levanta en medio de la ciudad 
coronándola con su cúpula, y arquitectónicamen- 
te tiene un interés muy particular. Representa 
el último momento, el más depurado de un estilo 
absolutamente español. Mucho antes de la cons- 
trucción de este templo, en Zamora lo que an- 
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tes había sido pequeña capilla románica espa- 
ñola, adquirió formas más amplias y airosas, y 
su desarrollo se manifestó principalmente en la 
aparición de la cúpula central, o cimborio, que 
es una modalidad, interna y externa de la igle- 
sia española plenamente desarrollada, sobre todo 
en Castilla, así como la característica del pleno 
desarrollo de la iglesia amplia en Inglaterra es 
la torre central cuadrada de la que es ejemplo 
máximo la torre de Bell-Harry de Canterbury. 
El tipo de la iglesia española, que en la región de 
Zamora, Astorga, Segovia, Salamanca fué adop- 
tado y se desenvolvió hasta llegar el templo de 
vastas dimensiones, es, según se ha dicho, una 
derivación del gótico, pero hay que tener en 
cuenta que esta derivación se efectuaba en una 
tierra donde el espíritu romántico tuvo siempre 
gran fuerza, y en una época en que el Renaci- 
miento introducía las renovadas formas clási- 
cas. No es muy de maravillar que — aunque la 
catedral de Segovia no sea en rigor renacentista, 
según observa Fergusson — ese tipo de gótico 
produzca la impresión de algo clásico; lo más 
notable, que es sin duda la cúpula; se aparta 
en absoluto de los principios góticos, y es per- 
fectamente románica. Contiene los viejos ele- 
mentos del gótico, pero atenuados, transforma 
dos; no responde a un goticismo; sobre to 
los detalles nada tienen que ver con este est 
La catedral de Salamanca misma no es efe» 
riormente sino una edificación casi francaméeite 
renacentista, y si la de Segovia se puede consiz 
derar como gótica, es debido únicamente, a de- 
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cir de Street, a que se trata del último monu- 
mento que tiene vestigios de dicho arte. Es un 
desarrollo natural, bello y armonioso, una mez- 
cla consecuente. La catedral de Salamanca es un 
modelo impresionante de la última época de esta 
decadencia del gótico. Pero la de Segovia, que 
es obra posterior del mismo artífice, se me an- 
toja un tipo más acabado y puro de esa transi- 
ción. En el claustro que medio siglo antes se ha- 
bia añadido a la antigua catedral, debió ese ar- 
quitecto encontrar un motivo de inspiración. Ese 
claustro es el que los perseverantes segovianos 
trasladaron, piedra por piedra, a su nuevo em- 
plazamiento. Es de lo más bello que se ve en la 
época avanzada del gótico español, algo flamí- 
gero, pero a la vez, contenido, de suerte que sien- 
do elegante, se halla libre de floridos excesos, 
en los que tan insensiblemente daba el arte de la 
última época gótica. Esta es la norma que parece 
haber presidido en el trazado de la catedral se- 
goviana, que es mucho menos exuberante que la 
salamanquina, tanto que su lado que mira a po- 
niente es de una casi desnudez grave y digna. 
No hay en todo el edificio una sola nota de de- 
talle que rompa ese ritmo gozoso y sobrio que 
da unidad al conjunto. Por una vez, con fortuna, 
la afición al nimio detalle que según Coleridge 
es hija de la exuberancia española (1), se ha con- 
“tenido con ponderación. Puede muy bien ser que 


(1) Esa observación de la exuberancia española con- 
trasta con la reconocida sobriedad ibérica, sobre todo cas- 
tellana. Sin duda, en ello habría tema paradójico para 
un curioso estudio. — N, del T, 
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Juan Gil, lleno ya de experiencia, después de mu- 
chos años de trabajo, quisiera deliberadamente 
rehacer la obra de Salamanca, pero con mayor 
sobriedad y certera inspiración, pues se ve que 
siguió en cierto modo el mismo plan, con el mar- 
gen de libertad que se le había dado. Mas el que 
este monumento tenga mayor unidad por su sen- 
cillez, pudo deberse a escasez de medios econó- 
micos para mayores empresas ornamentales, ya 
que, por el contrario que Salamanca, Segovia ha- 
bía llegado a sus días peores y la catedral fué 
costeada con grandes sacrificios por los segovia- 
nos, de una manera muy considerable por la po- 
blación modesta y humilde. No es muy desencas 
minado el atribuir a pobreza el que la fachada 
occidental tan admirada hoy, de los grandes tem- 
plos de esta región, como el de Astorga, apa- 
rezca aquí desnuda de ornato. 

La catedral de Segovia se inauguró en 1558, 
pero las obras para terminarla duraron mucho 
tiempo, porque la ciudad llevaba ya una vida 
lánguida, a pesar de su industria lanera y hasta 
mediados del siglo dieciocho — es decir, ayer 
mismo, dada la larguísima historia de la ciu- 
dad — no fué terminada para consagrarla total- 
mente al culto. Es el último monumento de ver- 
dadera calidad artística que se levantó en Sego- 
via, y el primero en llamar la atención del visi- 
tante. La vida eclesiástica de Segovia data de 
muy antiguo. Al igual que Zamora y Avila, Se- 
govia había llegado a su apogeo mucho antes que 
las influencias del arte gótico fructificaran en 
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Castilla. Así es que Segovia es hoy día uno de 
los relicarios del arte románico. 

Para hacerse cargo del espléndido florecimien- 
to del arte románico en Segovia, conviene tener 
algún conocimiento de la oscura historia medie- 
val de la ciudad. Los baluartes de los cristianos 
se hallaban en Asturias y en Burgos. Los moros 
dominaban sobre el Tajo, al sur, desde Toledo. 
Segovia se hallaba en una posición que pasaba 
de unas manos a otras según la suerte de la 
guerra. Ello debió contribuir al robustecimiento 
del temple de los pobladores de esa región, a cos- 
ta de ver arrasada la tierra. Aquellos hombres 
eran, según un poema latino, innumerables como 
la langosta, robustos y despreocupados, tan re- 
sistentes que despreciaban los rigores del clima, 
no se alteraban con el alcohol, y desafiaban a la 
misma muerte. Pero en el plano del progreso es- 
piritual, era punto menos que imposible que una 
ciudad así emplazada llegase a descollar, en me- 
dio de circunstancias tan flagelantes y ruinosas. 
No se conoce la fecha exacta de la conquista de- 
finitiva de Segovia por los cristianos. Sábese que 
en 960 era todavía ciudad mora, según se des- 
prende de una inscripción cúfica que se conserva 
en un bello capitel de mármol corintio, pero de- 
bido a un artífice moro, única reliquia de un 
edificio desaparecido, hallada con su columna de 
jaspe, no lejos del Alcázar. Pero ya en la primera 
mitad del siglo siguiente se sabe que en Segovia 
habia mayor vitalidad de elementos cristianos, 
y es posible, puesto que no existe prueba de 
que se librara ninguna batalla de sitio, que los 
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moros fuesen dejando poco a poco la ciudad, en 
un movimiento estratégico que los hechos les 
fueron imponiendo, para hacerse más fuertes en 
Toledo. Durante muchos años estuvo desolada 
esta región, si hay que dar crédito a cierta cró- 
nica y probablemente no cesó este flujo y re- 
flujo devastador de moros y cristianos hasta la 
toma de Toledo. Durante todo ese tiempo la an- 
tigua civilización cristiana y la más reciente 
mora fueron destruyéndose en esa parte. Vemos 
en Segovia que hay un lapso de mil años entre 
la época del acueducto y la de las construccio- 
nes románicas, y otro tanto ha pasado hasta ad- 
quirir el aspecto secular que ofrece actualmente. 
En manos cristianas la ciudad se remozó y vol- 
vió a ser nueva. Su población la constituían en 
gran parte montañeses del norte. Gente turbu- 
lenta al principio, hecha a guerrear y dedicada 
al pastoreo — costumbre que aun subsiste—, 
pero que sintió el paso del progreso. Á comien- 
zos del siglo X11 el formidable y magnífico Al- 
cázar fué edificado bajo la protección de tres Al- 
fonsos que radicaron gran parte de su vida en 
Segovia, y durante el resto de dicho siglo, hasta 
fines del siguiente, se levantaron las numerosas 
iglesias parroquiales románicas que aun pueden 
verse, siquiera arruinadas por la acción del tiem- 
po. Este fué el tiempo floreciente de Segovia. 
Alfonso el Sabio, que en el siglo XIII escogió 
por morada el espléndido Alcázar de la altiva ciu- 
dad que él llenó de templos en honra del Dios, 
cuyos designios creadores osó indagar, marcó ta 
época de mayor esplendor segoviano, Después 
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sólo restaba poner la hermosa cúpula de la ca- 
tedral sobre el lugar más alto, en medio de la 
ciudad. En los seis siglos que han transcurrido 
desde entonces, Segovia no se ha alterado en ab- 
soluto; nada cabía ya hacer: se quedó como re- 
clinada en medio de su puro aire, de sus lla- 
nos verdes y sus montañas que emblanquece la 
nieve, manteniendo todavía sus antiguos adere- 
zos, de una manera descuidada, cada vez más 
hundida en su pacifico sueño. 


TII 


Sucede aun hoy día que, paseando por Sego- 
via, se siente uno retrotraido a una ciudad ro- 
mánica. Tiene numerosas iglesias que no datan 
menos que del siglo XIII; y el que su pobla- 
ción haya ido mermando, cosa que tiene la ven- 
taja de que no se industrialice el turismo, ya 
que los cuarteles y la Academia de artilleria son 
casi los únicos elementos de vida de la localidad, 
explica que esas iglesias se hallen más o menos 
intactas — por la mano del hombre—, tanto que 
algunas todavía están abiertas al culto, al par 
que otras permanecen cerradas y en abandono. 
Hay dos utilizadas para museo u otra finalidad 
profana, y bastantes de ellas en estado más o 
menos avanzado de ruina y extinción. La más 
importante, San Esteban está siendo objeto de 
algunas restauraciones. Su gran torre de cuatro 
cuerpos escalonados — “la reina de las torres 
bizantinas españolas” — ha sido desmontada 
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porque amenazaba hundirse, y ahora donde antes 
se elevaba la torre como un formidable hito de 
la tierra, sólo se ve un enorme andamiaje. Esta 
es una de las varias iglesias segovianas que van 
acabando su vida. 

Lo más característico de las iglesias románli- 
cas de Segovia es el claustro a manera de corre- 
dor o galería que con frecuencia bordea una o 
varias fachadas exteriores del edificio. En nin- 
guna otra ciudad española, de las que yo conoz- 
co, se da este aspecto con tanta frecuencia. Le 
sienta admirablemente al estilo románico, que de 
suyo tiene fácilmente un aspecto un tanto fú- 
nebre y pesado. Ello da al mismo tiempo un en- 
canto especial a la ciudad, pues sus arcadas, sos- 
tenidas sobre columnas en forma de puentes que 
se levantan sobre el curso de los sagrados y se- 
culares aspectos de la vida, dan una admirable 
armonía al conjunto (1). San Esteban es un an- 
tiguo y espléndido ejemplo de esas construccio- 
nes cuya torre se mantiene incólume. San 'Martín 
no obstante y estar situada en un lugar elevado, 
en la calle principal, se halla casi siempre de- 
sierta. 

El reposo desolador que reina en esos templos, 
siendo España un pueblo religioso, es lo que nos 
da más claramente la sensación de que nos ha- 
llamos en una ciudad muerta. Casi todas ruino- 
sas, permanecen cerradas, y en alguna de ellas 
hay un guardián que hace sonar levemente las 


(1) Opina Street que esas arcadas se construían para 
mantener fresco el interior. 


llaves, si le viene en gana levantarse al ver a un 
forastero que se acerca. [En general, no se ve a 
nadie alrededor de estas iglesias. Para bajar a la 
Capilla de los Templarios, de la Vera Cruz, se 
pasa por la puerta norte de la muralla y se gana 
el pie del Alcázar. Este santuario circular se 
mantiene firme sobre su cimiento pequeño. La 
calle desierta sigue serpenteando hacia las co- 
linas; allí se levanta el pacifico monasterio fun- 
dado por San Juan de la Cruz, el místico compa- 
ñero de Santa Teresa, cuyas cenizas descansan 
en la urna de mármol del altar. Pero la linda 
iglesia que era relicario de un fragmento de “la 
verdadera Cruz”. se cerró y fué dejada en aban- 
dono hace tres siglos, de suerte que no se per- 
cibe en ella rumor alguno, como no sea de vez 
en cuando el toque del címbalo del convento 
vecino. Luego volvemos por una calle que da a 
una plazuela en la que vemos la pequeña igle- 
sia de San Pablo, y empezamos a dar vueltas 
por allí, buscando alguna puerta o algún alma 
viviente; pero nos convencemos de que la iglesia 
está abandonada sin duda desde hace muchísi- 
mos años, y tenemos esa sensación de los perso- 
najes de las “Mil y Una Noches”, almas nóma- 
das que en extrañas tierras se encuentran a lo 
mejor en una ciudad desierta, sin rastro ni clave 
por donde descubrir su misterio. Áun damos 
otra vuelta por una avenida y llegamos a una 
áspera planicie al extremo norte de la ciudad 
como una terraza sobre el llano, donde se le- 
vanta con tendencia a la ruina la solitaria iglesia 
de San Juan, donde se hallan los sarcófagos, 


malparada por el tiempo, que guardan las ceni- 
zas de muchos hijos ilustres de Segovia, como 
de algunos conquistadores que después de rodar 
por el mundo en busca de hazañas, regresaban 
para encontrar reposo en la paz soleada y som- 
bría de este borde desgarrado de la ciudad muer- 
ta; aventureros indoctos acaso eran aquellos, 
pero que podían hablar, en el mismo romance 
español de hoy dia, acerca del compatriota, sabio 
doctor de cabecera de papas y emperadores, 
Andrés Laguna, que descansa en San Miguel, 
en la plaza del mercado: 


Inveni portum: spes et fortuna valete: 
Nil mihi vobiscum: ludite nunc aliis. 


“¡Adiós fortuna y esperanza! Departid con 
otros, que yo ya no os necesito, pues he lle- 
gado a puerto”. 


IV 


No es sólo la impresión causada por esta joya 
del arte medieval que se ha vuelto muda en su 
altivez, la única, ni acaso la más intensa que lleva 
el ánimo del que la visita, sino que también se 
recuerda con admiración el bello lugar que 
ocupa, escalada en su colina, junto al acueducto 
que es el lazo que la une de lejos al Guadarrama. 
Desde muchos sitios de la ciudad se otean el 
bello paisaje del pie y los panoramas circun- 
dantes. Se goza de una espléndida vista desde la 


EL ALMA DE ESPAÑA 345 


amplia extensión donde se alzaron un día los 
muros de la antigua catedral bizantina y que 
hoy separa el Alcázar de la ciudad. Y también 
se contempla un panorama notable, el de las 
montañas próximas, desde el Paseo abierto al 
lado sur de la ciudad, en el que una banda mi- 
litar atrae al atardecer a las damas de mejor ver 
de Segovia, muchas de las cuales son las espo- 
sas y las hermanas de los jefes y oficiales desti- 
nados a la localidad. Las montañas vecinas no 
son al parecer abruptas e inaccesibles, antes 3u 
aspecto es ondulado y en ellas se cobija la re- 
sidencia real veraniega de “La Granja”. Esas 
sierras son lo bastante altas para permanecer 
nevadas hasta comienzos del verano. Ese sober- 
bio manto niveo que cubre las cimas del sudo- 
este y que parece tan cercano gracias a la trans- 
parencia del aire, pone un recortado horizonte 
de lomas a la ardiente luminosidad solar, y esta 
mezcla de hielos y fuego tan armoniosamente 
hermanados, nos revela que nos hallamos ante 
los dos elementos purificadores que han pene- 
trado siempre esta tierra, fraguando la austeri- 
dad virtual del alma de Castilla. 

Tan tentador es descender los caminos zigza- 
gueantes de un lado como de otro, salvando las 
antiguas puertas de la ciudad. Por el norte se 
va al Eresma y por el sur se cruza el Clamores. 
Si optamos por el norte y bajamos por las em- 
pinadas, pero excelentes carreteras desde las que 
se percibe el ameno rumor de las aguas que dis- 
curren por la vertiente sombreada, encontramos 
al salir de la puerta de Segovia el monasterio 
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abandonado de Santa Cruz, edificado sobre el 
lugar de la cueva en que se refugiara Santo 
Domingo de Guzmán para llevar una vida ascé- 
tica. Torquemada fué prior de esta casa a la que 
acudieron tantos Santos y reyes para orar. Ac- 
tualmente los restos de aquel esplendor dan co- 
bijo a los pobres, y delante del bello portal se 
ve a un viejo sentado al sol e inmóvil. Cruzamos 
el Eresma y dejamos atrás la antigua fábrica de 
la moneda, para encontrarnos al cabo de unos 
minutos en el ruinoso monasterio del Parral, an- 
taño centro floreciente de civilización y célebre 
por su agricultura, pero que hoy tiene poco que 
ver, aparte su iglesia mutilada, donde no hay 
culto, el claustro destrozado y el edificio con- 
ventual, así como el delicioso emplazamiento 
que hoy tiene a lo largo del río. También lo 
pasamos adelante para entrar en la sombreada 
arboleda de la Alameda que tiene arriba la ciudad 
y abajo el rio, cuyo cauce sigue casi paralela- 
mente, y por la cual se puede pasear meditando 
tranquilamente, sin ktropezarse con nadie, ni 
aun los domingos, y sin la menor molestia por 
parte de las mujeres que lavan la ropa a la orilla. 
No creo que haya ciudad española que ofrezca 
un lugar más propicio para el pensador solita- 
rio. 

Y si bajamos de Segovia por el otro lado, es 
decir, cruzando la puerta del sur y el leve y 
pequeño Clamores para ir a las verdes ondula- 
ciones que ocultan los grupos de árboles, llega- 
remos al sitio desde donde se abarca una vista 
panorámica completa de la ciudad. A la derecha 


el largo armazón del secular acueducto que tiene 
al fondo la sierra ornada de altas nieves; luego 
las murallas con sus torreones, trepando por la 
roca medio oculta entre los árboles; dentro del 
cercado, inumerables templos; al extremo iz- 
quierdo el esquivo Alcázar, y coronando el con- 
junto la bellisima mole dorada y morena de la 
catedral, que sintetiza la cifra de esa indecible 
coloración brillante y austera, que es el verda- 
dero matiz español, dominante en Segovia y 
hasta cierto punto en Castilla toda. 

Un día a la semana la muerta ciudad de Se- 
govia se reanima, y no precisamente debido a 
los que viven en ella, sino a las familias de cam- 
pesinos que en grupos procedentes de todos los 
puntos próximos, ora a pie, ora en sus jumentos 
y mulas se dirigen a la ciudad y suben por las 
serpenteantes rutas desde las primeras horas del 
domingo. Son una población rural muy notable; 
lindas mujeres y hombres inteligentes, que con- 
servan los trajes regionales hasta un punto raro 
ya entre la gente del campo española y en los 
que se adivina la expresión de las cualidades 
peculiares de la raza. Y no deja de añadirle 
un especial encanto a esta ciudad el que las 
horas en que parece resucitar, se convierta en 
una población de campesinos medievales (1). 

Otra vez los labradores se han ido de re- 


(1D) Es indudable que la sensibilidad estética del obser- 
vador pone mucho de creación literaria en el amor con que 
hace esos magistrales resurgimientos de ambientes típicos 
y evocadores. Pero, en efecto, en España surgen auténticas 
las más remotas sugestiones., — N. del T. 
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greso a sus hogares, tan graves como vinieron. 
Desde las ondulaciones de junto al Clamores, 
sigo contemplando la ciudad, al paso que el sol 
declina, y llegan a mí fragmentos musicales de 
la banda que está ya ejecutando su programa 
en el Paseo, porque es hora de que las familias 
segovianas salgan a esparcirse entre los árboles 
y por los lugares más altos de la ciudad. Esta, 
con su silueta de navío, se mantiene majestuosa- 
mente en su colina y en su tradición; su desga- 
rramiento y polvorienta aridez se tamizan en la 
distancia, y el crepúsculo exalta la profunda 
plástica de su color castellano. Es la más her- 
mosa revelación del encanto de Segovia. 


XITI 


SEVILLA EN PRIMAVERA 


Al aproximarse, por fin, Colón a las nuevas 
Indias, el 8 de octubre de 1492, dió gracias a 
Dios por acercarse a un lugar donde el aire era 
suave como en Sevilla por abril, tan grato de 
respirar. Sabido es que no hay lugar comparable 
a Sevilla en ese mes. Preguntado un español 
sobre lo que haría si de pronto adquiriese fortu- 
na, respondió sin titubear: “Daría la mitad a 
los pobres, y con la otra me haría una casa en 
Sevilla, donde pasar la primavera.” En verano, 
la ondulante calle de las Sirpes, arteria principal 
de la ciudad para el transeunte, se convierte en 
un horno, a pesar de ser entoldada; y para gozar 
de una ligera brisa es preciso acudir a la gran 
Plaza Nueva. El invierno es en general benigno, 
pero no deja de hacer frio algunos dias, y en- 
tonces al andaluz no le queda otro recurso que 
embozarse bien en la capa, prenda popular aún, 
por más que su uso vaya siendo cada día más 
restringido. Pero en llegando abril, la primavera 
entra en Sevilla en una ráfaga de suavidades, 
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como de estío norteño. Las acacias y otros ár- 
boles tempranos parecen encenderse de verdor 
en un solo día inesperado; rompe la flor de 
azahar en los innúmeros nzranjos ciudadanos, y 
doquiera, en sus macetas, en el tocado y en el 
pecho de las sevillanas brillan la rosa y el clavel, 
flores predilectas de España, y objeto de tan acen- 
drado cuidado, que apenas se nos antojan como 
las meras flores de otros lugares. 

Si puede llamarse a Barcelona el cerebro y el 
brazo de España, hay que llamar a Sevilla su 
corazón. Todo español se siente orgulloso de 
Sevilla y gusta de ir allá. A las mujeres de otras 
provincias no les duele que las tomen por sevi- 
llanas. No quiere decir la afirmación de que 
Barcelona sea el cerebro de España, que Sevilla 
carezca de actividad vital (1). Aun comercial- 


(1) Intelectualmente hablando se impone una salvedad 
por lo que hace a Madrid. Sobre todo, en estos últimos 
años se nota una intensa actividad literaria y un afán de 
universalidad en las letras castellanas, al que el aserto hecho 
en estas páginas no hace el debido honor. ¡Las ciencias 
cuentan asimismo con figuras eminentes en Madrid. En el 
capítulo de esta obra “Los ideales españoles de hoy dia” 
vemos que la orientación ideológica de España no radica 
en puntos de la costa. La cultura catalana se desarrolla — 
en catalán — independientemente, Pero este movimiento 
intelectual es de reciente floración. En los momentos en 
que fueron escritas estas páginas, salvo el motor político, 
que radicaba en Madrid, no habia, es cierto, gran in- 
conveniente en recoger la impresión de que Barcelona fuera, 
en cierto modo, el cerebro de España, sobre todo el ce- 
rebro aplicado al porvenir y al practicismo de los adelantos 
modernos. Ello era una consecuencia inevitable de la pre- 
ponderancia industrial de la capital catalana. El hecho 
de estar próxima la inauguración de las Exposiciones de 
Sevilla y Barcelona, confirma aún hoy la preeminencia que 
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mente Sevilla tiene gran movimiento, y de sus 
muelles parten entre cármenes y árboles los bu- 
ques que exportan vinos, aceites y naranjas. El 
descubrimiento del Nuevo Mundo la convirtió 
en una de las ciudades europeas de mayor im- 
portancia, y después de ser algo eclipsada co- 
mercialmente por Cádiz, vuelve a adquirir su 
preponderancia. Pudo un tiempo haberse con- 
vertido en la capital de España, a no ser que 
por razones de orden político ésta se establecie- 
ra en el centro de la Península a causa de la 
unidad territorial de Castilla y Aragón. Ha 
sido un bien para Sevilla el que no la ahogara 
la artificialidad de los elementos cosmopolitas 
propios de las capitales de Estado. Sevilla es una 
ciudad privilegiada en muchas cosas: siendo in- 
terior, es prácticamente puerto de mar, gracias 
al ancho brazo del Guadalquivir; se halla a sal- 
vo del quietismo atrofiador de las ciudades si- 
tuadas lejos de las grandes vías de comunica- 
ción, y al mismo tiempo del tragin excesivo pro- 
pio de los convulsos puertos de mar. El mismo 
gran calor del estío sevillano contribuye a pre- 
servar a la ciudad dentro de su típico aire meri- 
dional, de su carácter de emporio del Sur, y asf 
mantiene aislados a los grupos de turistas que 
pagan como amagando emborronar la gracia de 
la Giudad. 

Puede decirse que los sevillanos son como los 
parisinos de España. Tienen una alegría bien en- 


ambas ciudades ocupan en la vida española moderna. — 
N. del T, 
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tonada, de la que hacen gala, mas sin perder el 
sentido del equilibrio y la armonía. Poseen el 
ingenio que delata la inteligencia despierta. Se 
bastan a sí mismos, y son un pueblo de artistas. 
En mucho de lo dicho difieren de sus compatrio- 
tas. En general, los españoles son un pueblo 
grave y reservado, que tiende fácilmente a lo ex- 
tremista, y cuyos sentimientos artísticos tienen 
grandes limitaciones; mas poseen en verdad ex- 
traordinarias cualidades morales, que, si no rá- 
pidos de comprensión (1), los hacen llenos de 
honradez. Los sevillanos, en especial las muje- 
res, están adornados de una cualidad que los es- 
pañoles llaman como los antiguos romanos “sal”, 
una sabrosa y preservadora virtud de la inteli- 
gencia, que penetra todo lo que dicen y hacen. 
No se conducen del todo como los demás, y se 
sitúan aparte, no siempre inconscientemente. La 
más insignificante muchachuela sevillana tiene 
tan despierta la conciencia de su orgullo y supe- 
rioridad, que lo manifiesta naturalmente en to- 
dos sus movimientos y graciosas actitudes (2) de 


(1) El ingenio picaresco, tan de España no se concibe 
sin una rápida intuición, sólo el indiferentismo, el encogi 
miento de hombros, entorpece acaso, en parte de la pob 
ción española la agilidad mental. — N, del T. 

(2) ¡Ese espiritu sevillano es el que ha dado su 
a lo más bello de las danzas españolas. Muchos d 
bailes, nacidos en (España, volvieron de ultramar m 
tensos; pero antes de aclimatarse de nuevo han de 
varse en Sevilla. “Sevilla, — ha dicho Estébanez ¡Calde 
en sus “Escenas Andaluzas”, — es la trastienda o laborato- 
rio donde esas danzas se mezclan, modifican, reconstruyen y 
purifican de los elementos toscos y exageraciones poco pu- 
dorosas y vulgares que trajeron de las colonias”, 


al- 


EL ALMA DE ESPAÑA 353 


una manera que no tiene par ni en las poblacio- 
nes vecinas. Viviendo en Córdoba nos damos 
cuenta de que nos hallamos entre una gente de la 
cual la marea de la vida ha retrocedido y que vive 
voluntariamente retirada en sus aristocráticos y 
lindos patios. En Granada se encuentra uno en- 
tre una marejadilla burguesa de modestos comer- 
ciantes. La distinción sevillana es aristocrática 
y democrática a un tiempo. Se siente en Sevilla 
una antiquísima civilización que ha sazonado en 
la genealogía de muchas generaciones, alcanzan- 
do a toda la población. Todas las cosas de Se- 
villa conservan la huella de una raza exquisita- 
mente conformada, condición que es siempre no- 
ble, graciosa y llena de armonía. Lo descubrimos 
en la misma variada coloración de las casas. Las 
casas sevillanas tienen gran encanto en el inte- 
rior; y el exterior, muy sencillo, con un baño del 
color más grato a su dueño. También en Grana- 
da se tiene esta costumbre, pero se suele teñir 
las fachadas de colores agrios, con preferencia 
r un desagradable pardo; en cambio en Sevilla 
diría que todo lo ha presidido, en su confor- 
ción y detalles, un instintivo sentido de la ar- 
onía. Además, si es cierto que en España siem- 
pra se ha trabajado el hierro artístico, en las 
rejas de las ventanas, las puertas de las cancelas 
y las verjas de los templós, ¿on verdadera habi- 
lidad, en ningún sitio de la Península los bellos 
hierros son tan atrevidos y a la vez tan felizmen- 
te logrados como en Sevilla. Este privilegio de 
gracia es el mismo que se nota en la gente. Aquí 
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todo el mundo que entra en el aire de la ciudad 
se funde en la euritmia de esta atmósfera anda- 
luza. Desde los balcones del hotel se ven, a un 
lado la casa donde vivió Santa Teresa y al otro 
el lugar donde es fama que se levantó la estatua 
del Comendador. Al mismo tiempo, no podemos 
sustraernos a pensar en el picaresco Guzmán de 
Alfarache, de Mateo Alemán, en el Figaro de 
Beaumarchais y de Mozart, en la Carmen de 
Merimée y de Bizet, y en otro tipo inmortal que 
aventaja a esos, en el.Don Juan, de Tirso de Mo- 


lina (1). 


(1) La leyenda de Don Juan, tan importante como la de 
Fausto, ha lMNegado a todas las literaturas europeas, y su 
origen se halla en “El Burlador de Sevilla”, del inmortal 
Tirso de Molina (1630). No hay fundamentos bastantes 
para afirmar que esa leyenda se apoye en hechos verdade- 
ramente reales. No se sabe, en efecto, que el héroe de la 
obra perteneciera a los Tenorio, de antigua cepa andaluza. Es 
fama que el verdadero héroe fué don Miguel de Mañara, 
por la calidad desenfadada de sus actos y conducta licen- 
ciosa. Mauricie Barrés admite esta creencia en su “Visite 
a Don Juan”. Pero don Miguel de Mañara no contaba más 
que cuatro años cuando Gabriel Téllez escribió “El Bur- 
lador”. Lo extraordinario de la obra es lo que hizo que se 
se le atribuyera un fundamento verídico. Observa Reynier 
que “lo altivo e impulsivo de la raza está tan bien perso- 
nificado en Don Juan, que la ficción adquirió categoría de 
realidad”. Posiblemente según dice este comentarista, el do- 
minico y teólogo de la universidad de Alcalá, al escribir 
esta comedia exponía su concepto sobre la doctrina de la 
inextinguible bondad de Dios, gracias a la cual no hay 
ofensa que no pueda ser perdonada. Así el dramaturgo 
se debió proponer presentar al protagonista como ejemplo 
del hombre que rueda al abismo de la condenación por ca 
minos de vana esperanza, lo mismo que pudiera rodar 
por los de la desesperación. (Innumerables son los estudios 
que se han hecho en todos los países sobre Don Juan. Véase 
Farinelli, “Cuatro Palabras sobre Don Juan; Homenaje a 
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Siempre ha encontrado el artista en Sevilla un 
tipo humano espléndidamente dotado y templa- 
do, cuyo equivalente, en ningún aspecto es fácil 
de encontrar en otros lugares de Europa. San- 
tos o pecadores, pensativos o alegres, los perso- 
najes sevillanos mantienen siempre una linea de 
heroica y noble distinción. Alegres son los san- 
tos, y tristes los pecadores; unos y otros apura- 
ron el cáliz de la vida, pues — también es cierto 
en el plano del espiritu — los extremos se to- 
can. Esto los revela españoles de veras; pero al 
mismo tiempo mantienen una elegante pondera- 
ción, una distinción personal ante los hechos de 
la vida, que los distingue como sevillanos. 

Para sus fiestas tipicas los hijos de Sevilla es- 
cogieron lo mejor del año: la primavera. No ha- 
cen gran caso del Carnaval, que se celebra más 
en otras ciudades andaluzas, como Cádiz y Má- 
laga. Las grandes fiestas de Sevilla son aquellas 
en que la Iglesia despliega todo su esplendor, 
O sea, por cuaresma, y en los días de Semana 
Santa; entonces se dan las primeras y mejores 
corridas de toros del año; y la feria, desborda- 
miento de la ciudad en el que toman parte to- 
dos los elementos sociales y que es algo único 
aun en la misma España, se celebra a mediados 
de Abril. 

El forastero comprende aún mejor que en las 
funciones del rito en el templo, en las procesio- 


Menéndez y Pelayo” vol. I, pág. 205; G. Reynier, “Les 
Origines de la Légende de Don Juan”, “Revue de Paris”, 
mayo 15, 1906; y la copiosa obra de C. de Bévotte, “La 
Légende de Don Juan, 1907). 
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nes que recorren las calles, lo que es el senti- 
miento genuinamente religioso del pueblo. El 
fervor y la sinceridad de las emociones que ex- 
teriorizan, no dan lugar a duda. No es tanto el 
clero cuanto el mismo sentimiento popular el 
que mantiene viva esta tradición. 

El movimiento anticlerical que en literatura 
halló su representación en Galdós, de una ma- 
nera aguda cuando el estreno de “Electra”, se 
siente muy alejado de esas manifestaciones en 
que las imágenes de las vírgenes, muchas de ellas 
lindas y graciosas, son conducidas procesional- 
mente, en coruscantes andas, sobre un mar de 
cabezas destocadas. Hay que advertir que no se 
observan aquí movimientos de propaganda cle- 
rical, ni contraria, sino que impera un tono de 
discreto escepticismo. En Granada, y en otras 
ciudades, se suelen limitar las procesiones en la 
vía pública, a pretexto de precaución para evitar 
disturbios. Así se logrará que, de año en año, se 
vayan cohibiendo las manifestaciones religiosas 
populares hasta h:cer desaparecer lo que fué 
magno espectáculo, lo mismo que van desapare- 
ciendo los trajes regionales. Y eso será inevita- 
ble, porque aumenta la indiferencia, cuando no 
la hostilidad de gran parte de la gente. No pue- 
de uno, sin embargo, ereer que el elemento reli- 
gloso se desvanezca en España. Está demasiado 
trabado al nervio racial. Si les faltara a los espa- 
ñoles su religión, la concebirían tal como es aho- 
ra. El misticismo, aun el monasticismo, son parte 
de su verdadero temperamento, ardiente y ascé- 
tico, en una paradoja de instintivismo y de auste- 
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ra inflexibilidad. Siga el riurmurador Sancho sa- 
tirizando el temperamento español, que Don Qui- 
jote no cesará en dejarse seducir por las inspira- 
ciones de su imaginación. El ruido polémico y 
protestatario que se levantó alrededor de “Elec- 
tra”, no puede hacernos olvidar que ese mismo 
pueblo produjo los Santos Domingos, las San- 
tas Teresas, los San Ignacios. Recordemos que 
en España se adoptó el celibato del clero antes 
que en otros sitios, y que durante los primeros 
siglos del cristianismo el noroeste de España ri- 
valizaba con Palestina por el número de sus San- 
tos y santuarios. Y aun hoy día no es fácil dejar 
de ver que España da los tipos de religioso más 
cabales: desde el cauto y avisado, provisto de un 
sentido especial para la ceremonia y la diploma- 
cia, al místico desprendido, de inteligencia sim- 
plista a veces, cuando no de escasas luces intelec- 
tuales, pero que puede ser madera de santidad. Re- 
cuerdo que una vez me encontré en el tren, cerca 
de Córdoba, con uno de esos últimos: era un 
fraile con hábito oscuro, corpulento, pletórico, 
que llevaba densa barba negra, que tenía los ojos 
adormecidos; lento de palabra y no falto de en- 
tendimiento, según se advertía oyéndole cuando 
se decidía a hablar, y que por más que fuese de 
una extraordinaria robustez, no revelaba la me- 
nor inclinación a los apetitos ni a las pasiones 
sensuales; no recuerdo a otro hombre que me re- 
presentara con tanta evidencia la vida del árbol, 
pues se le veía pletórico de la savia pasiva de un 
vigoroso roble. 

Puede decirse que el Sábado de Gloria pone 


358 HAVELOCK ELLIS 


fin a las ceremonias de la Pasión y Muerte, y 
el forastero siente entonces una especie de ali- 
vio. A las diez de la mañana se descorre lenta- 
mente el velo morado que ha estado cubriendo 
ese tiempo el altar mayor, pendiendo desde la 
bóveda; las campanas envian su pregón a toda 
la ciudad para que se regocije, y todo el mundo 
celebra con cantos y estrépito la Resurrección, 
mientras se disparan salvas y se reanuda el trá- 
fico rodado, que se había interrumpido esos días. 
El domingo, de mañana, las mujeres, que se ha- 
bian vestido de negro, con negra mantilla, se 
visten de claro, y la mantilla de blondas blancas 
triunfa en sus cabezas. Por la tarde, una gran 
parte de la población entre la que figuran los 
elementos más característicamente sevillanos y 
numerosos extranjeros, turistas ingleses y norte- 
americanos, se dirige a la plaza de toros a pre- 
senciar la primera corrida de la temporada. 
Parecerá un salto muy brusco, pues que dista 
mucho una plaza de toros de una catedral; pero 
en Sevilla no se ve así. La catedral eleva su 
Giralda sobre todos los edificios bajo el cielo 
raso, y así se nos presenta al ocupar nuestro 
asiento en la plaza, sin que nos parezca un con- 
traste discordante. A la salida de la cuadrilla — 
hombres graves, airosos, bien conformados, con 
el vistoso traje de luces—, cuando ésta se dirige 
ante el palco presidencial a saludar, tenemos la 
sensación de que nos hallamos ante el mismo es- 
piritu — en forma distinta — que ha animado 
todos los actos de la semana anterior. Se descu- 
bre en ello la fundamental armonía entre extre- 
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mos, al parecer, opuestos, que si bien constituye 
una característica de toda España, en Sevilla 
adquiere una forma mucho mejor cristalizada. Se 
encuentra uno en esa corrida como ante una bri- 
llante ceremonia, un cultivado ritual, al que se 
acude con la misma solemnidad con que se asis- 
te a la bendición del agua y los óleos y al lava- 
torio de Jueves Santo, cuando el prelado toca con 
sus manos los pies descalzos de trece ancianos. 
Todas las suertes del toreo hasta la muerte del 
toro, constituyen un elaborado ritual profano, 
cuya sentido y pormenor son materia vedada al 
extranjero (1). Las ceremonias de las fiestas del 
templo adquieren solemnidad por estar vincula- 
das al concepto más elevado de la fe. En la plaza 
de toros la gravedad solemne es impuesta por el 
peligro, más o menos lejano, de la muerte. Y 
tanto en lo uno como en lo otro, el ceremonial y 
el penetrante dramatismo que con él se reviste, 
constituyen las causas de la profunda atracción 
que ejercen sobre el ánimo. Las corridas de to- 
ros son españolas y sugestionan al español por 
lo que tienen a un tiempo de forma de rito y de 
deporte. 

Como deporte se han censurado muy dura- 
mente y no sin razón. En España misma sólo 
les gustan los toros a un sector determinado del 
público; son muchísimos los españoles de todas 
las clases sociales que no van a las corridas, por- 


(1) Laurent Tailhade rectifica y esclarece varios pre- 
juicios de incompresión en un articulo titulado “Toros de 
Muerte”, aparecido en el “Mercure de France” en 15 de 


junio de 1907. 
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que las reprueban. Tanto los afiliados a lo tra- 
dicional, como los dados a lo moderno se resisten 
a las corridas de toros. En rigor, constituyen el 
deporte nacional, así como en Inglaterra las ca- 
rreras de caballos y las apuestas; pero en nin- 
guno de ambos casos se debe confundir a los afi- 
cionados al deporte nacional con la totalidad de 
la nación. Pasando por alto los elementos des- 
agradables de una corrida de toros, tan contra- 
rios al gusto del mismo español como al del ex- 
tranjero, se trata en verdad de un sugestivo es- 
pectáculo de destreza, y cuando se presencia una 
suerte rápida y certera, y la res sucumbe al acto, 
puede decirse que, puestos a defender el depor- 
te, esta lucha con el toro sostiene con ventaja su 
comparación con la caza de la zorra y del fai- 
sán (1). El elemento del peligro y el que el ven- 
cido haya tenido ocasión de ser vencedor, da a 
las corridas una nobleza de que carecen casi todos 
los otros deportes europeos. Pero al mismo tiem- 
po ese espectáculo, con su tradición que habla, 
aunque indirectamente de los sentimientos y usos 
de los tiempos romanos (2), resulta un anacro- 
nismo en la época contemporánea. La persistente 
vitalidad de las corridas de toros, arraigada en 


(1) Véase un artículo del deportista inglés Basil Tozer, 
titulado “The Abuse of Sport”, publicado en el número de 
octubre de 1906 de la “Fortnightly Review”. 

(2) Las corridas de toros se empezaron a dar durante 
el siglo XI o el XII, por influencia mora. Ulick Burke hace 
notar “que los toros debían ser traidos de Africa. Los gi- 
netes procederían de Damasco, pero la crudeza salvaje y so- 
lemne, la emoción regulada, la forma conjunta actual del 
espectáculo y la manera como hoy se siente, son herencia 
de la Roma imperial.” 
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varios sentidos al temperamento nacional, ates- 
tigua lo defectuoso de las mismas grandes cua- 
lidades de España, que aparecen en forma de 
cierta dureza de fibra, de un algo de crueldad, si 
asi puede llamarse a la impasibilidad ante un 
acto cruento considerado como necesario o fatal 
en uno mismo o en otros (1). 

A mediados de abril, con la feria, llegan las 
fiestas sevillanas a su momento más intenso. De 
Madrid y de otros puntos acuden millares de fo- 
rasteros para tomar parte en la feria o simple- 
mente para ver esa gran jira y los últimos en 
llegar se tienen que conformar con dormir sobre 
camas improvisadas con mesas, en corredores o 
donde pueden acomodarse, porque todo se llena a 
más no poder. La feria dura tres días, pero sus 
preparativos comienzan varias semanas antes, en 
el Prado de San Sebastián, explanada a un lado 
de la ciudad, junto a los parques más bellos y los 
mejores paseos. En ese prado se levantan mul- 
titud de casetas de madera alineadas, que apenas 
tienen más que una pieza, donde suele ha- 
ber un piano con flores y varias sillas, y se 
abren completamente afuera, de suerte que el pa- 


(mM ¿Estos rasgos de las corridas fueron moderadamente 
comentados por Valera en uno de sus últimos volúmenes 
de ensayos. Al mismo tiempo que elogia la institución de los 
toros y encuentra muy bien el tener armoniosos prototi- 
pos de belleza racial en los toreros — por contraste con 
los feos Jockeys—, confiesa que el ver los caballos des- 
ventrados por las astas, es cosa sumamente repugnante. Ello 
hace que prefiera las corridas al estilo portugués, en el 
cual no se practica esa suerte de varas, que en la misma 
lidia a la española es posible que desaparezca o modifique, 
puesto que no parece esencial a ella. 
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seante lo ve todo perfectamente. Por la tarde 
las familias de Sevilla se trasladan en sus ca- 
rruajes al Prado. Y al anochecer, por doquiera 
suenan las castañuelas y las guitarras, y en las 
casetas, las mujeres y los niños bailan las segui- 
dillas, causando el deleite de los numerosos pa- 
seantes que se detienen a verlos. Este es el co- 
razón de la feria, adonde acude el gentio; las 
anchas avenidas que van en varias direcciones, 
están tenuemente iluminadas por los numerosos 
farolillos japoneses que a cada una le dan un 
tono especial dominante, en medio de la fragan- 
cia de los naranjos en flor; y a ellas no acude 
la gente aunque son en verdad deliciosas como 
escenario de las “Mil y Una Noches”. 

Hacia media noche las luces empiezan a apa- 
garse y toda Sevilla regresa tranquilamente al 
hogar. Uno se apresuraría a alejarse en el silen- 
cio, bajo un cielo maravilloso, de no temer que 
su prisa rompiera la equilibrada sensación de un 
conjunto tan lleno de gracia y de duradera ale- 
gría, cualidades que el sevillano sabe mantener 
con distinción, a sabiendas y no sin cierto or- 
gullo. Recordando todas las fiestas de la prima- 
vera ve uno que no ha habido ni una nota dis- 
cordante. La feria y la corrida de toros no han 
sido en ningún momento motivo de exceso, ni 
de licencia como en compensación de la austeri- 
dad cuaresmal. Observa un español que “hay 
algo de tradicional y sagrado en esas vacaciones 
sevillanas”. Es cierta esa sensación de lo “sagra- 
do”, pues ni aun en estos esparcimientos se pier- 
de el sentido ceremonial, y está todo movido 
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por un solemne, aunque fácil ritual: aquí una 
fiesta es en verdad un día santo (1). ¡Qué lejos 
todo esto de lo que pasa en países del norte 
como en Inglaterra y Rusia, donde a un ahin- 
cado esfuerzo de contención sucede una licen- 
ciosa orgía relajante. Los domingos y días se- 
ñalados el inglés observa una rigida virtud, ele- 
vandose con los héroes de Walter Scott a las 
más nobles regiones; mas luego, consciente del 
gran esfuerzo que ha realizado, se cree con li- 
bertad para enfangarse. La gente de España, me- 
jor dicho, de Sevilla, no se elevan a ese grado 
de rigor, pero tampoco descienden al grosero ex- 
ceso. No es difícil ver en Semana Santa a los 
mismos dignatarios eclesiásticos revestidos de 
sus mucetas y hábitos, decirse algo al oído y 
sonreir, aun en presencia del arzobispo. En cierta 
ocasión vi a una jovencita arrodillada junto a un 
altar lateral y la creí arrobada en sus oraciones, 
pero me fijé en que levantaba un extremo del 
paño del altar para examinar cuidadosamente su 
labor de encaje. Es muy de españoles esta fa- 
miliaridad con las cosas sagradas (2). Pero al 
mismo tiempo, no es posible señalar en la feria 


(1) “A holiday is here really a holy day”, escribe cl 
autor; frase acertada, pero intraducible, pues mosotros no 
tenemos el equivalente de “holiday” (dia santo) para in- 
dicar el dia de fiesta. — N. del T. 

(2) Una observación parecida encontramos en doña Emi- 
lia ¡Pardo Bazán, en una descripción de “Las Cigarreras” 
en “La Tribuna”: “Pero esa clase de familiaridad (se re- 
fiere a que las mujeres dejaban sus sombrillas y mantones 
en un altar), no implica falta de respeto al santo altar, 
pues nadie pasaba por delante sin hacer una genuflexión 
y santiguarse.” 
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y en medio de los esparcimientos al alborota- 
dor, al beodo ni al obsceno. Puede que no her- 
mane con el temperamento andaluz una impuesta 
contención rigurosa, pero en cambio desconoce 
las costumbres y los instintos vulgares. Intrin- 
cado sería dilucidar cual de estas dos maneras 
de afrontar los problemas de la vida sea más 
digna de admiración. Pero hay que celebrar que, 
sea cual sea el proceder de la gente en otros 
lugares de la tierra, aquí en Sevilla se mantenga 
vivo ese “algo tradicional y sagrado”. 


XIV 


LA CATEDRAL DE SEVILLA 


El mayor templo gótico del mundo, y el ma- 
yor de todos después de San Pedro en Roma, 
es la Catedral de Sevilla, y no hace muchos años 
estuvo cerrada casi por completo. Ello fué de- 
bido a aquel terremoto de Andalucía de 1888 que 
hundió la cúpula causando grandisimo estrago; 
desde el lado este del coro al altar mayor, todo 
quedó convertido en un montón de escombros. 
La primera vez que visité a Sevilla me fué im- 
posible hacerme cargo de su catedral, pues aun 
estaba cerrada en gran parte; pero ahora que 
ha sido completamente restaurada, las ceremo- 
nias de Semana Santa no se ven privadas del es- 
plendor que les da este gran recinto, y los res- 
tos de Colón han sido depositados en aquella ciu- 
dad, que tiene en verdad derecho a conservar esa 
reliquia. Afortunadamente se puede felicitar a los 
sevillanos por la habilidad con que han reali- 
zado las obras de reparación. Era este un caso 
que podía admitir todos los sistemas de restau- 
ración, dada la magnitud de la catástrofe, y hay 


que reconocer que los trabajos se han llevado 
a cabo de la manera más sensata. El buen gusto 
del sevillano y el apego del español a todo lo 
tradicional se unieron felizmente en este caso. 
Nada se ha hecho que no estuviera absoluta- 
mente justificado por la armonía del edificio, 
ni se ha llevado arbitrariamente la labor más 
allá de adonde se hallaban los desperfectos, sino 
que se ha respetado en todo lo que hicieron los 
arquitectos originarios, sin enmendarles la plana. 
La catedral de Sevilla sigue siendo uno de los 
focos del espiritu religioso español, morada de 
misterio y ensueño. 

Hace más de quinientos años que fué planeada 
la catedral de Sevilla. En 1401 el cabildo acordó 
edificar una basílica “tan magnífica que las fu- 
turas generaciones les llamasen locos por ha- 
berla comenzado”. Los planos debieron trazar- 
los arquitectos extranjeros, alemanes tal vez, y 
se tardó un siglo en realizar la obra, y algunas de 
cuyas puertas no parecen estar aún del todo 
acabadas al exterior. En muchos detalles se la 
puede comparar con otra catedral gótica, la de 
Colonia. Ambas habían de ser extraordinarias 
y representan una idea extranjera, pues tanto en 
las riberas del Rhin como en las del Guadalqui- 
vir — aunque no puede decirse lo mismo en tox 
dos los lugares de España y Alemania—, el arte 
gótico es una arquitectura ajena. El mismo exo- 
tismo de estos templos en tales regiones, ha 
sido la causa de que los naturales respetaran la 
unidad del trazado, y en la de Colonia hasta 
los nimios detalles, a lo largo de un dilatado pe- 
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riodo de construcción, con lo cual la obra se 
mantiene incólume de las modificaciones que la 
arquitectura va experimentando, según los gus- 
tos cambiantes de cada pueblo. Pero hay que 
decir que, con todo y 'existir esta semejanza 
fundamental, nada es más distinto, por su as- 
pecto, que estas grandes catedrales. La de Colo. 
nia, que en fotografía y dibujos parece una de 
las obras más impresionantes y de mayor per- 
fección técnica, en cuanto se analiza un poco se 
ve que es de una gran artificialidad, fría, poco 
inspirada, muerta. Se siente que tanto en la 
forma como en el espíritu es una cosa del todo 
extraña al suelo renano, de suerte que nunca 
ha intentado el natural del país darle vitalidad. 
El cristianismo alemán tiene su peculiar nota de 
protestantismo, y la catedral de Colonia con su 
nobleza francesa y su lógica armonía, resulta 
por tal causa tan extraña junto al Rhin, como 
la catedral de San Pablo de estilo renacimiento, 
en la nebulosa Londres. Pero la catedral de Se- 
villa, al cabo de quinientos años se mantiene 
toda ella viva, con una exuberancia de ritmo 
que dificilmente se hallaría en otro templo. Para 
dar vitalidad de devoción a la vastedad de la 
basílica de San Pedro, se requería un esfuerzo 
sobrehumano. En la gótica iglesia de Notre 
Dame sentimos la misma ausencia de vida. Las 
de Colonia y San Pedro nunca pudieron estar 
animadas de ese ritmo viviente; la de París, que 
lo estuvo, ha quedado yerta. Llena se vió un día 
de todo esplendor ritual, pero la revolución la 
arrasó, y no se ha repuesto de los efectos de 
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semejante tormenta. La misma sistematización, 
elegancia y confort introducidos hoy en el culto, 
tienen algo de incongruente y dan la sensación 
de que el verdadero espíritu religioso se ha en- 
tibiado en “Notre Dame”. Pero la catedral de 
Sevilla conserva su vida, y si algo ha sido ate- 
nuada con relación a tiempos de mayor fervor, 
ello ha sido en tan pequeño grado que la dife- 
rencia no se hace perceptible. 

La disposición de una típica iglesia española 
— en Sevilla tiene su más acabada expresión — 
responde a una forma completamente distinta de 
la acostumbrada en Francia e Inglaterra. Las 
iglesias góticas del norte tienen forma de cruz, 
y el brazo derecho es el más reverenciado, el 
más luminoso y delicadamente afiligranado. 
Toda la actividad se concentra en el extremo 
que da a oriente. Aquí se halla el coro y el pres- 
biterio, y es donde se celebra el Santo Sacrificio 
de la Misa, incruento y solemne. Para que esta 
solemnidad se rodee de un reverente misterio, el 
altar queda así en lugar distanciado, envuelto 
en claridad. Los feligreses se hallan esparcidos y 
como solos bajo la nave llena de tenue y trans- 
parente penumbra, y tal disposición del plano 
parece tener su origen en la tendencia que el 
espíritu norteño muestra a la soledad. En la 
catedral de Sevilla la disposición es muy otr 
Aquí el fin principal consiste en lograr la 
yor cabida posible de fieles, para que sigan 
una manera activa el ritual, y esta finalida 
logra perfectamente. El edificio tiene una 
plia forma oblonga, sin cruceros voladizos, 
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sin más que un ábside fundamental. El coro 
ocupa casi el centro de la iglesia, ligeramente 
situado al lado oeste, y el altar mayor, ligera- 
mente al este. En los primeros dias del cristia- 
nismo, los coros se situaban en la misma nave, 
si bien no se ponían a gran altura, y es posible 
que esta costumbre española sea una supervi- 
vencia (no es opinión de Street). Y no es del 
todo distinta la disposición del coro de la aba- 
dia londinense de Westminster, aunque sea de 
más moderna adaptación. Entre el coro y la 
capilla del altar mayor hay un espacio cuadrado, 
bajo la cúpula, que se puede aislar a voluntad, 
y en la cual se celebran muchas de las ceremo- 
nias más notables, como la bendición de los 
óleos y el lavatorio de los pies, por Semana 
Santa. El coro y el altar mayor están sólida- 
mente aislados y forman como un templo de 
otra estructura. Así se logra que la parte del 
coro se halle aparte del rito actual, que es como 
debe ser: y no obstante toda la acción de las 
ceremonias se agrupa en el centro de la iglesia. 
La sensación de misterio no se logra aquí por 
la distancia, sino por ambiente que engloba y 
or altura, y a la vez todos los requisitos 
el rito están debidamente atendidos para su 
áximo efecto. Tal disposición dota a la catedral 
sevillana de las condiciones propias para el culto 
español. La noble sencillez del edificio, dentro 
de los elementos constructivos y el seguro re- 
tpricismo de la ornamentación, se compadecen 
de manera admirable para ambientar la enso- 
ñada y majestuosa grandeza propia de las funcior 
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nes que en ella se celebran, y que se revela en 
cada detalle y en la diversa y subyugadora ame- 
nidad del conjunto. 

Así que llegan las grandes fiestas del año, este 
edificio tan amplio, no parece suficiente para con- 
tener a todos los fieles, y da la sensación de que 
es un conjunto viviente, que cambia según la en- 
riquecida y variada atmósfera de que se llena. 
Y exteriormente, la catedral de Sevilla se le- 
vanta firme y eurítmica en medio de la ciudad, 
tal como las bellas sevillanas, que dentro de su 
alegría, saben permanecer gravemente alerta, 
bajo un aspecto de lánguida nostalgia. 

Muy complejos son los elementos que forman 
el encanto de este monumento que parece tan 
logrado en sí mismo, aun prescindiendo del 
culto y de la gente en que se pensó al hacerlo. 
Yo he discurrido largas horas — de mañana, de 
tarde y de noche — entre sus muros, durante 
varias semanas, y el último día me pareció tan 
deliciosamente esquivo de sus bellezas, tan 
lleno de sorpresas fantásticas como el prime- 
ro. Se aprende, sin embargo, a destacar algunos 
elementos del encanto total. Es una iglesia 
admirablemente iluminada, con un equilibrio de 
luz entre la claridad de las luminosas cate- 
drales de los países del norte, que tanto poder 
resta al misterio, y la cargada penumbra de 
los templos típicamente meridionales de Perpi- 
ñán y Barcelona, donde lo impresionante de la 
obscuridad reinante va en merma del vigor 
de los detalles. La media luz que predomina 
en este vasto recinto, se forma de diversas 
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luces repartidas, de intensidad graduada, de 
suerte que la atmósfera es parte a la sensación 
de armonía arquitectónica. Su variedad de efec- 
tos claroscuros, la lumínicas perspectivas aéreas 
se realizan por la sucesión de planos atmosfé- 
ricos que parten de los ventanales velados o des- 
corridos, de distinta altura y ángulo, y cuyos 
colores llenan el aire con tal discreción que las 
luminarias de los altares no se sienten ahoga- 
das por ellos. 

Mas si los elementos esenciales de la cons- 
trucción son atrevidos y están con gran armo- 
nía y proporción trazados en la catedral de Se- 
villa, hay que reconocer, no obstante, que no es, 
ni podía serlo, como fenómeno extranjerizo, mo- 
delo de estilo gótico en sus elementos y detalle. 
El que llegue a Sevilla procedente de Amiens, 
Chartres, Barcelona o Tarragona, donde se man- 
tiene la genuina escultura gótica, puede sentir 
fácilmente cierto desagrado ante la catedral de 
Sevilla. Pero es que aquí lo que dejaron de tener 
los artífices de exquisito y puro sentido arqui- 
tectónico, lo suple su feliz complacencia artís- 
tica, su acierto intuitivo de las proporciones y 
la esbeltez: y a la postre, la misma aspereza de 
la diversidad y mescolanza de labores y detalles 
de la piedra, siempre contenida en un límite de 
discreción que no molesta, llega a resultar un ele- 
mento que constituye el especial efecto del con- 
junto. 

Aparte lo estrictamente arquitectónico, re- 
salta en seguida lo meramente decorativo y 
ornamental. Por ejemplo, abundan las clásicas 
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rejas tan frecuentemente empleadas en Sevilla, 
trazadas de manera delicada y sensible, que 
logra siempre espléndidos y variados efectos. 
También son un elemento de importancia ca- 
racterística las ventanas irisadas. “Todos los ven- 
tanales, que son cerca de cien, son de colores, 
y, en su mayoría, muy entonados, con predo- 
minio del florido estilo flamenco del siglo XVIT, 
que encaja aquí perfectamente. A veces las ven- 
tanas estan veladas por cortinas semitranspa- 
rentes, y en general están situadas muy altas y 
no son muy grandes. Las variadas manchas de 
color que proyectan sobre los muros, los estri- 
bos y el pavimento, sacando cristalina apa- 
riencia al mármol, armonizan perfectamente 
con la impresión que causa todo el ámbito. Todos 
los accidentes se hallan en la misma relación de 
armonía, con la amplitud del templo. Los gran- 
des cirios, las campanas que tocan a elevación 
en el coro, los enormes libros corales, la gran 
pila del agua bautismal, los cepillos para los 
óbolos, grandes también y blindados, todos es- 
tos y otros elementos secundarios a la arquitec- 
tura se hallan en escala de grandes dimensio- 
nes (1). 

Y siendo tan admirable la armonía ornamen- 
tal y el misterio interior de este templo, se nota 
que está tratado con cierta familiaridad, con una 
especie de natural negligencia que acaba de dar- 
le un matiz peculiar. Como mero museo de an- 


(1) Lo menos son doscientos los volúmenes del coro, 
que miden más de tres pies de alto, por dos de ancho y 
muchos de ellos están miniados y son del siglo XV. 
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tigúedades y de pintura podría figurar entre los 
mejores de Europa. Pero no es, ante todo, lugar 
de exhibición como puede antojársenos San Pe- 
dro, por su fría y hueca magnificencia, ni como 
las iglesias de Inglaterra, cuidadas con una exa- 
geración que hasta da angustia. No se nota ese 
excesivo cuidado en la catedral de Sevilla, donde 
nada perjudican algunas manchas de cera, ni cier- 
to desorden que reina en ella. Aqui y allá, el már- 
mol aparece roto y la obra de piedra desportilla- 
da, asi como de las ventanas abigarradas se han 
desprendido algunos cristalillos. Pero este ligero 
aspecto del uso contribuye a darle su aspecto de 
vitalidad, en tanto que las iglesias preocupada- 
mente atildadas y relucientes de limpieza no pa- 
recen esperar al pueblo que las llene. Esta es 
una iglesia de vital y constante uso, frecuentada 
por gentes de toda clase. La continuidad del cere- 
monial, el ruinor de la oración parecen no tener 
tregua. Descontando el altar mayor, hay otros 
ochenta y dos, y, no obstante, no se atreve uno 
a decir que sean demasiados. 

La catedral es el centro de todas las grandes 
fiestas de la iglesia, adonde convergen, como 
es natural las procesiones populares y los “pa- 
sos”. El día de los “pasos” es Viernes Santo, 
aunque también salen los dos dias precedentes. 
La ciudad toda depende de ellos; se interrumpe 
en absoluto el tráfico rodado y todas las auto- 
ridades los presencian con el público, en las sillas 
que se sacan a las calles o plazas, o desde las 
ventanas y balcones. Es imposible transitar ni 
cruzar las calles céntricas, y el forastero no puede 


hacer otra cosa sino presenciar el desfile de los 
“pasos”. Las procesiones consisten en cortejos 
de imágenes o grupos escultóricos, el tamaño de 
cuyas figuras es poco mayor que natural (1). 
Son llevados en andas por grupos de cofra- 
des que avanzan a marcha muy lenta. Cada 
hermandad o cofradía viste de distinto color y 
lleva sus andas, pero todos igualmente encapu- 
chados y con un hacha encendida. Muchas de las 
imágenes son de mérito artístico y gran belleza, 
a pesar de su dramática expresión. Algunas de 
ellas son obra de Montañés, acaso el más notable 
de los escultores sevillanos del siglo XVII, y sin 
duda el más vigoroso exponente del espiritu de la 
escuela andaluza de la talla policromada. Son 
más impresionantes, y el pueblo parece sentir 
mayor fervor por ellas, otras imágenes solas de 
la Virgen, todas cubiertas de ricos mantos que 
impiden ver la talla. Tal la Virgen de la Regla: 
una graciosa imagen ligeramente inclinada hacia 
delante, que lleva un delicado pañuelo de encaje 
en la mano, y que va envuelta en un amplio y 
denso manto de terciopelo osbcuro, con bordados 
de oro de dibujo muy ornamental. A sus pies 


(1) Vale la pena de observar que bien pudo ser España 
el primer sitio donde el simbolismo de la imaginería en la 
piedad llevara casi a una adoración de la imágen, pues 
ello parece desprenderse de que así lo indica el famoso ca- 
non contra tal práctica, aprobado por el Concilio de Elvira (la 
antigua Granada), en el año 306. El Papa Dámaso que 
dió un nuevo impulso al arte Cristiano y ejerció por el 
mismo tiempo su influencia en el mismo sentido, era español. 
(Véase a A. W. W. Dale, “The Synod of Elvira”, pá- 
gina 292; y también a Glover, “Vida y Letras del Siglo 
Cuarto”, pág. 250.) 
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tiene cirios y flores, y el borde del manto está 
salpicado de la flor de la maravilla (también en 
Inglaterra se dedica a la Virgen, como se ve por 
su nombre: “marygolds”), y de vez en cuando 
alguna persona de entre la muchedumbre que 
presencia la procesión, entona, con voz entre so- 
brecogida y ardiente, una “saeta” al paso de la 
imagen, fijando en ella los ojos. Y uno percibe 
que el ritmo lento de la melodía y las pisadas del 
cortejo procesional, que conduce a la Virgen en 
andas de vuelta a la catedral entre la multitud 
palpitante, comunica una especie de vida a la 
imagen, que la transfigura en un simbolo que -— 
aparte su realidad religiosa — tiene un encanto 
meramente estético por el que uno piensa en las 
deidades Mediterráneas, despojadas de su sentido 
pagano, como si la imagen de lo pristino fuese hoy 
esta flor suma y última, que a la depuración del 
arte une la pureza ética. ¿No fué Sevilla la única 
ciudad del mundo occidental que dedicó un tem- 
plo a Salambó? Las Santas Justina y Rufina son 
las patronas de Sevilla por que se negaron a aca- 
tar la falsa deidad, y fueron martirizadas. 

Si puede decirse que la catedral de Sevilla es 
de día inagotablemente rica e interesante, hay 
que decir que por la noche causa una nueva y po- 
derosa impresión, durante los días que preceden 
al domingo de Pascua florida. Todas las puertas 
quedan de par en par, y desde dentro se vé, a 
lo mejor, en un ángulo, que las luces eléctricas 
de la calle envían su fulgor. La catedral, no obs- 
tante permanece muy obscura, casi exclusiva- 
mente ilumidada por algunos cirios colocados 
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muy altos, en los grandes estribos de la nave. 
En torno del coro la gente se apiña impene- 
trablemente. Aparecen grupos de personas arro- 
dilladas y sentadas al pie de los macizos de las 
columnas, y se oyen el rumor de los abanicos y 
algunos cuchicheos; hasta puede verse algún pe- 
rro que pasa sin que nadie le moleste. Yo he oido 
en tal ocasión el miserere de Eslava: la iglesia 
toda con su amplitud, armonizaba admirable- 
mente con la música y el acto. Un amigo artista 
que me acompañaba me hizo notar que aquella 
escena era más extraña que los dibujos de Mar- 
tin, tan alucinante como algo sugerido en Poe o 
en Baudelaire. Los macizos soportes, eran en 
tal penumbra, como nunca colosales, y las luceci- 
llas del altar mayor que iluminaban la verja 
de hierro, hacian pensar en el cuadro de Rem- 
brandt del Templo de Jerusalén. Siéntese en esta 
escena de encantamiento que la catedral de Se- 
villa ha revelado el más íntimo secreto de su 
misterio. 


XV 


MONTSERRAT 


La mística reliquia del Santo Grial, situada en 
un escondido lugar apartado de las corrientes del 
mundo, constituyó una preocupación de la edad 
media, y al resurgir el tema por virtud del genio 
de Wagner, el Santo Grial aparece guardado por 
una orden religiosa, en Monsalvat, de la España 
visigoda, no lejos de la tierra de los moros. 

La gente del norte que soñara en ese misterioso 
Monsalvat en sus momentos de fervor religioso 
y romántica exaltación, había oido decir algo 
acerca del mismo, y estaba muy lejos de com- 
prender lo que hubiese en ello de realidad. Pero 
ese mismo rumor es la prueba más evidente de la 
sugestión que la montaña de Montserrat ha ejer- 
cido en la imaginación universal durante más de 
mil años, cosa que todavía sucede. Es en vano 
que uno suba a Montserrat llevando en la me- 
moria a Amfortas y el “puro loco”. Nos hacemos 
cargo de la relación que existe entre el legenda- 


rio Monsalvat y el Montserrat, cuando una vez 
pasado el monasterio, seguimos ascendiendo y 
llegamos a dominar la gran barranca que es fama 
formóse en la montaña al hundirse ésta, en el 
terremoto de Viernes Santo, dejando unas fan- 
tásticas hileras de peñascos erguidos a los que 
alguien ha llamado “Custodios del Santo Grial”. 
(1). Podríamos, sin embargo, creer que el lugar 
del Santo Grial, fuera un simbolo sublime, si- 
tuado en un visible lugar de la imaginación hu- 
mana. 

Pero la real y aun viva leyenda de Montserrat, 
no necesita entrañar un profundo simbolismo 
para tener un halo auténtico, si no logrado por 
una legendaria fe, al menos por ser un verda- 
dero santuario de la naturaleza. Dícese que San 
Lucas — considerado tradicionalmente por el 
más cabal de los primeros cristianos—, talló una 
vez una imagen de la Virgen María en madera. 
Pero fuera quien fuese el escultor que talló la 
imagen de la Virgen de Montserrat, lo indiscu- 
tible parece ser que ya era venerada como cosa 
sagrada en tiempos anteriores a su leyenda. En 
el siglo octavo — no se puede precisar la fecha, 
que pudo ser anterior—, unos monjes que se ha- 
bian albergado en la montaña, amenazados por 
los moros, huyeron, no sin antes esconder en 
una gruta su venerada imagen de la Virgen. A 


(1) Es digno de anotarse que en la catedral de Valen- 
cia — por consiguiente no muy lejos de Montserrat — se 
conserva un copón, el Santo Cáliz, de ónice, perteneciente 
a la época imperial romana, y es tradición que se trata del 
cáliz de la Sagrada Cena. 
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fines del siglo IX, que es cuando la leyenda de 
Montserrat empieza a difundirse, unos pastores 
encontraron por casualidad la imagen. Se esta- 
blecieron en seguida en el lugar unas monjas, a 
las que pronto sustituyeron los benedictinos de 
Ripoll. La Virgen de Montserrat salió siempre 
incólume de mil contratiempos y peligros. Á 
principios del siglo XV la residencia que cuidaba 
del santuario de Montserrat pasó de ser un prio- 
rato dependiente de Ripoll, a ser una abadía autó- 
noma. En un principio Montserrat fué guarecl- 
miento de ermitaños, pues la aserrada montaña 
ofrece mil lugares tan propicios a la vida ere- 
mita, como inclinado a esa vida se ofrece el 
carácter del español. Todos los monjes podian 
tener un nidal aislado sobre la planicie que la 
montaña otea. Y no había ermita sin su custodio. 
Más adelante empezó a desfilar por el sendero 
que serpea escalando las cimas, un peregrinaje, 
que poco a poco iba siendo mayor, según la fama 
de Nuestra Señora de Montserrat se extendía. Ese 
ejército de peregrinos elevaban sus plegarias a la 
Virgen y eran acogidos con hospitalidad por los 
monjes. Dícese que en el siglo XVI llegaron al 
medio millón anual los peregrinos que visitaban 
el santuario. Reyes, principes y ricos hombres 
tomaban parte en tales expediciones devotas. La 
reina Violante, esposa de Juan l, subió descalza 
la áspera montaña, hasta el prestigioso altar. 
Nueve fueron las visitas que hizo Carlos V a 
la Virgen de Montserrat. El conquistador don 
Juan de Austria vino a postrarse y rendir en tri- 
buto los trofeos de Lepanto y a hacer decorar 


380 HAVELOCK ELLIS 


toda la iglesia con oro. La visita más memorable 
fué la del caballero de Loyola, que se despidió 
de sus campañas mundanas en este lugar; velan- 
do las armas ante la imagen de la Virgen toda 
una noche, depositó su espada a sus pies, para 
revestirse en adelante de las armas del espiri- 
tu, con lo cual se consagró lo mismo que un 
Amadis de Gaula, pero en la caballería de la 
Iglesia, de cuyo ejército más famoso y mejor or- 
ganizado habia de ser el santo general. 

No solamente en el plano religioso habia de 
brillar Montserrat, pues como todos los focos de 
cultura benedictina, este monasterio se hizo un 
hogar del trabajo y del saber. Algunos abades 
fueron inteligentes arquitectos, y estaban entera- 
dos de los cosas de la escultura, con lo que lla- 
maron a buenos escultores y artifices que les or- 
nasen su hermoso templo bizantino. Fundaron 
una tradicional escolanía con capilla de música. 
Instalaron una excelente prensa, cuando la im- 
prenta era todavía una novedad. Si las gentes de 
todas partes acudian con sus valiosos presentes 
ofrendados con amor a la Virgen, los guardianes 
de su santuario y tesoro no se olvidaban de su 
parte de responsabilidad. Los dones de la natu- 
raleza, la fervorosa aportación de los devotos 
de gran parte de Europa, el talento y el esfuerzo 
de los propios monjes, todo contribuyó a hacer 
de Montserrat un santuario de incomparable mag- 
nificencia, que por su privilegiada situación se ha 
mantenido siempre en una aristocrática sole- 
dad — no obstante ser tan visitado—, que la 
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distingue del otro famoso santuario español, San- 
tiago de Compostela. 

Por fin, a comienzos del siglo diecinueve sobre- 
vino la guerra de la Independencia. Montserrat 
era un baluarte natural, doblemente tentador para 
los franceses, porque presentían que allí iban a 
apoderarse de un copioso botín. Subieron; ase- 
sinaron a algunos monjes y dispersaron a los 
demás; hollaron el santuario y lo saquearon, 
arrebatando todo su tesoro. Lo poco que deja- 
ron los franceses fué acabado de arruinar por 
los revolucionarios algunos años después, cuando 
se saquearon todos los monasterios, que han que- 
dado convertidos en grandiosas y lamentables rui- 
nas. Cuando Ford visitó a Montserrat exclamó: 
“Esto ha quedado hecho una abominable desola- 
ción”, y le parecía difícil que allí se pudiera 
hallar una vida de recogimiento tranquilo. 

Hoy día, aunque desaparecido el antiguo es- 
plendor, Montserrat vuelve a tener vitalidad. Se 
ha restaurado la gran iglesia; alrededor se han 
construido vastos edificios con numerosas celdas 
o austeras habitaciones para los visitantes, que 
no han de abonar nada por el alojamiento, por 
más que sea costumbre hacer algún donativo. 
El tesoro, con lo que se ha podido reconstituir, 
se halla bien custodiado por los frailes que po- 
seen una espléndida biblioteca y han vuelto a 
formar la escolanía de niños músicos. La Virgen 
de Montserrat es todavía la patrona de los ca- 
tólicos catalanes. A manera de anécdota recuerdo 
que en un miting celebrado en Barcelona para 
combatir la ley de asociaciones que interesa a las 
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comunidades religiosas, al grito de “¡Viva Es- 
paña y viva Cataluña!” con que dicha ley del 
gobierno liberal había sido acogida, los cató- 
licos oponían el grito de “¡Viva la Virgen de 
Montserrat!”. Es que esta montaña tiene con 
su santuario una vitalidad religiosa indestructi- 
ble. Sabemos que ya en la época romana la mon- 
taña de Montserrat habia atraído los mitos clá- 
sicos. Es más, ya los primitivos iberos debieron 
entronar en ella alguna deidad de su ciega ado- 
ración. Porque en estas cimas nebulosas el es- 
píritu encuentra siempre un motivo de anhelo 
sobrehumano, y percibe el vuelo de los cre- 
púsculos, que siempre acaban en la fe de la no- 
che y en la gracia de la luz. 

No sólo ha vuelto a su actividad el monasterio, 
sino que las visitas del peregrino se han hecho 
fáciles, gracias a que los caminos se han puesto 
en buenas condiciones y a que se ha construido 
un ferrocarril de cremallera (1). Cuando vi por 
primera vez, hará quince años, la montaña de 
Montserrat desde lejos, no había para subir a 
ella otros caminos que las carreteras abiertas por 
los monjes, que eran bastante buenas. Pero luego 
se hizo esa linea férrea desde la estación de Mo- 
nistrol hasta la aproximada altura del monas- 
terio, lugar donde se lee la siguiente inscrip- 
ción: “Aquí se hizo inmóvil la Santa Imagen 
en el año 880”, pues dice la leyenda que la 
imagen de la Virgen al llegar a determinado 


(1) Actualmente hay varios funiculares para subir a los 
puntos más difíciles, — N, del T. 
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lugar los que la llevaban, cuando fué descu- 
bierta en su cueva, se detuvo y no fué posible 
moverla un paso más, lo cual era prueba evidente 
de su predilección por la magnificencia del sitio 
en donde se hubo de levantar el monasterio. 
Por fin un dia, a primeros de mayo, tomé el 
tren que me tenía que llevar siguiendo el río Llo- 
bregat, hasta la montaña, a la cual me dirigía 
con cierta impresión, pues ya me había prece- 
dido tantas veces el pensamiento a tan venerado 
lugar. Me extrañó al momento ver que mis úni- 
cos compañeros de viaje eran dos parejas jó- 
venes y modestas, gente del pueblo. No se me 
había ocurrido que el bello lugar del Santuario 
de Nuestra Señora de Montserrat fuese una agra- 
dable estancia para pasar la luna de miel. Ha- 
bía olvidado que los sentimientos de la religión 
y del amor, son afines en este pueblo, y que 
un lugar propicio para los unos, no ha de serlo 
menos para los otros. Tanto es así, que en Es- 
paña, como lo fué sin duda un tiempo en Ingla- 
terra, un día de fiesta es una jornada santa. 
Imagínese un Gibraltar más grande y más 
bello por ser menos adusto: moles de rocas con- 
glomeradas que se agrupan y amontonan, y entre 
las grietas y los bordes, multitud de arbustos, 
yerbas y árboles; así se levanta la montaña, que 
desde lejos parece monda y vertical, en medio de 
una ondulante llanura regada por el Llobregat, a 
cuyas márgenes prosperan numerosas ciudades y 
pueblos. Y en la lejanía ondula el terreno y se 
vislumbran las cumbres nevadas de los Pirineos, 
de los cuales el mismo Montserrat es una estriba- 
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ción prominente y aislada. Situada demasiado le- 
jos de las ciudades y las fronteras para servir de 
excelente fortaleza estratégica, Montserrat ha 
constituido un baluarte de la fe, y la santa mon- 
taña, con su Virgen y los siervos que la custo- 
dian, ha ejercido un gran dominio espiritual so- 
bre el territorio, desde los albores de la histo- 
ria. 

Ha llegado el trenecito de cremallera a su fin. 
Yo sigo a las dos parejas de novios para quienes 
el lugar no es desconocido, y llego a una oficina, 
donde un hermano lego inscribe mi nombre y 
residencia en un registro, y sin añadir una pa- 
labra alarga una llave a un mozo subordinado 
suyo, el cual, cargado con un par de sábanas y 
tohallas, me acompaña a un edificio de aspecto de 
cuartel, llamado pabellón de Santa Teresa de 
Jesús, según reza un letrero en el dintel; abre 
una puerta del tercer piso, y me deja en la celda, 
completamente solo y confiado a mi propia ini- 
ciativa, para pasar los tres días, durante los cua- 
les la Virgen de Montserrat me brinda su hospi- 
talidad. Doy una ojeada a la pequeña habi- 
tación que ha de ser absolutamente mía durante 
los tres días. Está limpisima y provista de lo 
más austero y elemental. Y veo — señal de que 
no me hallo en el ambiente de un monasterio 
riguroso y sombrio—, que separadas de la piez 
primera hay dos pequeñas camas, aisladas d 
resto de la celda por una cortina brillante, q 
pone una única nota de color y animación en 
aposento. Una reducida mesa, una silla, un cá 
taro que se puede llenar en la fuente que ha 


EL ALMA DE ESPAÑA 385 


al pie del edificio, un candelero sin bujía, y al- 
gunos platos en una alacena, completan el ajuar! 
que se me ha confiado. Una vez hecha la camaj 
lleno de agua el cántaro, y provisto el candelero 
de una bujía adquirida en los almacenes—que la 
comunidad ha instalado, para que los visitantes 
que no quieran ir al restaurante vecino se surtan 
de las cosas indispensables — me echo por fin la 
llave al bolsillo y me entrego descansadamente 
a la emoción del lugar. 

Anochece; desde la pequeña planicie del mo- 
nasterio se ven las rocas más altas, delicadamente 
veladas de niebla. Paseando por la terraza que 
hay delante del grupo de edificaciones que hacen 
habitable la montaña, veo los misteriosos precipi- 
cios y las escasas cimas que se hallan despeja- 
das, y respiro un finisimo aire que acaba de dar- 
me la sensación de que, al fin, he encontrado el 
verdadero reposo del santuario, tanto tiempo ima- 
ginado en sueños. El absoluto silencio, la gran 
soledad del lugar se hace al fin desconcertante; 
pero esta sensación de extravío se desvanece al 
dirigirse uno envuelto en la penumbra crepus- 
cular hacia la iglesia. Se empuja una puertecilla 
y se encuentra uno entre los fieles que oran es- 
parcidos en medio de la oscuridad del sagrado 
recinto. La sombra es dentro, en efecto, mucho 
más densa. El sentimiento español ha resuelto 
este problema de la penumbra interior, cosa tan 
dificil de comprender en los paises del norte, a 
causa del gusto por la exaltación de la luz; y 
en efecto el que las sombras dominen discreta- 
mente la claridad, ayuda al recogimiento y a la 


386 HAVELOCK ELLIS 


oración, ya que si algún lugar hay en que ha de 
sernos indiferente todo lo que haga el prójimo, 
es precisamente el templo. Una atmóstera de mis- 
terio, un resplandor vago y penumbroso, no ha- 
cen sino nivelar todas las diferencias del mundo 
y predisponernos a la aproximación de los divi- 
nos misterios. 

Es la hora del Angelus, casi la única, aparte 
las de las misas, en que los peregrinos y visitan- 
tes se reunen en la iglesia. Si penetrase de repen- 
te la plena luz del sol, presentimos que descu- 
briríamos una desagradable cantidad relumbran- 
te de oropeles que, en esta forma, quedan reduci- 
dos a un discreto titilar y resplandecer que evi- 
dencia los volúmenes de la maciza estructura de 
la iglesia Románica sin naves, y las lámparas 
esparcidas destacan asi ordenadamente sus cirios 
ardientes, colgadas en alto sobre el presbiterio, 
ante el altar de la sagrada Imagen. En este am- 
biente de entrecruzadas exaltaciones espirituales, 
el carácter de uno se adapta insensible y armo- 
niosamente al sentir de toda una colectividad hu- 
mana que durante más de diez siglos ha estado 
ascendiendo a este lugar de oración, donde tiene 
remate cumplido la excursión, ungida siempre 
de peregrinaje. 


111 


El vientecillo de estas alturas desvanece el sue- 
ño muy de mañana, y no hay como levantarse a 
las cinco y salir a divagar por las sendas, cuando 
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apenas se ve a nadie, reanudando su jornada, para 
caer en la cuenta de que Montserrat, antes de ser 
el santuario de la Santa Imagen, lo fué de la na- 
turaleza misma. 

Puede que el mayor encanto de Montserrat 
estribe en que apareciendo como inaccesible y ári- 
da de abajo, con toda la solemnidad y el aisla- 
miento de una gran montaña, luego, al ir entrán- 
dose uno por sus senderillos, va resultando acce- 
sible y amena, lo cual la hace humana. Dentro de 
ciertos límites de forma, sus aspectos son varia-= 
disimos, pues continuamente se van descubriendo 
nuevas perspectivas que revelan espectáculos im- 
previstos: aquí una roca atrevida y prominente, 
más allá una ladera muv empinada, con numero- 
sos cortes verticales que le dan aspecto de gigan- 
tesco órgano; luego, un oscuro precipicio. Pero 
estas características se repiten con excesiva uni- 
formidad. Siempre es un inmenso roquedal que se 
pierde en las nubes elevando consigo los árboles 
y una gran variedad de plantas. En todos senti- 
dos discurren los senderos fáciles, de suerte qué 
el excursionista prudente puede ir por todas par- 
tes, sin necesidad de guía. No hay que salvar 
agrias breñas. De vez en cuando, suenan algunas 
risas juveniles, porque éstos no son únicamente 
los parajes de la oración, sino también de la ale- 
ería. La risa en esta empinada cumbre, que parece 
entrar en el firmamento, no suena discordante. 

Las veredas que ondulan hacia los puntos más 
altos, nos van mostrando, ora una capilla aban- 
donada, ya una gruta que fué un día habitada, 


388 HAVELOCK ELLIS 


bien las ruinas de una ermita. Todos esos rinco- 
nes tuvieron su ermitaño, y cuando éste moría, 
había siempre quien aspirase a proseguir su gé- 
nero de vida. Muy venerada es la cueva asocia- 
da al nombre del famoso ermitaño Garin: per- 
sonaje legendario del siglo IX, cuyos pecados eran 
abrumadores, y que hacía una vida de austerísima 
expiación. James Howell escribió desde Madrid, 
en 1622 en sus “Familiar Letters” que era fre- 
cuente entre los españoles, al llegar a la madurez, 
si su juventud había sido disipada, renunciar vo- 
luntariamente a todos los puestos mundanos, por 
encumbrados y gananciosos que fuesen, a todos 
los negocios y dignidades, para aislarse en un lu- 
gar retirado y propicio a las plegarias, y pasar 
el resto de sus dias consagrados a la medita- 
ción (1). Pero es cierto que la vida de los que 
desengañados del mundo se retiraban al Montse- 
rrat, no estaba desprovista de deleites. La misma 
cueva de Fray Garín, pequeña e incómoda, ocu- 
pa una situación espléndida y domina un her- 
moso panorama. No es posible dejar de creer que 
los varones que se apartaban en absoluto de los 
conflictos y ansiedades del mundo, se sintieran 
movidos de algo más que de voluntad de sacrifi- 
cio y mortificación, como el pueblo siempre cre- 
yó, para expiar sus maldades. Eso lo hubieran 


(1) Esta inclinación ha desaparecido del temperamento 
español. No obstante se dan casos como el del jefe repu 
blicano que tanta parte tomó en la revolución de 1868 y en 
la época de Amadeo, Ruiz Zorrilla, el cual en sus últimos 
años, en París, hacia una vida prácticamente de monje, bajo 
la dirección de los dominicos, y llegó a ser un fervoroso 
admirador de la memoria de Lacordaire, 
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llevado a cabo con ventaja en lugares menos de- 
leitables (1). Para más de un alma cansada y 
dolorida, más bien sería el ansia de los goces pa- 
cificos lo que la impulsaría hacia Montserrat. Al 
dejar la carga de las cosas del siglo — preocupa- 
ciones domésticas, aspereza agricola, rigor de la 
corte — y subir a la montaña, su corazón no 
se hundía, sino que se remontaba, con el regocijo 
de un Poverello, con la sensación inédita de una 
gozosa libertad, como la que sentían aquellos que 
en tiempos idos se retiraban a la Tebaida. Des- 
cansar al sol o a la sombra, amaestrar a los pá- 
jaros para que vengan a comer de la mano, apren- 
der a catar el delicioso sabor del agua, son cosas 
que todos hemos deseado en llegando la primave- 
ra, cuando también hemos tenido ocasión de bus- 
car y seleccionar hierbas gratas y virtuosas; ob- 
servar la soberana e inagotable sucesión de los 
días y las noches, del verano y el invierno; otear 
los poblados que florecen a las riberas del Llobre- 
gat, minúsculos e insignificantes en su hondura 
lejana, son excelencias que habian de tentar, como 
fuente de espirituales placeres, los corazones ex- 
perimentados en cuán amargo es el vino de la 
existencia (2). 


(1) No se conciben las renunciaciones sin selección espi- 
ritual; esta tendencia al bien se explica en el goce puro de 
la naturaleza, del que nunca estuvo reñido el refinamiento 
ascético. — N. del T. 

(2) Dice Peyron, que visitó a Montserrat antes de ser 
desvastado, que aunque parece que en los eremitorios no 
hay nada, cada cual tiene su capilla, su celda, un pozo 
abierto en la roca y un lindo jardin; y los monjes eran 
en su mayoría varones de distinguidas familias. 
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En estos pensamientos se entretiene uno visi- 
tando los santos lugares de Montserrat, o hacien- 
do una excursión por el caminillo solitario que 
lleva a la lejana cima de San Jerónimo. Con todo, 
sería equivocado suponer que aun en los tiempos 
de mayor esplendor del Santuario de Montserrat, 
en que acudian peregrinos de todas partes, 
atraídos por la fama del lugar y movidos de la 
ie, la vida del ermitaño careciese de rigores y 
dureza. Aqui es donde el carácter peculiar del es- 
pañol entra en juego. Ese temperamento tiene en 
el fondo cierto ardor unido a una especie de 
dureza. En el amor y en la religión, en la vida co- 
lectiva o en la del solitario, donde quiera que ese 
lervor se manifieste, el español conserva el senti- 
do de un atletismo espiritual, o sea, hablando 
con precisión, el espiritu ascético. He aqui tal 
vez el secreto de la unidad y simplicidad del alma 
española, que siempre tiene la ardiente y gene- 
rosa simplicidad de la llama. Santa “Teresa de Je- 
sús es un simbolo del alma española; y del mis- 
mo modo esa cualidad intensa se adivina con 
claridad en espiritus menguados. Don Juan “Te- 
norio tiene caracteristicas similares por diversos 
caminos. El mismo Lope de Vega tan libre en 
su vida como profuso en su obra, no dejaba de 
sentir, de continuo, un innato ascetismo espiri- 
tual. Hacía abstinencia los viernes, aunque por 
causas de salud tenía dispensa para comer car- 
ne en días prohibidos, en los cuales hasta solia 
disciplinarse. El último viernes de su vida se 
encontraron sus cilicios manchados aún de san- 


gre reciente (1). La obsesión del dolor pasional, 
que hallamos en los amantes y en los Santos, es 
lo que libra al español de esa preocupación del 
confort material que arrastran como un pes> 
atado al cuello las gentes de los países nórdi- 
cos (2). 

Ello hace que casi todo el Montserrat se halle 
entregado a la vegetación espontánea, sin inter- 
vención de la mano del hombre, más que en aque- 
llo meramente indispensable. La índole austera 
del español reduce a muy pocas las cosas necesa- 


(1) Vale la pena de leer la “Vida le Lope de Vega” de 
Rennert, por los datos que aporta acerca de algunos as- 
pectos del alma española. 

(2) Por lo que hace al aspecto literario Coventry Pat- 
more, ha expresado muy bien esta caracteristica del alma 
de España, en un comentario sobre la novela de Valera 
“Pepita Jiménez” (“Religio Poetae”, pág. 73): “En esta 
obra encontramos, como en Calderón, esa densidad .de asun- 
to y esa gracia de forma que constituyen la fulgente corona 
del arte, y que solamente en Shakespeare sorprendemos fuera 
de España, con la salvedad de que aún en éste no alcanzan 
el mismo grado. Fuera de la literatura española, únicamente 
el Dante nos demuestra que la religión y el arte no son 
cosas incompatibles. Y en la literatura española, sin salve- 
dad, alguna, es donde se aprende que la alegría es la flor 
misma de la vida, en tanto que en otras literaturas se 
muestra soterraña y sólo envía su savia timidamente a las 
hojas de árbol del anhelo y el deber. Puede que la mejor 
explicación de esta singular y admirable cualidad sea el 
que los más altos ingenios españoles han tenido por lo 
general íntima afinidad con la religión. Con ellos la reli- 
gión se hizo, como debía, “una pasión humana”. 

No es de creer que Patmore hiciese un estudio especial de 
las cosas de España, pero aunque no circulaba por sus ve- 
nas sangre española, tenia la ventaja, para comprender ese 
espíritu, de ser temperamentalmente español — ánima na- 
turaliter ibérica—, angosto, pero hondo; individualista y 
arriesgado; apasionado y místico. 
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rias, y su individualismo no le permite preocupar- 
se por hacer más, pensando en las exigencias del 
extranjero, sino en lo que a sí mismo le basta. 
Durante mi estancia en Montserrat nadie me hizo 
la menor indicación, ni me ayudó en nada. Cierto 
que hay algún guía que otro, pero no prodigan 
sus servicios. Ni el mostrador donde se expenden 
postales ilustradas con vistas de la Montaña, está 
abierto a todas horas. Hay un hotel discreto al 
que se llega fácilmente, pero no se puede uno 
sustraer al pensamiento de lo que sería Montse- 
rrat, de hallarse en Inglaterra: inmensos y apa= 
ratosos hoteles con criados de librea, una terraza 
de café en lugar de la cruz del Mirador, innume- 
rables tiendas y barracas, donde el forastero se 
vería tentado a comprar mil objetos inútiles, 
anuncios gigantescos de especificos y bebidas 
ocupando los puntos estratégicos de las rocas... 
Y al pensar en tales cosas uno llega a comprender 
que nos hallamos lejos de ese sentido íntimo del 
arte de la vida que posee el español; esa bella so- 
briedad que por la vida misma le llevaría a de- 
sasirse de ella; ese dominio sobre los apetitos 
inmediatos, para dar mayor satisfacción a los an- 
helos de alegría y libertad. 

He aquí, en verdad, la lección definitiva de 
Montserrat; y este es nuestro pensamiento al 
descender de ese Santuario, de esas alturas per- 
didas en el cielo, adonde los españoles acuden a 
orar, esparcirse y amar. No sería por sí solo cosa 
extraordinaria el mero hecho de ver la imagen 
de esa Virgen morena que asume las memorias 
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de doce siglos; pero sí lo es sentirse transpor- 
tado a una región de aire espiritualizado, donde 
se columbra un ideal de vida más puro, y sacar 
de ello una lección del arte de comprender la 
existencia. Conclúyese de tales impresiones, que 
puede, en efecto, buscarse en la montaña de 
Montserrat la realidad simbólica del Santo Grial. 


XVL 
LOS IDEALES ESPAÑOLES DE HOY 


La guerra que privó a España de los últimos 
vestigios de su poderío, cuando en su imperio no 
se ponía el sol, ha ejercido una doble influencia 
sobre el pueblo de España. Por una parte, ha 
tenido una consecuencia material patente, el ha- 
cer que los españoles consagrasen todas sus ener- 
glas a la obra de salvar su economía nacional. 
Por otra parte ha tenido consecuencias, menos 
visibles, pero de muy profunda importancia mo- 
ral. Ha inducido a los españoles cultos, cons- 
cientes de que la grandeza de un pueblo no puede 
alcanzarse sino gracias a una elevación espiritual 
e intelectual, siendo fieles a las propias cualida- 
des instintivas, a iniciar una labor de autocrítica 
y de análisis nacional. ¿Cuál es el verdadero es- 
piritu español? Esos españoles parecen pregun- 
tarse dónde radican las causas de la naturaleza 
de la antigua grandeza. ¿Cómo—se preguntan—, 
nosotros, españoles modernos, aprenderemos a 
ser fieles a ese espíritu y a esas tradiciones? 
¿Hasta qué punto obramos con acierto y pru- 
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dencia si lo intentamos? Los hombres que se 
formulan tales preguntas — grupo reducido de 
catedráticos, novelistas, periodistas de todas las 
provincias españolas—, representan en España, si 
bien de una manera menos ostensible, el mismo 
papel profético que representaron hace casi un 
siglo, Carlyle en Inglaterra y Emerson en los 
Estados Unidos. El desarrollo de la prosperidad 
material en España ha llamado la atención de 
varios escritores de distintos paises; pero este 
otro desarrollo de orden espiritual que, plan- 
teando preguntas de introspección, corre parejas 
con el desarrollo material, apenas ha sido objeto 
de atención literaria fuera del país, según mis da- 
tos. Asi, pues, vale la pena, intentar un estudio 
somero de su carácter y sus tendencias. 

El escritor de esta esfera a quien debe mencio- 
narse en primer lugar, por varias razones, en- 
tre ellas por ser sin duda el orientador, — ya que 
el libro de que hablaré apareció antes de la 
guerra y no ha sido superado por otra obra — 
es Angel Ganivet. No es este un nombre que ha- 
ya llegado fuera de España a oidos de muchos, 
tal vez ni siquiera a los de aquellos que siguen el 
movimiento literario español; mas entre los espa- 
ñoles sensatos de la generación moderna, este 
escritor es bien conocido, pues su pequeña obra 
maestra, “Ideario Español”, abunda más en cla- 
ros pensamientos y en propiedad de estilo que 
libro alguno aparecido en España en los re- 
cientes años. Por cierto, que no fué escrito en 
España, y a ello se debe, en gran parte sin duda, 
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su gran calidad de desapasionamiento, de refle- 
xiva y discernidora visión del fondo del genio de 
España .Después de cursar brillantemente sus es- 
tudios universitarios, Ganivet ingresó en el cuer- 
po consular, y los deberes de un cónsul, no son 
incompatibles, como está comprobado desde los 
dias de Hawthrone, con el cultivo de la más se- 
lecta literatura. Antes bien, un cónsul, aun ha- 
llándose a una distancia que le da una posición 
muy favorable para observar y discernir objeti- 
vamente las cosas de su patria, no puede ser con- 
siderado como en destierro; pues continúa siendo 
amparado por la misma enseña y no deja de po- 
nerse en contacto cotidiano con hombres e inte- 
reses de su tierra. Durante algunos años Ganivet 
vivió en Amberes; luego terminó el “Ideario” en 
Helsingfors, en 1897. A los dos años, contando 
sólo treinta y tres, él mismo se desprendió de la 
vida, en circunstancias extrañas y oscuras (1). 
Ganivet da el diagnóstico del mal que aqueja 
a España — pues casi todos los escritores espa- 
ñoles están de acuerdo en que España padece 
una dolencia — y la clasifica de abulia, de falta 
de fuerza de voluntad. Y aunque la forma- 
ción de este autor era cosmopolita, él opinaba 
que el remedio de su enfermedad, España debe 
buscarlo en su fuerza racial. “El motivo central 
de mi idea — declara — es la restauración de la 


(1) !El amigo de Angel Gavinet, Navarro Ledesma, ha 
escrito una interesante biografía que precede al “¡Epistola- 
rio” de aquél, epistolario que carece de gran importancia, 

Véase el reciente y juicioso estudio sobre Gavinet, del 
granadino Melchor Fernández Almagro. — N, del T. 


vida espiritual de España”. No tiene Ganivet la 
menor duda en la posibilidad de tal restauración. 
Y recordando a San Agustin hace el siguien- 
te aserto: “Noli foras ire; in interiore Hispaniae 
habitat veritas”. La salvación de España no se 
debe buscar fuera de ella. Hay que cerrar con ce- 
rrojos y candados las puertas por las cuales el 
espiritu de España se sale para malversarse por 
los cuatro puntos del horizonte. Esta actitud era 
naturalmente una manifestación del temperamen- 
to de Ganivet. “Hay una cosa — escribió en cier- 
ta ocasión a su amigo Navarro Ledesma — que 
es la aclimatación espiritual, y muchas personas 
no son capaces de esta aclimatación; yo soy una 
de ellas”. La Guerra que sobrevino inmediata- 
mente después de la publicación del “Ideario”, 
detuvo la influencia de sus conceptos para dejar 
que el interés del momento recayese sobre los 
acontecimientos de actualidad. De esta manera, 
Ganivet, cuyo libro en si mismo era un monu- 
mento — aunque al principio no adquiriese gran 
resonancia, hasta que Unamuno llamó la aten- 
ción sobre él—, vino a ser el profeta de un mo- 
vimiento de renacimiento espiritual español. 

La mayoria de los libros que fueron fruto de 
los tiempos de guerra, no podian, en verdad, 
mostrar la verdadera y directa influencia de un 
pensador tan reflexivo y sorprendente, pues hu- 
bieron de escribirse con nerviosidad y de manera 
superficial. 

Algunos de ellos, reflejando el profundo des- 
encanto que produjo la última catástrofe colo- 
nial en muchas imaginaciones, evidenciaban un 
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pesimismo absoluto. Un ejemplo elocuente es la 
obra “El Problema Nacional” de Ricardo Ma- 
cías Picavea, publicada precisamente al terminar 
la guerra, en 1899, pues aunque da una pintura 
muy cargada de tintas del carácter nacional, con- 
tiene muy considerable elemento de verdad. Ma- 
cias Picavea censura a sus compatricios de exce- 
sivo individualismo y, a la vez, de propensión a 
descentrarse; y en ello ve la fuente de todos los 
males de España. Sin duda está de acuerdo con 
Donoso Cortés, para quien “los pueblos tienen 
el gobierno que merecen”. Dice asi: “Hemos 
provocado mil sublevaciones y sediciones; pero 
ni una sola revolución provechosa.” Macías Pica- 
vea se explica esta facilidad caprichosa de mal- 
gastar las energías, considerando dos defectos 
fundamentales del carácter: un defecto original 
y dinámico, que hace que predomine la pasión 
sobre la voluntad (en esta opinión coincide con 
Ganivet), y otro de principio moral que lle- 
va a los españoles a confundir de una manera 
impropia el sentido de justicia con los sentimien- 
tos de la amistad y el afecto. El primero de 
dichos defectos hace que el español posponga los 
negocios actuales, en cuanto halla algún incon- 
veniente en ellos, a un problemático mañana. La 
segunda característica es fuente de toda inmora- 
lidad en la administración pública, que ésta pro- 
viene más bien que de incapacidad o de latroci- 
nio, de la tendencia española a favorecer al vecino 
o al pariente, por la sola razón del parentesco o 
de la amistad, hasta convertir casi la impunidad 
en una forma de ley. Macías Picavea pone aquí 
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el dedo en la llaga de un verdadero mal, fuente 
de muchos males, según comprueban todos los 
extranjeros que tienen ocasión de observar la 
vida pública española. La razón de ello bien pue- 
de estribar en que el español es el individuo civi- 
lizado que siente más apego a la familia, a la 
amistad, a la hospitalidad, al vecindaje, y fuera 
del sector adonde alcanzan los afectos de este 
orden, no existe para él nada que merezca la 
pena de la menor preocupación. Para que el es- 
pañol se interese por las personas ausentes al 
círculo de sus relaciones, es menester que exista 
alguna poderosa razón extrínseca. Se trata de una 
actitud antisocial, tomando la sociedad en su más 
amplio sentido, aunque por otra parte tenga un as- 
pecto encantador y admirable. Y hay que recon- 
ciliar esta cualidad, lo mejor que se pueda, con 
otra cualidad indiscutiblemente española, es de- 
cir, con el hecho de que España ha sido siempre 
pródiga, no ya en retóricos, sino en moralistas, 
Alli hasta donde Macías Picavea llega, el proble- 
ma nacional es muy desesperado. Falleció este 
escritor en Valladolid, el mismo año en que apa- 
reció su comentado libro, así es que no pudo 
ver clarear los horizontes de su patria. 
Notamos de paso que en este libro se nos ilus- 
tra acerca de la creencia corriente entre españo- 
les y extranjeros de que los vicios de España 
son de reciente formación y producidos por una 
supuesta decadencia. Veamos, por ejemplo, una 
característica de la que están convencidos los na- 
turales y los forasteros: la predisposición a apla- 
zar los asuntos, Á toda solicitud el español con- 
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testa con un delicioso “¡mañana!”. No hace mu- 
chos años, al celebrarse un Congreso Médico en 
Madrid, llegó la fecha de la inauguración y no se 
había dispuesto nada, tanto que muchos de los 
que debian tomar parte en el Congreso no recl- 
bieron la invitación hasta que éste hubo pasado. 
Puede que este hecho fuera lo que dió a “Azo- 
rin” la idea de comentar la lentitud de sus com- 
patriotas en “La Ruta de Don Quijote”, toman- 
do como asunto la llegada de un ilustre médico 
inglés, que va a Madrid lleno de entusiasmo y 
anhelando escribir un libro sobre un país que le 
parecía el mejor del mundo; pero al comenzar 
sus estudios e investigaciones tropieza por todas 
partes con dilaciones y retardos; se encuentra 
con que las cosas más sencillas no se pueden ul- 
timar sin aplazamientos, y por fin se decide a 
titular su libro “El tiempo que se pierde en 
España”. Ya en 1607 — tres siglos son una prue- 
ba—. Sir Francis Bacon hacia mención en una 
nota oficial a las largas que iban dando los espa- 
ñoles a todos los negocios, y subrayaba la opinión 
del secretario de Estado Lord Salisbury, de que 
no era debido a “mala voluntad ni a incompren- 
sión de extranjeros”, sino en parte a la diversidad 
de oficinas y de trámites, y en parte también a un 
causa psicológica a “la indole del pueblo y la n 
ción, que es altiva, y por tanto confiada, ya q 
todos los orgullosos están llenos de tardanza 
suelen hacerse esperar” (1). “Todo lo cual” 


(1) Van Aerssen, aludiendo algunos años más tard 
las dilaciones que se estilan en España, las atribuye an 
que a orgullo a habilidad política, a una “premeditada obs- 
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cón hace suyo escribiendo que “es la causa de 
que las demoras españolas hayan motivado un 
proverbio que anda por todas las tierras y que su 
señoría puede encontrar en el siguiente dicho ita- 
liano: “Mi venga la morte di Spagna”, es decir, 
venga de España para mi la muerte, como dando 
a entender que viniendo de allí tardará en llegar. 
Y esto ucuría en la edad esplendorosa de Espa- 
ña en que en todas las actividades del arte y de 
la vida los españoles realizaban obras que habían 
de inmortalizarles. La complejidad de la ¡gsi- 
cologia de un pueblo suelen ser más difícil de 
comprender de lo que a veces nos imaginamos, 
tanto es así que los individuos de una colectivi- 
dad que lleva a cabo grandes empresas, pueden 
desplegar cualidades distintas, y aun contradic- 
torias con las de aquellos pocos que imprimen su 
personalidad de una manera permanente sobre el 
conjunto de sus paisanos. 

Puede compararse con el libro de Macías Pica- 
vea, tan habilmente compuesto, una conferencia 
pronunciada el mismo año por Doña Emilia Par- 
do Bazán con el título de “La España de Ayer y 
la de Hoy”, pues revela la misma tónica depre- 
siva, y no parece corresponder en manera alguna 

'a la actitud espiritual corriente de la autora. 
Coincidiendo con Macias Picavea estima que el 
*« defecto español más grave consiste en “un ins- 
“tinto de anarquía individual” — que dista mucho 
del espiritu de independencia—, que ha disper- 
«sado las energias nacionales y que tiende al des- 


tinación” que acaba por vencer con el tiempo a los con- 
* trarios. 


acuerdo. Si cuando España fué unificada por Fer- 
nando e Isabel, todo era en ella vigor y vitalidad, 
más tarde la nación fué debilitándose progresiva- 
mente. “Cuanto más nos remontemos al pasado 
por la corriente de la Historia, tanto mayores se- 
rán el progreso, la libertad, la tolerancia, la fe, 
la actividad y el esfuerzo viril que encontrare- 
mos” (1). España ha venido contentándose mu- 
chos años con vivir de esta leyenda, pero ya no 
es posible continuar asi, y los españoles han de 
esforzarse por sustituir su descanso en la gloria 
tradicional por constructivos y esforzados ideales 
de renovación. 

Ramiro de Maeztu adopta un tono más espe- 
ranzador que el de los escritores mencionados, en 
su libro “Hacia otra España”, aparecido asimis- 
mo en 1899. Se percata, en efecto, de que España 
se halla al comienzo de una gran lucha económi- 
ca, y no se decide al juzgar si el país está, o no, 
preparado para triunfar en el terreno industrial. 
Pero en este terreno es donde ve precisamente 
signos de progreso. Continuando por ese camino, 
España puede volver a ser una potencia, y cabe 
esperar que presenciemos un renacimiento del es- 
piritu español. Más entregado aún al optimismo 
se muestra Luis Morote en el libro que publicó 


(1) La conclusión inevitable de ello es que la principal 
energía del pueblo español antiguamente fué el individua- 
lismo, por más que entrañara el gérmen de muchos defec- 
tos. Saavedra (La invasión de los árabes en España), de- 
duce que la conquista árabe fué consecuencia de la indis- 
ciplina y del particularismo de la resistencia cristiana, Y 
puede añadirse que la derrota final que luego sufrieron los 
moros, fué debida a que cundieron entre ellos los mismos 
defectos. 
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en 1909 con el título de “La Moral de la De- 
rrota”. Morote, periodista y excorresponsal en 
Cuba de algún periódico durante la guerra, fué 
hecho prisionero por los insurrectos y condenado 
a muerte, porque se le creyó espia, pero no fué 
ejecutado, sino que pudo regresar a España, don- 
de escribió varios libros a impulsos de un evi- 
dente fervor patriótico, lleno de entusiástica fe 
en una España de lo porvenir. Para él lo nece- 
sario es que la patria aproveche de las lecciones 
de la experiencia para dejar, por fin, la vana y 
aventurera política exterior, y consagrarse por 
entero a labrar el bienestar y la civilización en la 
propia Peninsula. Tal es “La Moral de la De- 
rrota”. Opina que lo que menos importa ahora a 
España es entregarse a enviar expediciones al 
extranjero, ya que bien cumplida está su labor 
de conquistar un puesto en el mundo, imponien- 
do entre los cuatro idiomas hoy universales, el 
suyo. “Nuestro lenguaje, civilización, arte, genio 
y espiritu racial permanecerán por siempre más, 
y constituyen la mejor España del planeta, la 
patria moral y material de dieciocho nacionalida- 
dades, casi un continente que, por más que se 
halle dividido politicamente, ha de seguir usan- 
do para escribir y hablar, en el amor y el 
canto, la lengua de Castilla”. En otro libro publi- 
cado en 1904 y titulado “Los Frailes en España”. 
Morote trata una cuestión a la que, lo mismo que 
otros espiritus extremistas, considera como la 
raiz de la renovación de España: la cuestión de 
las órdenes religiosas. Un periódico satírico ma- 
drileño de la época de la guerra, publicó una ca- 
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ricatura en que un ciudadano exclamaba que no 
sería tan fácil combatir al clero como perder las 
colonias. Muchos españoles de distintas clases so- 
ciales tenian este sentir (1). Hace un siglo y 
medio había en España un sacerdote por cada 
treinta habitantes. Á comienzos del siglo XIX 
los únicos lugares de Europa que tenían una pro- 
porción mavor de clérigos, eran Portugal, Roma, 
Sicilia y Turquia. Poco después sobrevino la re- 
volución que sembró la peninsula de nobles rui- 
nas monacales; pero todavia Morote se pre- 
ocupa en su citado libro por el crecido número 
de frailes y monjas existentes en el pais. 

Se hace dificil precisar la situación actual de 
este problema en España. Por una parte existe 
evidentemente entre hombres y mujeres un gran 
espiritu de fe, de observancia religiosa, hasta de 
intransigencia cerrada en ciertos casos, todo ello 
mantenido por una espléndida tradición, de mag- 
nífica organización y rito, de disciplina y riqueza 
eclesiástica, sin comparación con ningún otro 
país. Mas, por otra parte, hallamos las sutiles 
corrientes del republicanismo, el liberalismo y el 
anarquismo, de rebeldía contra las formas esta- 
blecidas y firmes. El alcance y la realidad 
de estas corrientes están demostrados por los vi- 
gorosos esfuerzos del partido liberal, que a la 
manera de Francia desea que se legisle en mate- 
ria de asociación religiosa. 

Tal discrepancia en manera de sentir se trasluce 


(1) Hoy suenan a cosa trasnochada las fobias suscitadas 
por la cuestión religiosa, — N. del T. 
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en las opiniones de los españoles de hoy. De un 
lado hallamos a uno de los críticos más moder- 
nos de la literatura española, Manuel Bueno, que 
declara: “Ningún género de filosofía opuesto a la 
piedad cristiana hallará atmósfera propicia en 
España”. Por lo contrario, otro pensador, Pas- 
cual Santacruz, afirma que el pueblo español es 
hoy día por lo general escéptico e indiferente cn 
el fondo, y que aun aquellos que continúan man- 
teniendo viva su conciencia religiosa, consideran 
con frecuencia que la organización y la obser- 
vancia son capaces de perfeccionarse. La misma 
Pardo Bazán, que simpatiza personalmente con 
el catolicismo, ha dejado escritas estas palabras: 
“Nuestra religiosidad es parte de nuestra leyen- 
da. No somos ya un pueblo religioso, ni siquiera 
en la observancia”. 

Puede causarnos sorpresa enterarnos de tales 
palabras referidas a un pueblo que a su hora 
desempeñó un papel tan fervoroso en el desarro- 
llo del catolicismo; pero conviene a este tenor 
recordar que Francia, un día el pais más cató- 
lico, la tierra de los santos, ha sido el primero en 
deslindar en absoluto la religión de la política, 
y que un pueblo tan preocupado en materia reli- 
giosa como el inglés, se distingue asimismo por 
sus librepensadores. El vino añejo es vertido en 
nuevas vasijas, y el espiritu de los antepasados 
es recogido por las nuevas generaciones en dis- 
tintas formas. No podemos aceptar que ese es- 
piritu se desvanezca. El temperamento pasional 
del español y su fundamental misticismo — la 
energía que impulsaba a los Lulios, a las Teresas 
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de Cepeda, a los Ignacios de Loyola, es una vita- 
lidad inherente a la raza. Ganivet opinaba que la 
propensión del español al misticismo, o más bien, 
a la exaltación de los sentimientos religiosos es 
una espiritualización de la primitiva sensualidad 
africana, y que su tendencia a la exaltación de 
la actividad práctica, es una reflexión sobre sí 
mismo del brío acumulado durante ocho siglos 
de lucha con el moro. Sea como quiera, estas 
cualidades no dejan de seguir manifestándose, y 
persistirian aunque se aplicasen a otro ideal, que 
no fuese el catolicismo, hasta hoy su máxima ex- 
presión. 

Huelga seguir ocupándose en las opiniones, 
más bien superficiales sobre el espiritu español, 
de Macías Picavea con su faceta pesimista, ni de 
Morote entregado al optimismo. Mayor interés 
tienen otros esfuerzos de la España contempo- 
ránea para dar con los rasgos auténticos y persis- 
tentes del carácter español. Un notable esfuerzo 
encaminado a despejar el camino en este senti- 
do, cuidadosa y reflexivamente si bien, conse- 
cuencia inmediata de la guerra con los Estados 
Unidos, es la “Psicología del Pueblo Español”, 
de Rafael Altamira, aparecida en 1902. No cs 
ciertamente Altamira un analista psicólogo como 
Ganivet, pero como catedrático especializado en 
derecho, sociologia e historia de la civilización, 
se halla documentado de los acontecimientos y 
las opiniones antiguas, y ello hace que no pueda 
caer en exageraciones al tratar los problemas de 
hoy. Representa el ejemplar acabado del univer- 
sitario español, erudito v cauto, pero de despeja- 


da mentalidad y amante del progreso, hombre en- 
tusiasta de la educación y defensor fervoroso de 
el sistema popular de extensión universitaria 
que puso en práctica en su Universidad asturia- 
na. Como podía esperarse de un conocedor del 
pasado, Altamira busca la explicación del actual 
debilitamiento político y social de España en cau- 
sas remotas y complejas, de orden económico, 
antes que en defectos de carácter, como la falta 
de constancia, según Costa, o el exceso de perso- 
nalidad individualista, según Ganivet. El halla su 
explicación, no precisamente en la desmoraliza- 
ción causada por el oro americano, sino en la 
despoblación, a la que contribuyeron numerosas 
determinantes, en el empobrecimiento nacional y 
en Orientaciones equivocadas, seguidas a impul- 
sos sentimentales. "Tan grandes obstáculos ha 
puesto durante los últimos años la convergencia 
de estas causas a la vida española, dice Altamira, 
que dispersando las mejores energias en los mo- 
mentos críticos, ha hecho imposible la solución 
de los más importantes problemas interiores. 
Como el caudal del Guadiana, en una parte de su 
curso, la corriente de las energias nacionales ha 
sido absorbida por la tierra inconsistente. Alta- 
mira cree que es posible el resurgimiento nacio- 
nal, si bien únicamente sobre los cimientos de las 
cualidades naturales comprobadas en el estudio 
del pasado. Estima que es esencial para que se 
realice este resurgimiento que renazca la fe en 
las cualidades de la indole del pueblo y en su ap- 
titud para la civilización; pero ello debe ha- 
cerse con sumo cuidado de evitar el resucitamien- 
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to de ninguna de las meras formas arcáicas, pues 
el genio nacional, sólo en contacto con la civili- 
zación moderna puede reaccionar y capacitarse 
para llevar a cabo las tareas que le aguardan (1). 

Para encontrar un análisis histórico y psicoló- 
gico a un tiempo, con un toque de ironía por 
añadidura, conviene acudir a uno de los más 
sobresalientes escritores de la España contempo- 
ránea. Vascongado de origen, Miguel de Una- 
muno, rector de la Universidad de Salamanca, es 
uno de los escritores españoles más encumbrados 
y de mayor sagacidad crítica, sobre todo cuando 
fustiga, con mayor acritud que benevolencia, el 
carácter y los actos de sus compatricios. Su 
obra “Vida de Don Quijote y Sancho” es un cu- 
rioso esfuerzo de ensayismo sobre filosofia espa- 
ñola, que tiende a presentar esas dos figuras asu- 
miendo la actitud conjunta del criterio de Espa- 
ña ante la vida. Mayor importancia tiene para 
nuestro propósito el volumen titulado “En Tor- 
no al Casticismo” publicado en 1902, si bien su 
redacción substancial fué hecha en 1895 y por 
consiguiente pertenece al mismo ciclo del “Idea- 
rio” de Ganivet, y establece como un contrapeso 
con él. Como quiera que Ganivet llevaba una 
vida cosmopolita, lejano a su patria, concentraba 
y consagraba sus meditaciones a aquellos caros 
elementos que le son esenciales al espíritu espa- 
ñol, y que para él constituían la sola fuente de 


(1) En el fondo, el español nunca se ha sentido des 


provisto de facultades civilizadoras, siquiera latentes, — 
N. del T. 
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regeneración nacional. Unamuno, escritor menos 
receloso tal vez, pensador menos raramente per- 
sonal, tiene en cambio una visión más amplia, 
posee la belleza de un estilo espontáneo, áspero 
y ardiente; se halla muy enterado de lo que se 
escribe y de lo que es la generación que le sigue, 
y siente tan viva impaciencia por vencer los obs- 
táculos que se interponen en la ruta del progre- 
so, que parece que él mismo adopta un tono satí- 
rico cuando cae en la cuenta de su empeño por 
definir en esencia el espiritu de Castilla. La pala- 
bra “casticismo”, que con tanta frecuencia apa- 
rece en las obras de los críticos españoles, puede 
decirse que corresponde a las inglesas “breed” 
o “race” en su sentido más popular. En el siglo 
de oro de la literatura castellana, especialmente 
en la dramática, culminante en Calderón — el 
“poeta españolisimo”, a decir de Menéndez y 
Pelayo—, es donde Unamuno encuentra las más 
puras manifestaciones de casticismo. En esta pa- 
labra se ha concentrado lo más valioso y legí- 
timo de Castilla, de la misma manera que lo 
más virtual y auténtico del Japón se denomina 
“bushido”. Pero Unamuno, si bien no se mues- 
tra desdeñoso con lo castizo, reconoce que él no 
se siente hijo de Castilla, pues el entusiasmo de 
ésta le parece falto de aplicación y sin fecun- 
didad. Por una parte es de un realismo plebeyo; 
por otra extraordinariamente idealista, y carece 
de poder para vincular con eficacia práctica estos 
dispares elementos. El grave Hurtado de Mendoza 
(si es posible atribuirle en efecto el “Lazarillo 
de Tormes”) nos cuenta las artimañas de su per- 
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sonaje, y Quevedo vuelve de Marco Bruto a 
hablar de Don Pablos. Unamuno compara la an- 
gosta esterilidad de este casticismo con el amplio 
sentido humano de Cervantes, e invita a los es- 
pañoles a reconocer que sólo en las más amplias 
y vitales cualidades de la vieja España es posible 
encontrar un asidero para sostenerse afrontando 
los problemas que impone el mundo moderno (1). 

Si comparamos los conceptos del progreso 
mantenidos por esos estimuladores teóricos del 
resurgimiento de España, nos encontramos ante 
personalidades de distinta fisonomía, pero todos 
ellos coinciden en desear el mismo camino para 
que su patria avance hacia el progreso. Adviér- 
tase, no obstante, que Ganivet se mantiene un 
poco distante con su severa advertencia a sus 
compatriotas para que hagan introspección, que 
se miren al fondo para sacar de sí mismos y de 
sus mejores tradiciones su salvación. La expe- 


(1) En un trabajo más reciente Unamuno va más lejos, 
y declara que el aparente idealismo de los españoles, aun 
el religioso, es en realidad materialismo, falta de idealidad 
y sentido de lo poético, el cual en manera alguna confunde 
este escritor con el espíritu literario. “Si en España hay 
ausencia de espíritu práctico, es por que se carece de espíi- 
ritu poético, el más práctico de todos. Otros pueblos nos 
aventajan en los negocios pcque tienen una imaginación 
más libre, y la aplican a la vida mercantil. La literatura 
no nos ayudará a construir ferrocarriles, puertos, fábricas 
ni a cultivar la tierra, pero sin poesia eso es imposible.” 
Unamuno escribe estas palabras en un estilo más exhorta- 
torio que cientifico; y no obstante, puede sostenerse que el 
pueblo inglés que es uno de los más aptos para la vida 
práctica — entendiendo aquí lo que de práctico tienen el 
comercio y la industria—, se distingue asimismo como uno 
de los pueblos de mayor sensibilidad poética e idealista. 
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riencia de su vida consular lo convenció de que 
el entronizamiento de la vida mercantil y politi- 
ca, base del concepto contemporáneo de la civili- 
zación, no conduce sino al triunfo del lugar 
común y de los elementos vulgares de la socie- 
dad, y de que ello constituye un ideal que está 
muy lejos de ser digno de imitación. Conviene 
asimismo recordar que cuando Ganivet componía 
sus escritos, España estaba gastando su ya exl- 
gua energia en mantener lo que se suponía el 
honor nacional en Cuba, y que, por otra parte, 
el concepto de Ganivet sobre el “casticismo” era 
muy otro del angosto aspecto de casticismo caste- 
llano, implacablemente analizado por Unamuno. 
El no podía dejar de vincular a lo castizo espa- 
ñol, como elemento permanente, una influencia 
árabe, aportada por el pueblo hispano-musul- 
mán, y creía que los que pretendieran separar oO 
negar esta influencia, no sólo son incapaces para 
comprender el alma de España, sino que come- 
tian un “delito psicológico”. Esta opinión acerca 
de la relación de las civilizaciones española y 
mora, si bien contradice algunas tradiciones po- 
pulares, adviértase de paso, que es también man- 
tenida por varios intelectuales modernos. Los 
moros invasores — casi todos bereberes, con los 
que se mezclaron unos pocos árabes — no lleva- 
ron a España civilización alguna, yá que ellos sa- 
lian de un estado salvaje; pero en España sintie- 
ron una aptitud receptiva de la que antes no ha- 
biían dado muestra, y lentamente fueron asimi- 
lando los elementos de las tradiciones cristianas 
y clásicas que fueron encontrando en el nuevo 
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ambiente (1). Observa Valera que Áverroes es 
tan español como Séneca. El mismo Cid, escribe 
Dozy, no sin ribetes de hipérbole, “es más mu- 
sulmán que cristiano”. Espiritualmente, y con 
frecuencia por la sangre, según la mayoría de los 
nombres delatan, las figuras más salientes de la 
civilización mora son españolas. Es de tener en 
cuenta también, que al par que los moros tolera- 
ban a los cristianos, éstos, acoglan en sus gran- 
des ciudades a los hombres de ciencia moros y a 
la filosofía musulmana. Según Renán, a Raimun- 
do, arzobispo de Toledo y canciller de Castilla 
se debe el que los cristianos empezasen a intro- 
ducir los textos árabes en sus escuelas, lo mismo 
que la iniciación de un movimiento filosófico y 
científico que había de afectar profundamente el 
porvenir de Europa. 

Pero Ganivet, con todo, no discrepa grande- 
mente de Unamuno y los demás intelectuales en 
advertir de que España padece de refractismo a 
las influencias ajenas. Altamira, con su vasta cul- 
tura y con su deseo de que '““armonicen” los idea- 
les y el genio de España con todo lo que tiene 
de sano y bueno la civilización moderna”, pone 
buen cuidado en señalar que la España ya pu- 
jante del primer esplendor estaba sumamente 
despierta a todas las corrientes e influencias ex- 
trañas, sin distingos entre cristiano y mahome- 
tano, y que los fecundos resultados de estos lazos 


(1) Simonet, por ejemplo, ha puesto muy de relieve la 
aptitud de los moros para aprehender los mejores elemen- 
tos de la vida de los pueblos que los rodean. 
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se advierten en la literatura medioeval hispana, 
en el humanismo del renacimiento peninsular, y 
en múltiples elementos de la legislación españo- 
la. No sólo se vivía abiertamente a la vida uni- 
versal, sino que se procuraba de intento todo 
contacto con el mundo, tanto haciendo venir emi- 
nencias extranjeras a las universidades, como sa- 
liendo para aprender, hasta el punto de que los 
canónigos solian ir al extranjero, por disposición 
eclesiástica, para completar sus estudios, y no 
fué bastante la cerrada politica de Felipe 11 para 
llegar a aislar a España intelectualmente. Ácos- 
tumbramos considerar el pensamiento español 
salido de un sólo molde que le da rigidez y 
uniformidad, pero como Altamira observa, si- 
guiendo a Menéndez y Pelayo, no fué así la rea- 
lidad, ni aun en la esfera religiosa. La misma 
Iglesia toleraba toda suerte de discusión y dia- 
léctica, salvo en extrictas materias de fe, y no han 
sido raros los casos de racionalismo, al margen 
del pensamiento ortodoxo. Tan notable ha sido 
la variedad de criterios en materia teológica en 
España, que un viajero italiano pudo decir que 
si la inquisición no era aconsejable en Italia, en 
España era una necesidad. Ello lo confirman los 
hechos, pues ya al establecerse la inquisición, 
fué tal la resistencia con que tropezó semejan- 
te medida, que algunos de los primeros inquisi- 
dores resultaron víctimas del choque. 

Si bien Unamuno es un escritor de tempera- 
mento e interés muy distinto al de Altamira, 
coincide con él en algunas conclusiones. Subraya 
la altanería del individualismo español, y distin- 
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gue entre individualismo y personalidad (1). San 
Juan de la Cruz, que representa lo más elevado 
del misticismo español, la esencia de la “castici- 
dad” castellana, era individualista en grado su- 
mo; pero su espiritu era contrario al persona- 
lismo, pues sentía instintivamente que cada cual 
era para todos y todos para uno, que es lo único 
que consideraba Íructifero en la vida. Un angosto 
y rígido casticismo histórico no puede ser más 
que un medio de empobrecimiento espiritual del 
presente. El alma de Castilla se manifestó en su 
grandeza sólo cuando supo abrirse a los cuatro 
vientos y se esparció por todos los mundos. Una- 
muno repite, por fin, que únicamente abriendo 
todas las ventanas de España a Europa, logra- 
remos, lejos de perder personalidad, robustecer la 
vida de la patria. 

Todos los escritores a que he aludido convie- 
nen en que España ha estado, en efecto, sumida 
en un marasmo espiritual durante muchos años, 
y algunos lo subrayan enérgicamente. En lo que 
discrepan es en apreciar las causas de esta en- 
fermedad. Para uno es la continua influencia «de 
unas circunstancias económicas y políticas ad- 
versas; para otro, es la querencia estéril a una 
tradición rigurosa de grandezas idas; y para un 
tercero hay que achacarlo en parte a una com- 
plejidad temperamental que consiste en un ex- 


(1) En ninguna tierra ha sido, en efecto, tan altamente 
honrado el individualismo como en España. Van Aerssen 
aludió hace tres siglos a la significación que tiene el hecho 
de que la palabra “bizarro” en España tenga un sentido 
noble, en tanto que en francés la misma raíz adquiere sabor 
de lo ridículo y excéntrico. 
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traño impulso para acometer grandes empre- 
sas, sin capacidad ejecutiva suficiente; y para 
otro es el caso que España está postrada por 
tener enferma la voluntad. A los ojos del ex- 
tranjero, que observa imparcialmente, la cuestión, 
puede muy bien ser — concedido que el espiritu 
de España adolece de un grave mal — que tanto 
las causas externas, como las de indole tempera- 
mental, puestas en reacción las últimas por las 
circunstancias, hayan contribuido al estado ac- 
tual de cosas. Una sucesión de dolorosas quie- 
bras, de contratiempos en los que la suerte se 
ensaña durante varios siglos, son causa suficiente 
para que un pueblo, por lleno de espíritu que 
esté, acabe por sugestionarse con la idea pesi- 
mista de su ineficacia y de la falta de recom- 
pensa en el esfuerzo. El mismo Altamira, con 
encontrar la verdadera fuente de los males en 
causas económicas, compara el medio intelectual 
de la población española con el Dimitri Rudin de 
Turguenefíf, la víctima de una dolencia de sus fa- 
cultades, consistente en desconfiar de ellas, for- 
mándose a sí mismo un ambiente malsano de pe- 
simismo que atosiga la fe y toda energía (1). 
En este mundo, de todas maneras, el pensa- 


(1) Para el lector inglés, pueden recomendarse, entre 
las numerosas obras escritas en su lengua sobre la historia 
española, la “History of Spain to the Death of Ferdinand 
the Catholic”, de Ulick Burke, en la que se estudian las 
edades antigua y mcdia; y para documentarse sobre las 
épocas posteriores, véanse la “Modern Spain” de Martín 
Hume, y la obra última de Butler Clarke, titulada igual- 
mente “Modern Spain”. Y para estudiar un periodo inter- 
medio, véase el reciente y esclarecedor libro de Hume, “The 
Court of Philip.” 
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miento del hombre modela la realidad, y es fuerte 
aquel que cree serlo. Para el extranjero es difi- 
cil encontrar equivocación mayor que este senti- 
miento del español de que su vida espiritual está 
equivocada. Todo el que de fuera haya acudido a 
estudiar a España, se ha tenido que sorprender 
ante las estupendas y nobles cualidades del cam- 
pesino y el obrero de esta tierra. Alguien que pue- 
de preciarse de conocer perfectamente a esos 
hombres, ha dicho que constituyen “la raza me- 
jor condicionada que pudiera desearse”. Todavía 
el pueblo español es sano en la entraña: ha su- 
írido tanto a causa de sus vicios como de sus 
virtudes: es decir, de su idealismo, de su desdén 
por las ventajas materiales, de su natural alegre, 
de su estoica resignación. Les bastaría a los es- 
pañoles caer en la cuenta de las enormes reser- 
vas de energía vital que su raza conserva, y que 
se manifiestan en innnumerables pormenores co- 
tidianos, para hallar la solución de su problema. 
Sólo habrian de encauzar y utilizar la excelente 
virtualidad humana que poseen. El decadente 
suele creer que se halla perdido sin remisión. 
Más en el caso de este pueblo no podemos dudar 
de que, tarde o temprano, llegará un profeta enér- 
gico y con su voz le hará que se levante como 
un Lázaro. Entonces veremos que su desesp 
ranza moral era tan injustificada como su p 
mismo económico e industrial. 

Solemos olvidar — y así les pasa a los esp 
les — que en todos los tiempos y países han dido 
siempre una minoría los varones fuertes que Ven 
ciendo pesimismos, han avanzado sin miedo, 
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guiados por sus propias intuiciones. Siempre, en 
todas partes las mayorías han sido cojas y débi- 
les, timidas y convencionales. Aflijese Unamuno 
porque cree que la juventud madrileña padece de 
““ideofobia”, o de horror a las ideas; pero ese mal 
no se da sólo en Madrid; por ejemplo, en Lon- 
dres es ya endémico. La indolencia nacional y 
el parasitismo social que los intelectuales con- 
temporáneos de España tratan de combatir (1), 
se presenta constantemente en dos formas, una, 
la más decorosa, la burocrática y oficialista; la 
otra es la forma popular y callejera que ha dado 
frutos literarios desde el siglo de oro, en la nove- 
la picaresca y el sainete. No es que la minoría 
selecta sea el elemento predominante en la vida 
de una nación, que los Vascos de Gama, los 
Hernán Cortés, los Cervantes, los Calderones, 
los Goyas y los Velázquez, son casos raros en 
todas partes; pero lo cierto es que cuando los 
escogidos pueden desarollar su vida, con liber- 
tad y energía, les es posible dominar las corrien- 
tes de su patria. No es tarea fácil ésa, ni aun 
tratándose de personalidades indómitas y resuel- 


(1) Hay que reconocer que desde que fueron escritas 
stas lineas la intelectualidad se ha scñalado en España 
os derroteros; el meramente literario, de pura especulación 
estética, y el de ensayismo periodístico. ¡En este segundo 
“terreno se cultiva todavía la preocupación de los males del 
país, aunque cada día se atribuyen más a circunstancias 
políticas y económicas; pero el grupo más joven de inte- 
lectuales parece rehuir sistemáticamente los temas de apli- 
“ación social o nacional, y así se da el caso de que no des- 
cuellen siluetas jóvenes de algún vigor más que sobre el 
. horizonte de la poesía lírica. La última generación siente 
la fatiga de tantos problemas pesimistas. — N, del T. 
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tas que tengan la suerte de actuar en momentos 
históricos propicios al cumplimento de sus em- 
presas. 

Teniendo en cuenta el cúmulo de dificultades 
— políticas, económicas y religiosas (decir reli- 
giosas es decir militares, pues que la expansión 
militar lo era de la fe) — con que durante tan 
largos años ha tenido que luchar España, no del 
todo sin resultado, se nos hace difícil suponer 
que los que constituyen minoría hayan dejado 
de ejercer su influjo en los movimientos de ese 
pueblo. Hemos dicho varias veces que el espa- 
ñol se distingue siempre por lo acusado del ca- 
rácter. España ha sido siempre una tierra de 
grandes personalidades. En las artes y en las le- 
tras la España de hoy — y con ella la otra Es- 
paña de ultramar que cada día se siente más uni- 
da a la patria madre — encarna todavía el prin- 
cipio de esos ideales, que, siendo elementales — 
¿fundamentales?—, no han sido por ningún otro 
pueblo afirmados de una manera tan influyente 
y recia como por España. No existe en el mundo 
del arte una figura más representativa y emi- 
nente en el realismo de la naturaleza que Veláz- 
quez, para el cual la representación fiel de las 
cosas objetivas y la atmósfera en que se hallan 
o mueven, tiene un sentido de belleza y perfec- 
ción superior a la perfección y belleza de un 
arte idealista (1). En el novelista sumo que ha 
dado España, Cervantes, vemos también que la 


(1) En estos tiempos de cerrbralismo artístico, se habla 
de que la visión de la realidad concebida de esa manera 
genial, deja de ser objetivismo directo y yerto. — N. del T. 
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interpretación coloristica y compleja de la reali- 
dad, triunfa de una manera superadora, porque 
trasciende a cosa de una vida ideal, a la que el 
genio le ha unido. 

Lo que ha movido siempre al alma española 
es el naturalismo, la pasión por la vida, el lla- 
mamiento estimulante de una energia toda an- 
helo e insatisfacción. Con frecuencia se dice que 
no hay moralista más inspirador que el viejo 
español Séneca. Los mismos místicos españoles 
han sido eminentemente prácticos (1), pues sus 
energias han ido siempre unidas a la acción, y en 
vez de escribir con la brumosa vaguedad irisada 
de un Bóhme o de un Ruysbroeck, lo hicieron en 
general con una claridad, energía y equilibrio que 
los coloca entre los más eminentes clásicos. El 
ardor de la vida se desenvuelve en el apasionado 
y grave suelo español, de una manera paralelz 
entre la filosofía nacional y la clásica danza. El 
titulo que Salvador Rueda puso a una colección 
de poesias, “Trompetas de Organo”, nos hace 
observar que de Homero a Verlaine, no es posi- 
ble recordar un título equivalente, ni siquiera una 
Obra a la que le sentase tan bien. Pero el genio es- 
pañol no siempre concibe su ascetismo de una ma- 


(1) A los oidos españoles suena paradógica esta afirma- 
ción, sobre todo hecha por un inglés, ya que Inglaterra es 
con los Estados Unidos el pueblo que los españoles consi- 
deramos de más agudo sentido práctico. Sin embargo encie- 
rran esas palabras una verdad: si San Juan de la Cruz, 
por ej., se desvanecia en un abstracto misticismo, era al 
propio tiempo compañero de la Santa fundadora, cuya 
actividad práctica era perfectamente compatible con la com- 
prensión de los deliquios del cantor de la “Noche Oscura” 
y de los rimados diálogos entre Dios y el alma. — N. del T, 
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nera exquisita; lo que le seduce, ante todo, es el 
relieve del carácter en su aprehensión realista de 
la vida, relieve que Rueda busca, enamorado de 
la tierra y de todas las cosas de la naturaleza (1). 
Con el espiritu característico del valor moral ti- 
tuló también Núñez de Arce — que por su tem- 
peramento se corresponde con Rueda en la gene- 
ración anterior — sus “Gritos del Combate”. 
Trompetas de órgano y gritos de combate son 
muchos de los más notables libros y comedias o 
dramas españoles de estos tiempos, del tono de 
la larga serie histórica de los “Episodios Nacio- 
nales” en que Galdós, intenta la exposición de 


(1) ¡Al romanticismo de Becquer siguió la altisonancia y 
el pseudo filosofismo anectótico de la última época del si- 
glo XIX de nuestra lírica — Nuñez de Arce, 'Campoamor—. 
Sólo Zorrilla recoge las esencias románticas desbordada- 
mente, pero sin distinción. Rubén Darío evoluciona formal- 
mente la lírica hispano americana, pero continúa teniendo 
ese amor jocundo a la naturaleza de una rmemnera directa. 
Juan Ramón Jiménez — “Platero y Yo”, “Viaje de un 
Poeta recién casado”, la revista “Indice”, “Belleza”, et- 
cétera — realiza la transformación substancial de la poe- 
sía española moderna. Después, y al mismo tiempo que él, 
una juventud entusiasta y de aspiración depurada — Gar- 
cia ¡Lorca, Gerardo Diego, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, 
Benjanmín Jarnés, Pedro Salinas, entre otros — agitan el 
ambiente de los núcleos de selección con orientaciones insos- 
pechadas, no exentas de falsas caidas, pero que relegan al 
anacronismo nombres como el del mismo Salvador Rueda. 
En efecto, la tendencia de los espíritus de última hora, pre- 
cedidos por personalidades tan europeas como Ortega Ga- 
sset y Pérez de Ayala, caracteriza a nuestra juventud se- 
lecta por su cultura especializada en la estética literaria, 
gracias a lo cual en nuestra literatura comienza a sustituir 
al mero “carácter” y a lo “pintoresco”, la matización sen- 
sible y la agudeza cerebral. Las ediciones de la “Revista de 
Occidente” dan la pauta de cuáles son las afinidades espi- 
rituales de la España culta de hoy con las élites de todos 
los paises. — N, del T. 
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la vida nacional de una época, a la que muchos 
ven representada en varios de sus aspectos por 
este autor. Parecidas cualidades manifiestan au- 
tores como Blasco Ibáñez, de una manera aun 
más acentuada. Muchas veces la vida y la per- 
sonalidad de tales hombres es más interesante 
que su obra. Les caracteriza una indomable in- 
dependencia nacida de su energía individual. Son 
producto de una tierra fecunda en mártires y hé- 
roes. En las artes plásticas, artistas como Soro- 
lla, Zuluoga, Anglada Camarasa, han expresado 
la visión española, por medio del color, conser- 
vando en sus telas el sabor, la robustez y el 
entusiasmo propios de una ejecución valiente y 
racial. El llevar a sus últimas consecuencias el 
apasionamiento, la hombria y la energía moral, 
es lo que ha hecho que España realizase sus 
más grandes empresas, hasta ocupar el rango que 
le corresponde en la historia y en el mundo. Á 
su manera, el español de hoy conserva las cuali- 
dades tradicionales de la raza. 
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